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Ce  volume,  que  j'intitule  Derniers  Portraits^  non  parce 
que  j'ai  décidé  de  n'en  plus  faire,  mais  parce  qu'il  se  com- 
pose des  dernières  études  de  ce  genre  auxquelles  j'ai  pris 
plaisir  avant  Février  1848,  sert  de  complément  aux  six  vo- 
lumes de  Portraits  déjà  publiés  chez  M.  Didier.  Il  s'y  rap- 
porte par  le  ton  et  par  les  sujets  :  j'y  touche  aux  Anciens, 
je  m'arrête  un  instant  au  seizième  siècle,  je  me  complais  au 
dix-septième,  et  nos  contemporains  ont  aussi  leur  part.  Si 
Ton  rangeait  un  jour  mes  Portraits  dans  un  ordre  métho- 
dique, ce  volume  fournirait  son  contingent  à  chacune  des 
branches  dans  le^uelles  je  me  suis  essayé. 

Décembre  18ôl. 
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THÉOCRITE. 


La  poésie  grecque,  qui  commence  avec  Homère,  et  qui 
ouvre  par  lui  sa  longue  période  de  gloire,  semble  la  clore 
avec  Théocrite  ;  elle  se  trouve  ainsi  comme  encadrée  entre  la 
grandeur  et  la  grâce,  et  celle-ci,  pour  en  être  à  faire  les 
honneurs  de  la  sortie,  n'a  rien  perdu  de  son  entière  et  su- 
prême fraîcheur.  Elle  n*a  jamais  paru  plus  jeune,  et  a  rassem- 
blé une  dernière  fois  tous  ses  dons.  Après  Théocrite,  il  y  aura 
encore  en  Grèce  d'agréables  poètes  ;  il  n'y  en  aura  plus  de 
grands.  «  La  lie  même  de  la  littérature  des  Grecs  dans  sa 
vieillesse  offre  un  résidu  délicat  ;  »  c'est  ce  qu'on  peut  dire 
avec  M.  Joubert  des  poètes  d'anthologie  qui  suivent.  Mais 
Théocrite  appartient  encore  à  la  grande  famille  ;  il  en  est  par 
son  origindité,  par  son  éclat,  par  la  douceur  et  la  largeur  de 
ses  pinceaux.  Les  suffrages  de  la  postérité  l'ont  constamment 
maintenu  à  son  rang,  et  rien  ne  l'en  a  pu  faire  descendre.  Â 
w  certain  moment,  les  mêmes  geos  d*esprit  qui  s'attaquaient 
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à  Homère  se  sont  attaqués  à  Théocrite.  Tandis  que  Perrault 
prenait  à  partie  Y  Iliade,  Fontenelle  faisait  le  procès  mx  Idylles; 
il  n'y  a  pas  mieux  réussi.  C'est  toujours  un  étonnement  pour 
moi,  je  l'avoue,  devoir  qu'un  esprit  aussi  supérieur  que  Fon- 
tenelle n'ait  pas  mieux  compris ,  tout  berger  normand  qu'il 
était,  qu'en  ce  parallèle  des  anciens  et  des  modernes  il  y  avait 
des  genres  dans  lesquels  les  anciens  devaient  presque  néces- 
sairement avoir  la  prééminence,  quelle  que  fût  la  revanche 
des  modernes  sur  d'autres  points.  Lui  qui  a  si  ingénieuse- 
ment et  si  justement  comparé  la  suite  des  âges  et  des  siècles 
à  la  vie  d'un  seul  homme,  lequel,  existant  depuis  le  commen- 
cement du  monde  jusqu'à  présent,  aurait  eu  son  enfance,  sa 
jeunesse,  sa  maturité,  comment  n'a-t-il  pas  reconnu  que  cet 
âge  de  jeunesse  qu'il  rejetait  dans  le  passé  était  en  effet  le 
plus  propre  à  un  certain  épanouissement  naturel  et  riant, 
dont  rà-propos  ne  se  retrouve  plus?  Un  vieux  poêle  du  sei- 
zième siècle  (Pontus  de  Thyard),  ayant  à  définir  les  Grâces, 
l'a  fait  en  des  termes  qui  reviennent  singulièrement  à  ma 
pensée  :  «  Des  trois  Grâces,  dit-il,  la  première  étoit  nommée 
«  Aglaé,  la  seconde,  Thalie,  et  la  tierce,  Euphrosyne.  Aglaé 
«  signifie  splendeur,  qu'il  faut  entendre  pour  celle  grâce 
«d'entendement  qui  consiste   au  lustre  de   vérité  et  de 
«  vertu.  Thalie  signifie  la  verde,  agréable  et  gentille  beauté  : 
«  à  savoir  celle  des  linéaments  bien  conduits  et  des  traits , 
«  desquels  la  verde  jeunesse  est  coutumière  de  plaire.  Eu^ 
a  phrosyne  est  la  joie  que  nous  cause  la  pure  délectation  de 
a  la  voix  musicale  et  harmonieuse.  »  Sans  insister  sur  les 
distinctions  un  peu  platoniques  du  vieil  auteur,  il  me  suffit 
des  traductions  vives  qu'il  emploie  pour  éclairer  la  discus- 
sion même.  Car  cette  Thalie,  comme  il  l'appelle ,  cette  verte 
et  agréable  beauté  de  la  muse  pastorale,  à  quel  âge  du  monde 
ira-t-on  la  demander,  si  ce  n'est  à  sa  jeunesse?  et  Théocrite 
nous  représente  bien  celte  jeunesse  finissante,  qui  se  retourne 
une  dernière  fois  et  ressaisit  comme  d'un  coup  d'œil  tous  ses 
charmes  avant  de  s'en  détacher.  Fontenelle  a  beau  définir  la 
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maturité  actuelle  du  monde  une  virilité  sans  vieillesse,  et  dans 
laquelle  l'homme  sera  toujours  également  capable  des  choses 
auxquelles  sa  jeunesse  était  propre,  il  est  bien  clair  que  cette 
capacité  s'applique  peu  aux  sentiments,  et  que  rien  de  tout 
ce  qu'il  y  a  de  solide  ou  de  raffiné  dans  l'homme  moderne  ne 
saurait  lui  rendre  une  certaine  fleur.  Ajoutons  que ,  tout  en 
faisant  la  guerre  à  Théocrite  contre  ceux  qu'il  appelait  les 
savants ,  et  qui ,  dans  ce  cas-ci ,  n'étaient  pas  autres  que  les 
gens  de  goût,  Fontenelle  lui-même  semble  reconnaître  son 
impuissance  y  et  il  rend  les  armes  lorsqu'il  dit  :  a  Quoi  qu'il 
«  en  soit,  je  vois  que  toute  leur  faveur  est  pour  Théocrite,  et 
«  qu'ils  ont  résolu  qu'il  seroit  le  prince  des  poètes  bucoli- 
«  ques.  TU  Ils  l'ont  résolu  en  effet,  et,  comme  quiconque  re- 
monte sincèrement  à  la  source  est  aussitôt  de  leur  sentiments, 
l'arrêt  toujours  rajeuni  ne  saurait  manquer  de  vivre. 

L'idylle  n'est  pas  un  genre  qui  puisse  indifféremment  venir 
en  tout  temps  et  partout  ;  il  y  faut  une  part  de  naturel,  même 
quand  l'art  doit  s'en  mêler.  Théocrite  n'était  plus  sans  doute 
dans  cet  état  d'innocence  et  de  naïveté  dont  il  nous  a  repro- 
duit plus  d'un  tableau  ;  il  venait  à  la  fin  d'une  littérature 
très-cultivée;  il  vivait*,  dit-on,  à  la  cour  des  rois.  Pourtant, 
dans  cette  Sicile  heureuse,  bien  que  tant  de  fois  bouleversée, 
il  avait  été  témoin  d'une  vie  réellement  pastorale  ;  il  avait, 
dans  sa  jeunesse,  entendu  de  vrais  chants  qu'accompagnait 
la  flûte  de  vrais  bergers,  et  il  n'en  fallut  pas  davantage  à  son 
génie  inventif  pour  saisir  l'occasion  d'une  poésie  neuve.  Théo- 
crite était,  par  rapport  aux  choses  qu'il  représentait,  dans 
cette  condition  de  demi-vérité  qui  est  peut-être  la  plus  favo- 
rable à  l'imagination.  Celle-ci  alors,  en  effet,  a  de  quoi  s'ap- 
puyer et  à  la  fois  de  quoi  jouer  librement  ;  elle  atteint  au  réel, 
et  tour  à  tour  se  tient  à  distance  ;  elle  serre  de  près  le  détail, 
et  elle  met  à  l'ensemble  la  perspective.  Ainsi  l'on  peut  se 
figurer  le  poète  syracusaiu  copiant,  inventant  avec  mesure, 
usant  des  beaux  cadres  tout  trouvés  que  lui  fournissaient  le 
paysage  et  l'horizon  des  mers,  attentif  aux  moindres  motifs 
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rustiques ,  sachant  les  combiner  et  les  achever,  même  km-  ■ 
qu'il  n'a  Tair  que  de  les  redire.  De  la  sorte  il  put  plaire  divor- 
sèment  à  ceux  de  Sicile  et  à  ceux  d'Alexandrie,  demeurer  vrai 
pour  les  uns  et  paraître  tout  nouveau  aux  autres.  En  France, 
ridylle  bucolique,  est-il  besoin  de  le  remarquer?  fut  toute 
factice  et  artificielle  ;  elle  n'eut  pied  nulle  part  :  nous  n'avons 
pas  de  bergers,  de  bergers  qui  chantent.  Les  Romains  eux- 
mêmes,  si  Ton  excepte  la  grande  Grèce,  ne  paraissent  guère 
avoir  été  enclins  à  cette  branche  de  poésie;  et  lorsque  Vir- 
gile l'importa  chez  eux,  ce  ne  fut  pas  sans  quelques-uns  des 
inconvénients  bien  sensibles  d'un  genre  déjà  artificiel.  Les 
vieux  Romains  étaient  rustiques  et  amateurs  de  la  campagne; 
mais  ils  l'étaient  en  agriculteurs,  non  en  bergers.  Les  Gurius 
et  les  Camille  tenaient  la  main  à  la  charrue.  Or,  la  charrue 
va  mal  avec  la  flûte  ;  les  doigts  qui  ont  le  (jaj^ne  sont  pas  lé- 
gers. Lorsqu'il  arrive  une  fois  à  Théocrite  d'introduire  un 
moissonneur  amoureux,  il  a  soin  de  nous  montrer  son  cama- 
rade qui  le  raille  d'importance  ;  et,  à  la  chanson  langoureuse 
du  premier,  le  vaillant  compagnon  oppose  des  couplets  à 
Gérés  pleins  de  vigueur  et  de  préceptes ,  et  capables  de  ré- 
jouir le  cœur  de  Caton  l'Ancien.  Voilà  quelle  eût  été  tout  au 
plus  l'idylle  naturelle  des  Romains.  Mais  à  quoi  bon  la  cher^ 
cher  ailleurs?  leur  véritable  idylle  originale,  nous  la  possé- 
dons; ce  sont  proprement  les  Géorgiques.  Cette  admirable 
terminaison  du  chant  second,  qui  exprime  la  vie  des  antiques 
Sabins,  leur  labeur  opiniâtre  durant  l'année ,  leurs  jeux  aux 
jours  de  fête,  jeux  rudes  encore  et  aguerrissants  : 

Corporaquê  agruti  nudant  jprœdura  palœêtrâ; 

telle  est  la  franche  nature  romaine  primitive  dans  tout  son 
contraste  avec  les  loisirs  et  les  passe- temps  gracieux  des 
chevriers  de  Sicile.  Quoique  Théocrite  ait  certainement  em- 
belli ses  sujets,  il  travaillait  en  quelque  sorte  sur  une  matière 
plus  fine,  plus  déliée,  et  qui  prêtait  du  moins  à  cette  mise  en 
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œuvre.  Ce  Daphnis  qu'il  célèbre  sans  cesse ,  et  qui  apparaît 
comme  Tinventeur  à  demi  divin  du  chant  bucolique ,  nous 
figure  le  génie  même  d'une  race  douée  de  légèreté,  d'allé- 
gresse et  de  mélodie.  Il  n'y  eut  pas  ombre  de  Daphnis  à  Ten- 
tour  de  Gincinnatus.  Il  semble  plutôt  que  Tantique  esprit 
d'Hésiode,  esprit  grave,  religieux,  positif,  tout  nourri  de  bon 
sens  et  d'apologues ,  ait  passé  de  bonne  heure  dans  la  forte 
Étnirie ,  et  que  de  ce  côté  il  ait  fait  longtemps  la  seule  part 
de  poétique  héritage. 

On  sait  peu  de  chose  de  la  vie  de  Théocrite.  Il  était  né  à 
Syracuse.  On  calcule  que  la  date  de  sa  naissance  peut  tomber 
vers  l'année  300  ou  305  avant  Jésus-Christ.  Il  alla,  jeune, 
étudier  dans  Tile  de  Cos,  sous  l'illustre  poète  Philétas,  qui, 
fout  l'indique,  était  dans  l'élégie  ce  que  Théocrite  est  devenu 
dans  l'idylle,  et  qui  tenait  la  palme  entre  tous.  Auprès  de 
Philétas  étudiait  aussi  le  fils  de  Ptolémée  Lagus ,  qui  allait 
régner  bientôt  sous  le  nom  de  Philadelphe.  Il  était  du  même 
âge  que  Théocrite,  et  un  peu  plus  jeune  peut-être.  Y  eut-il  là 
entre  le  jeune  prince  et  le  poète  une  de  ces  confraternités 
d'études  aussi  piiis&ntes  dans  l'antiquité  que  dans  les  temps 
modernes?  M.  Adert,  dans  une  thèse  sur  Théocrite,  que  j'ai 
sous  les  yeux,  l'a  ingénieusement  conjecturé,  et  a  fait  valoir 
ces  circonstances.  Au  sortir  de  là,  on  perd  de  vue  le  poêle. 
ÀUa-t-il  tout  d'abord  à  Alexandrie,  comme  de  doctes  éditeurs 
l'ont  pensé?  On  voit  qu'à  un  certain  moment,  revenu  en  Si- 
cile ,  il  songea  pour  sa  fortune  à  se  tourner  vers  Hiéron  de 
Syracuse.  La  pièce  qui  porte  celte  adresse ,  très-belle ,  mais 
assez  amère,  et  où  il  exprime  ses  plaintes  encore  plus  que  ses 
espérances,  semble  prouver  qu'il  n'avait  guère  prospéré  dans 
l'intervalle,  et  que  la  confraternité  d'études  avec  Ptolémée 
Philadelphe  ne  lui  avait  pas  beaucoup  profité.  En  tira-t-il 
meilleur  parti  plus  tard,  lorsqu'il  alla  ou  retourna  à  Alexan- 
drie? Est-il  môme  besoin  de  supposer  qu'il  y  retourna,  si  l'on 
admet  qu'il  y  était  déjà  allé  au  sortir  de  File  de  Cos?  On  n'a 
sur  tout  cela  que  des  conjectures,  déduites  à  grand'peine  de 
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quelques  passages  de  ses  vers ,  et  sur  lesquelles  les  critiques 
sont  loin  de  tomber  d'accord.  Sortons  vile  de  ce  dédale,  qui 
n'est  pas  fait  pour  nous.  Les  poésies  de  Théocrite,  qui  avaient 
couru  de  son  vivant,  furent  réunies  pour  la  première  fois , 
quelque  temps  après  lui,  par  un  grammairien  du  nom  d'Ar- 
témidorc,  qui  lui  rendit,  toute  proportion  gardée,  le  même 
service  qu'Aristarque  rendit  à  Homère.  Cet  Artémidore  mit 
en  tète  de  son  édition  un  distique  qui  disait  :  <(  Les  Muses 
«  bucoliques  étaient  autrefois  errantes;  les  voilà  maintenant 
«  toutes  ensemble  d'une  même  étable,  d'un  même  troupeau,  j» 
On  est  tenté  de  se  demander  déjà,  d'après  l'inscription,  si 
cette  première  édition  était  tout  authentique,  et  sans  mélange 
de  pièces  étrangères  à  Théocrite.  Quand  on  fait  rentrer  ainsi 
à  retable  génisses  ou  chèvres  depuis  longtemps  éparses  à  la 
ronde,  on  court  risque  d'en  prendre  par  mégarde  quelques- 
unes  au  voisin.  Et  depuis  lors  le  troupeau  ne  s'est-il  pas 
grossi  encore,  selon  l'habitude  facile  de  prêter  au  riche  et  de 
gratifier  le  puissant  ?  Ce  qui  frappe  à  une  simple  lecture  dans 
le  recueil  des  trente  pièces  attribuées  à  Théocrite  (je  ne  parle 
pas  des  petites  épigrammes  de  la  fin) ,  c'est  qu'il  n'y  a  guère 
que  la  première  moitié  qui  appartienne  au  genre  bucolique 
pur,  et  qui  justifie  entièrement  l'idée  d'originalité  attachée  au 
nom  du  poëte.  On  ne  peut  s'empêcher  non  plus  de  remar- 
quer que  les  scholies  ou  commentaires  qu'on  possède,  et  qui 
ont  été  compilés  d'après  les  plus  anciens  grammairiens,  nous 
abandonnent  et,  en  quelque  sorte,  expirent  vers  le  milieu  du 
recueil,  comme  si  ces  anciens  commentateurs  n'avaient  cru 
marcher  avec  le  vrai  Théocrite  que  jusque-là.  On  a  soulevé 
et  discuté  toutes  ces  questions ,  on  a  trouvé  des  réponses. 
Mais,  dans  l'état  actuel  de  la  critique,  et  à  moins  de  décou- 
verte de  quelque  manuscrit  qui  soit,  par  rapport  à  Théocrite , 
ce  que  le  manuscrit  découvert  par  Villoison  a  été  pour  Ho- 
mère, il  n'y  a  guère  moyen  de  résoudre  ces  doutes  inévita- 
bles. Ce  qui  demeure  certain,  c'est  que,  jusque  dans  les 
dernières  pièces  du  recueil,  il  y  en  a  au  moins  quelques-unes 
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encore  du  poète ,  et  que  la  plupart  ne  sont  pas  indignes  de 
lui.  Jouissons  donc,  sans  tant  de  retard,  de  l'œuvre  elle- 
même.  Pour  plus  de  netteté ,  nous  diviserons  notre  examen 
en  trois  parts  :  1®  nous  parcourrons  les  pièces  purement  pas- 
torales ,  cellea  qui  nous  manifestent  Théocrite  comme  le 
maître  incomparable  du  genre;  2°  nous  insisterons  sur  quel- 
ques morceaux  plus  élégiaques  qu'idylliques,  mais  d'une 
extrême  beauté ,  tels  que  la  Magicienne ,  le  Cyclope ,  et  dans 
lesquels  Théocrite  s'est  placé  au  premier  rang  parmi  les 
peintres  de  la  passion  ;  3»  enfin,  si  nous  voulions  être  com- 
plet, nous  aurions  à  dire  quelque  chose  des  pièces  de  divers 
genres,  héroïques,  épiques,  satiriques,  dont  quelques-unes 
(  comme  les  Syraeusaines  ) ,  moins  originales  peut-être  au 
temps  de  Théocrite,  sont  pour  nous  des  plus  neuves  et  nous 
rendent  des  tableaux  de  moeurs  au  naturel.  Voilà  un  bien 
grand  cadre  que  nous  nous  traçons.  Les  premières  parties, 
faut-il  l'avouer?  sont  celles  qui  nous  attirent  le  plus  et  les 
seules  qui  nous  semblent  peut-être  à  notre  portée  :  c'est  par 
là  que  nous  commencerons,  dussions-nous  faire  comme  les 
anciens  scholiastes  eux-mêmes  et  nous  arrêter  à  moitié 
chemin. 

Les  pièces  pastorales,  qui  se  présentent  les  premières  et 
les  plus  originales  du  recueil  de  Théocrite ,  sont  à  la  fois 
d'une  variété  qui  ne  laisse  rien  à  désirer.  On  peut  dire  à  la 
lettre  de  la  flûte  du  poêle,  comme  il  le  dit  volontiers  du  sy- 
rinx  de  ses  bergers,  que  c'est  une  flûte  à  neuf  voix;  tous  les 
tons  s'y  trouvent  (1).  La  première  idylle,  par  exemple,  est  du 
ion  plein  et  moyen  de  la  poésie  bucolique.  D'autres  idylles 
montent  ou  descendent;  la  quatrième,  par  exemple,  entre 
Battus  et  Corydon,  n'est  réellement  pas  un  chant,  et  n'offre 
qu'une  causerie  fredonnée  à  peine,  un  peu  maigre  et  agreste 
de  propos,  et  très-voisine  de  la  prose.  Tout  à  côté,  la  dispute 

(1]  Voir,  dans  le  joli  roman  de  Daphnis  et  Chloé  (liv.  II),  Tendroit  où 
le  bou  Philétaa  moulre  aux  beaux  eufants  tout  l'artifice  du  syrinx. 

1. 


10  DBBNIBBS  POBTBAITS; 

du  chevrier  et  du  berger,  Gomatas  et  Lacoo,  a  comme  trait 
dominant  la  note  aigre  ^  stridente ,  que  rachète  aussitôt  après 
la  charmante  mélodie  des  deux  jeunes  bouviers  adolescents , 
Damœtas  et  Daphnis,  qui  semblent  chanter  à  Tunisson.  Mais 
ce  qu*il  y  a  de  plus  pur,  de  plus  chaste  et  de  plus  suave  dans 
cette  flûte  aux  neuf  voix,  me  parait  sans  contredit  l'adorable 
idylle  entre  les  deux  enfants,  Daphnis  etMénalcas;  de  même 
que  le  morceau  où  ce  ton  monte,  éclate  et  se  déploie  avec  le  plus 
de  plénitude  et  de  richesse,  est  l'admirable  chant  des  Thaly^ 
sies  ou  Fêtes  de  Cérès,  et  la  description  qui  le  couronne.  Nous 
ne  saurions  tout  parcourir  en  détail  de  ces  divers  tons;  nous 
en  toucherons  pourtant  quelques-uns. 

L'idylle  première  pose  tout  d'abord  la  scène,  et  retrace  vive- 
ment aux  yeux  l'ensemble  du  paysage  qui  va  être  le  théâtre 
habituel  de  ces  luttes  pastorales.  Dès  le  premier  vers,  on  en- 
tend le  bruissement  du  pin  qui  chante  près  des  sources  :  le 
berger  Thyrsis,  s'adressant  à  un  chevrier  dont  on  ne  dit  pas 
le  nom,  l'engage  aussi  à  chanter.  On  est  au  milieu  du  jour  ; 
Thyrsis  lui  montre  un  tertre  abrité,  en  le  lui  décrivant,  et 
l'invite  à  s^  asseoir,  tandis  que  lui  il  aura  soin  du  troupeau. 
Mais  le  chevrier  lui  explique  (  ce  que  le  pasteur  de  brebis  ne 
sait  pas)  qu'il  craindrait  de  réveiller  le  dieu  Pan,  qui  a  cou- 
tume de  dormir  à  cette  heure  du  jour  ;  il  lui  indique  de  pré- 
férence un  autre  lieu  ombragé,  où  président  des  dieux  plus 
indulgents,  Priape  et  les  nymphes  des  fontaines;  et  à  son 
tour  il  le  prie  de  chanter.  Ces  images  de  lieux  sont  à  la  fois 
grandes  et  distinctes.  On  sent,  même  avec  une  oreille  à  demi 
profane,  combien  dans  ce  dialecte  dorien  l'ouverture  des  sons 
se  prête  à  peindre  largement  les  perspectives  de  la  nature.  Ce 
dialecte  est  grandiose  et  sonore  ;  il  est  plein  ;  il  réfléchit  la 
verdure,  le  calme,  la  fraîcheur,  le  vaste  de  l'étendue,  l'éclat 
de  la  lumière.  «  Je  ne  comprends  pas  de  peinture ,  a  dit  un 
«  grand  écrivain  qui  est  peintre  lui-même,  s'il  n'y  a  de  la 
«  lumière  et  du  soleil,  n  Le  dialecte  dorien  chez  Théocrite,  et 
dès  la  première  idylle,  répond  à  ce  soleil,  à  cette  lumière.  Si 
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je  foulais  donner  idée  de  Timpression  que  j*en  reçois,  je  n'au- 
rais qu'à  rappeler  ce  vers  de  Virgile  : 

Poicitwr  in  magnà  tylvâ  formoia  juvenca; 

et  cet  autre  vers  de  Lucrèce  : 

Per  loca  pastorum  dêuria  atque  oiia  dia, 

La  première  partie  de  cette  idylle  est  donc  toute  calme  et 
riante  :  pour  mieux  décider  Thyrsis  à  chanter  les  couplets 
qu'il  lui  demande,  le  chevrier  lui  offre  une  coupe  dont  il  lui 
lait  une  ravissante  description,  et  il  y  complète  par  les  paroles 
rintention  des  ciselures  ;  puis  il  finit  par  cette  réftexion  mé- 
lancolique, qui  sert  comme  de  transition  au  chant  funèbre  de 
la  seconde  partie  :  «  Allons^  chante,  ô  Ami  !  car  ton  chant,  tu 
«  ne  remporteras  pas  dans  TÉrèbe,  qui  fait  tout  oublier.  »  — 
Suivent  les  couplets  où  Thyrsis  déplore  la  mort  de  Daphnis, 
de  ce  premier  chantre  pastoral  qui  mourut  victime,  comme 
Hippolyte,  de  la  vengeance  de  Vénus.  On  retrouve  là  tant 
d'images  prodiguées  et  usées  depuis,  mais  qui  s*y  rencontrent 
toutes  fraîches  et  à  leur  source.  Les  imprécations  du  mourant 
contre  Vénus ,  qui  est  accourue  en  personne  pour  jouir  de 
son  agonie,  exhalent  Ténergique  passion.  De  même  qu'Hippo- 
lyte  expirant  n'a  recours  qu'à  Diane ,  c'est  vers  Pan  que 
Daphnis  se  tourne  à  sa  dernière  heure,  et  il  ne  veut  remettre 
sa  flûte  à  PhcUeine  de  miel  à  personne  autre  qu'à  lui. 

Hommes  et  poètes,  ne  sommes-nous  pas  tous  plus  ou  moins 
comme  le  Daphnis  de  l'idylle ,  qui,  en  mourant^  ne  veut  ren- 
dre sa  flûte  qu'au  dieu,  et  qui  crie  aux  ronces  de  donner  des 
Tîolettes,  au  genévrier  de  porter  le  narcisse,  et  au  monde  en- 
tier d'aller  sens  dessus  dessous,  parce  que  lui-même  il  s'en 
va?  Après  moi  le  déluge!  Les  Grecs  disaient  :  Après  moi 
l'incendie!  Et  si  nous  n'y  prenons  garde,  non-seulement 
nous  sommes  tentés  de  le  souhaiter,  mais  nous  finissons 
presque  par  le  croire  :  le  monde  saurait-il  aller  sans- nous? 
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Plus  on  porte  vivant  au  dedans  de  soi  le  sentiment  de  poé- 
tique immortalité,  plus  on  çst  prêt  à  se  révolter  contre  cette 
insensibilité  de  la  nature,  et  contre  cette  immortalité  suprême 
qui  la  laisse  indififércnie  à  notre  départ,  et  aussi  belle,  aussi 
jeune  après  nous  que  devant.  Bien  des  poètes  modernes  ont 
rendu  ce  déchirant  contraste;  les  anciens,  sous  d'autres 
formes ,  arrivaient  aux  mêmes  pensées. 

La  première  idylle ,  on  Tentrevoit  par  le  peu  que  nous 
avons  dit,  à  la  fois  douce  et  grave,  et  composée  avec  art, 
mérite  le  rang  qu'elle  occupe  en  tête  du  recueil  ;  un  ancien  a 
eu  raison  de  dire  qu'elle  justifie  ce  mot  de  Pindare  :  «  A  Ten* 
a  trée  de  chaque  œuvre ,  il  faut  placer  une  figure  qui  brille 
«  de  loin,  i» 

Si  je  pouvais  me  donner  toute  carrière ,  j'aurais  peine  à  ne 
pas  aller  droit,  comme  la  chèvre,  aux  parties  scabreuses  et 
pour  ainsi  dire  aux  endroits  escarpés  de  Théocnte ,  à  cette 
idylle  quatrième,  par  exemple,  qui  semblait  si  peu  en  être 
une  aux  yeux  de  Fontenelle,  et  dont  le  trait  le  plus  saillant 
vers  la  fin  est  une  épine  que  Fun  des  interlocuteurs  s'enfonce 
dans  le  pied,  et  que  Tautre  lui  retire.  J'en  donnerais  la  tra- 
duction mot  à  mot,  en  tâchant  d*en  faire  saisir  le  parfum 
champêtre  et  comme  l'odeur  de  bruyère  qui  court  à  travers 
ces  propos  familiers  et  simples.  Puis  je  traduirais  en  regard 
(car  ces  premières  idylles  de  Théocrite  se  correspondent,  se 
corrigent  et  se  rejoignent  exactement  Tune  l'autre  comme 
les  tuyaux  du  syrinx,  et  c'est  déjà  être  infidèle  que  d'en  déta- 
cher une  ou  deux  isolément),  je  traduirais,  dis-je,  en  entier 
Fidylic  sixième,  toute  poétique,  et  dans  laquelle  les  deux 
bouviers  adolescents  ou  pubères  à  peine,  Damœtas  et  Daphnis, 
se  mettent  à  chanter  les  agaceries  de  la  nymphe  Galatée,  qui 
jette  des  pommes  au  troupeau  et  au  chien  de  Polyphème ,  et 
les  coquetteries  du  cyclope,  qui  fait  semblant  à  sou  tour  de 
ne  la  point  voir.  Ici  ce  n'est  pas  derrière  les  saules  que  fuit 
Galatée,  comme  chez  Virgile,  c'est  dans  la  mer  qu'elle  se  re- 
plonge ,  en  nymphe  qu'elle  est;  et  la  belle  vague,  apaisant 
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son  bouillODuement,  la  laisse  voir  à  la  nage  sur  la  grève  :  le 
chien  est  là  qui  regarde  vers  la  mer  en  aboyant.  Après  l'idylle 
quatrième,  qui  était  un  peu  maigre,  après  Tidylle  cinquième, 
qui  était  surtout  piquante  et  querelleuse ,  rien  ne  repose  et 
n'enchante  comme  cette  manière  de  symphonie  aimable  entre 
les  deux  chanteurs  unis ,  dont  aucun  n'est  vainqueur,  dont 
aucun  n'est  vaincu. 

J'allais  dire  que  rien  n'égale  cette  grâce  de  la  sixième  idylle, 
mais  Théocrite  lui-même  Ta  surpassée.  La  huitième  idylle, 
entre  les  deux  enfants,  Daphnis  et  Ménalcas,  est  peut-être  la 
plus  caractéristique  du  genre  pastoral  pur,  la  plus  véritable- 
ment charmante,  la  pltis  simple  et  la  plus  innocente  aussi, 
placée  aux  limites  de  l'enfance  et  de  l'adolescence.  Nulle 
églogue  ne  respire  davantage  la  félicité  de  la  campagne, 
l'abandon  et  la  joie  facile;  il  s'y  mêle  la  plus  naïve  rou- 
geur d'enfant  et  les  premiers  troubles  de  la  pudeur.  C'est 
l'enfance  de  l'Orphée  des  bergers  que  le  poète  s'est  com- 
plu à  peindre  :  il  y  a  du  Raphaël  dans  ce  tableau.  Virgile  en 
a  rendu  quantité  de  traits  déhcats,  non  pas  tous  cependant. 

Daphnis^  l'aimable  bouvier  (cette  qualité  de  pasteur  de 
bœufs  était  la  plus  considérée  entre  toutes  celles  des  autres 
conducteurs  de  troupeaux)  se  rencontre  avec  Ménalcas,  qui 
lait  paître  ses  brebis  aux  flancs  des  montagnes.  Tous  deux  en 
sont  à  leur  premier  blond  duvet,  tous  deux  achèvent  leur  en- 
fance, tous  deux  habiles  à  la  flûte,  tous  deux  au  chant.  Le 
petit  Ménalcas  commence,  et  lance  à  l'autre  un  défi.  <(Daphnis, 
a  surveillant  de  bœufs  mugissants,  veux-tu  me  chanter  quelque 
«  chose?  Je  disque  je  te  vaincrai  tant  que  je  voudrai  moi-même 
€  enchantant.»  Daphnis  lui  répond  dans  le  même  tour  et  sur 
les  mêmes  cadences  :  «  Pasteur  de  laineuses  brebis,  flûteur 
«  Ménalcas,  tu  ne  me  vaincras  jamais,  même  quand  tu  chan- 
«  terais  à  en  mourir.  »  Remarquez  bien  qu'il  n'y  a  pas  ce  mot 
de  mourir  dans  le  texte  ;  un  tel  mot  de  malheur  ferait  tache, 
et  les  Grecs  s'en  gardaient  soigneusement.  Je  rends  le  sens, 
je  presse  la  nuance,  et  j'avertis  que  ce  n'est  pas  tout.  Les 
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traits  qui  suivent  nous  sont  connus  par  Virgile,  qui  lésa  se- 
més en  plus  d'une  égiogue  ;  mais  ici  ils  se  tiennent,  ils  se  rap- 
portent à  Tensemble  des  personnages,  et  leur  donnent  de  la 
réalité  jusque  dans  Tidéal  :  c'est  le  caractère  constant  de 
Théocrite.  Ménalcas  demande  quel  prix  on  déposera  pour  le 
vainqueur  :  Daphnis  propose  un  petit  veau  contre  un  agneau 
déjà  grand.  Ménalcas,  qui  n'est  ni  si  libre  ni  si  noble  que  son 
ami,  répond  qu'il  ne  déposera  pas  un  agneau,  parce  qu'il  a 
un  père  et  une  mère  difficiles  qui  comptent  tout  le  troupeau 
cbaque  soir.  Notez  encore  qu'il  n'est  pas  indifférent  chez 
Théocrite  que  ce  trait  se  trouve  dans  la  bouche  de  Ménalcas 
ou  dans  celle  de  Daphnis  :  de  la  part  de  ce  dernier,  c'eût  été 
un  vrai  contre-sens;  jamais  le  poète  n'aurait  eu  l'idée  d'attri- 
buer cette  réponse  naïve ,  mais  gênée,  à  l'enfant  à  demi  di- 
vin qui  va  devenir  le  premier  des  pasteurs.  Je  m'efforce  de 
faire  sentir  comme  tout  est  réel,  reconnaissable  et  distinct  là 
où  l'on  serait  tenté  de  ne  voir,  d'après  les  imitations,  que  des 
images  gracieuses  et  pastorales  assez  indifféremment  semées. 

Ménalcas  propose  alors  pour  prix  un  syrinx  de  sa  façon, 
qu'il  décrit.  Daphnis  répond  en  reprenant  et  jouant  sur  les 
mêmes  termes  :  «  Et  moi  aussi  j'ai  une  flûte  à  neuf  voix,  eu- 
«  duite  de  cire  blanche  en  haut  comme  en  bas  ;  je  l'ai  con- 
«  struite  tout  dernièrement,  et  j'ai  même  encore  mal  à  ce 
«  doigt,  parce  que  le  roseau,  s'étant  fendu,  m'a  coupé.  Mais 
«  qu'est-ce  qui  nous  jugera?  qu'est-ce  qui  sera  notre  audi- 
«  teur?  »  —  «  Si  nous  appelions,  répond  Ménalcas,  ce  chevrier 
a  dont  là-bas,  près  des  chevreaux,  le  chien  blanc  aboie?  » 
Tous  deux  se  mettent  à  le  crier,  le  chevrier  arrive,  et  la  lutte 
commence. 

On  peut  dire  qu'un  seul  et  môme  motif  règne  à  travers  tout 
ce  chant  et  en  fait  le  dessin.  Ménalcas,  qui  a  provoqué, 
donne  le  thème;  Daphnis  le  reprend,  le  varie,  l'embellit,  et 
en  tire  de  nouvelles  douceurs.  Il  tombe  en  cadence,  non  pas 
juste  dans  les  mêmes  traces,  mais  tout  à  côté,  de  manière  à 
faire  la  plus  gracieuse  alternance.  Je  ne  puis  qu'essayer  de 
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quelques  couplets.  C'est  Ménalcas  qui  parle  :  «  Vallons  et  vous 
«  fleuves,  descendance  divine,  si  jamais  le  llûteur  Ménalcas 
c  vous  a  chanté  quelque  air  agréé,  faites-lui  paître  de  toute 
c  votre  âme  ses  petites  brebis;  et  si  Dapbnis  survient  ame- 
c  nant  ses  tendres  génisses,  qu'il  ne  soit  pas  pi  us  mal  traité.)> 
Dapbnis  aussitôt  répond  sur  les  mêmes  idées,  sur  le  même 
ibytbme,  il  renchérit  gaiement;  mais  ses  vers  enchanteurs, 
8'ils  l'emportent  sur  ceux  de  l'autre,  le  doivent  surtout  à 
lliarmonie,  et  cette  supériorité  fugitive  ne  se  saurait  rendre  : 

<  Fontaines  et  plantes,  doux  jet  de  la  terre,  si  Daphnis  vous 

<  joue  de  ses  airs  à  Tégal  des  jeunes  rossignols,  engraissez- 
(  lui  ce  cher  troupeau  ;  et  si  Ménalcas  amène  par  ici  le  sien, 

<  ne  lui  ménagez  pas  votre  abondance.  »  C'est  ainsi  entre  ces 
aimables  enfants,  tant  que  dure  le  combat,  un  échange  et  un 
entrelacement  de  toute  sorte  de  bon  vouloir  et  de  bonne 
grâce.  Tout  enfants  qu'ils  sont  encore,  ils  parlent  d*amour, 
Don  pour  l'avoir  senti  autrement  qu'on  peut  le  sentir  à  douze 
oa  treize  ans;  ils  en  parlent  toutefois  à  ravir,  soit  par  ouï- 
dire  et  sur  parole,  soit  par  un  précoce  instinct.  Ménalcas  le 
premier  jette  ce  ravissant  couplet  :  a  Partout  le  printemps, 
c  partout  de  .frais  pâturages,  partout  les  mamelles  se  gon- 
c  flent  de  lait,  et  les  petits  se  nourrissent,  là  où  la  belle  en- 
c  iant  porte  ses  pas.  Mais  si  elle  se  retire,  et  le  berger  aussi- 

<  tôt  se  sèche,  et  les  herbes  aussi,  p  J'avoue  qu'ici  Ménalcas 
loe  par^t  supérieur,  et  que  l'autre,  dans  la  réplique  qui 
soit,  a  beau  renchérir,  il  ne  l'atteint  pas.  Mais  bientôt  Da- 
phnis reprend  l'avantage,  et  le  seul  couplet  que  voici  serait 
assez  pour  lui  assurer  le  triomphe  :  «  Je  ne  souhaite  point 
•  d'avoir  la  terre  de  Pélops,  je  ne  souhaite  point  d'avoir  des 

<  talents  d'or,  ni  de  courir  plus  vite  que  les  vents;  mais, 
«  sous  cette  roche  que  voilà,  je  chanterai  t'ayant  entre  mes 

<  bras,  regardant  nos  deux  troupeaux  confondus,  et  devant 
€  nous  la  mer  de  Sicile  !  n  Voilà  ce  que  j'appelle  le  Raphaël 
dans  Théocrite  :  trois  lignes  simples  ;  et  l'horizon  bleu  qui 
couronne  tout. 
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La  traduction  même  que  j'ai  donnée  est  bien  impuissante  ; 
car  dans  le  dernier  vers  du  poëte,  grâce  à  l'heureuse  liaison 
des  mots,  c'est  à  la  fois  le  troupeau  qui  descend  vers  la  mer 
de  Sicile,  et  le  regard  du  berger  qui  s'y  dirige  insensiblement; 
tout  cela  est  dit  ensemble  ;  tout  va  d'un  même  mouvement 
vers  cetle  mer  et  s'y  confond. 

Il  n'y  a  plus  après  cela  qu'à  glaner  deux  ou  trois  jolis  pas- 
sages encore.  Ménalcas,  qui  vient  de  gronder  son  chien  en- 
dormi, dit  à  ses  brebis,  avec  ce  naturel  de  langage  qui  anime 
toute  chose  :  <k  Les  brebis,  ne  soyez  point  paresseuses,  vous 
a  autres,  à  vous  rassasier  d'herbe  tendre;  vous  n'aurez  pas 
«  grand'peine  pour  la  faire  repousser  de  nouveau.  »  —  Da- 
phnis,  à  1  une  de  ses  répliques  d'amour,  dira  :  «Et  moi  aussi, 
«  hier,  une  jeune  fille  aux  sourcils  joints^  me  voyant  du  boid 
«  de  l'antre  passer  tout  le  long  avec  mes  génisses,  se  mit  à 
«  dire  :  «  Qu'il  est  beau  !  qu'il  est  beau  !  »  Malgré  cela,  je  ne  1  ui 
«  répondis  pas  une  parole  amère  ;  mais,  baissant  les  yeux  à 
«  terre,  j'allai  mon  chemin.  »  Ici  l'enfant  rentre  bien  dans 
son  rôle;  il  parle  avec  sa  pudeur  ingénue  et  encore  sauvage, 
considérant  cette  parole  flatteuse  de  la  jeune  tille  comme  une 
manière  d'offense.  Le  moment  où  Daphnis  obtient  le  prix,  et 
où  le  chevrier  le  déclare  vainqueur,  est  une  lin  délicieuse,  et  j 
qui  achève  le  tableau  :  a  L'enfant  bondit  et  battit  des  mains  ; 
c<  de  joie  d'avoir  vaincu,  comme  un  faon  de  biche  qui  bondi-  \ 
«  rait  vers  sa  mère;  mais  l'autre  se  consuma  et  eut  le  cœur  ; 
a  bouleversé  de  chagrin,  comme  une  jeune  épousée  s'afflige-  ! 
a  rait  à  l'heure  du  mariage.  Et  depuis  ce  moment  Daphnis  ; 
«  devint  le  premier  des  pasteurs,  et ,  à  peine  à  la  fleur  de  j 
«  la  jeunesse,  il  épousa  la  nymphe  Nais.  »  j 

Ainsi,  jusqu'au  bout,  est  observé  le  ton  des  âges,  et  les  t 
couleurs  pudiques  terminent  comme  elles  ont  commencé.  A  i 
propos  de  cette  image  du  petit  Ménalcas  qui  se  dévore  de  I 
honle  d'avoir  été  vaincu,  et  que  le  poëte  compare  à  la  jeune  ' 
vierge  pleurant  sur  son  hyménée,  il  faut  se  rappeler  cet  ad-  j 
miruble  cri  de  Sapho,  par  lequel  une  nouvelle  uiuriéo  s'a-  i 
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dresse  à  Diane,  la  déesse  virginale  :  «  Déesse,  déesse,  tu  me 
i  fuis!  pour  combien  de  temps?  —  Je  ne  reviendrai  plus  ja- 
c  mais  vers  toi,  jamais  plus  !  » 

Pour  ceux  maintenant  qui  s'empresseraient  de  conclure 
queThéocrite  n*estun  poète  supérieur  que  quand  il  est  aima- 
ble et  riant,  et  qu'il  excelle  surtout  à  mettre  en  scène  de 
^  charmants  petits  bergers,  il  est  temps  d'en  venir  à  la  plus 
riche  et  à  la  plus  opulente  de  ses  pièces,  à  la  reine  des  Églo- 
gués,  aux  Thalysies. 

U. 

Les  Thahjsies ,  comme  qui  dirait  fêtes  verdoyantes^  se  célé- 
braient en  rhonneur  de  Cérès  après  la  récolte.  L'idylle  qui  en 
est  le  tableau  se  rapporte  au  séjour  de  Tbéocrite  dans  File  de 
Cos;  c'est  un  souvenir  de  ses  années  de  jeunesse  et  de  floris- 
sant bonheur  qu'il  veut  consacrer,  et  qu'il  dédie  à  ses  amis,  à 
ses  hôtes.  La  plénitude  de  la  vie,  la  fraîcheur  des  amitiés  pre- 
mières, l'essor  des  espérances  poétiques  qu'anime  et  couronne 
déjà  le  premier  rayon  de  la  gloire,  ces  vives  sources  d'inspi- 
ration s'y  jouent  au  sein  d'une  nature  radieuse  et  féconde 
dont  l'hymne  grandiose  finit  par  tout  dominer.  On  sait  bien 
peu  de  la  vie  de  Tbéocrite  ;  mais  cette  pièce  en  dit  beaucoup 
sur  ses  impressions  et  ses  sentiments.  Elle  nous  le  montre  au 
plus  beau  moment  du  voyage,  à  son  plus  haut  soleil  du 
matin,  au  midi  de  l'été  et  de  la  journée,  dans  la  fleur  entière 
d'un  talent  et  d'un  cœur  déjà  épanouis.  Bien  des  poètes 
pourraient  lui  envier  de  n'être  ainsi  connu  que  dans  son  meil- 
leur jour  et  à  travers  l'idéal  même  qu'il  s'est  donné.  Les  an- 
ciens, s'ils  ont  eu  à  subir  bien  des  outrages  du  temps,  lui  ont 
dû  cet  avantage  du  moins  d'échapper  à  l'analyse  de  la  curio- 
sité biographique.  Ceux  qu'a  épargnés  et  laissés  debout  le 
grand  naufrage  ne  nous  apparaissent  de  loin  qu'avec  la  * 
beauté  de  l'attitude. 

Suivons  donc,  autant  que  nous  le  pourrons,  le  poêle  dans 
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sa  marche  printanière,  et  attachons -nous,  chemin  faisant,  à 
faire  sentir  ce  que  nous  ne  rendrons  pas.—  «G*était  le  temps, 
«  dit-il,  que  moi  et  Eucrite  nous  allions  de  la  ville  vers  le 
«  fleuve  Halès,  et  en  tiers  avec  nous  était  Amyntas  ;  car 
«  Phrasidame  et  Antigènes  célébraient  les  fêtes  de  Gérés ,  -^ 
«  deux  enfants  de  Lycopée,  de  vieille  et  haute  souche  s'il  en 
«  fut  jamais.  »  Ici  le  poète  entre  dans  quelques  détails  généa- 
logiques et  mythologiques  en  Thonneur  de  ses  amis.  Ces  dé- 
tails mêmes,  relatifs  à  un  ancêtre  illustre  qui  fit  jaillir  de  terre 
une  fontaine,  ne  sortent  pas  du  ton,  et  la  description  des 
ormes  et  peupliers,  accompagnement  naturel  de  cette  fon- 
taine, jette  tout  d'abord  de  Tombre.  —  «  Nous  n'avions  pas 
«  encore  achevé,  poursuit-il,  la  moitié  du  chemin,  et  le  tom- 
m  beau  de  Brasilas  ne  nous  apparaissait  pas  encore,  que  nous 
«  rencontrâmes  un  voyageur  de  bonne  race  qui  allait  tou- 
«  jours  en  compagnie  des  Muses,  Lycidas  de  Crète,  c'était 
«  son  nom  ;  il  était  chevrier,  et  on  ne  pouvait  s'y  méprendre 
«  en  le  voyant.»  Suit  un  compte  minutieux  de  l'accoutrement 
du  personnage  ;  car,  comme  ce  chevrier  cette  fois  n*en  est  pas 
un,  et  que  c'est  un  poète  déguisé  sous  ce  nom,  Théocrite 
prend  peine  à  soigner  le  costume  et  à  le  faire  paraître  vrai- 
semblable :  <K  De  ses  épaules  pendait  une  blonde  peau  de  bouc 
«  à  longs  poils,  qui  sentait  encore  la  présure;  autour  de  sa 
a  poitrine  un  vieux  manteau  se-serrait  d'un  large  baudrier, 
«  et  de  sa  droite  il  tenait  un  bâton  recourbé  d'olivier  sauvage. 
«  Et  doucement  il  me  dit,  en  montrant  les  dents,  d'un  regard 
«  souriant,  et  le  rire  jouait  sur  sa  lèvre.  » 

Au  sujet  de  cette  peau  qui  sent  encore  la  présure,  et  que  je 
n'ai  pas  voulu  dérober  par  fausse  bienséance,  on  remarquera 
que  ce  sont  là  des  circonstances  qui  plaisaient  aux  anciens, 
bien  loin  de  leur  répugner  ;  ils  les  recherchaient  plutôt  volon- 
tiers. Ici  le  poète  fait  allusion,  comme  on  voit,  aux  fromages 
et  à  la  substance  aigrelette  qui  sert  à  cailler  le  lait  :  il  en 
reste  aisément  une  odeur  au  vêtement  rustique  où  l'on  s'es- 
suie. Ces  menues  particularités,  jetées  en  passant,  donnent 
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au  récit  un  air  pariait  de  vérité.  Il  est  manifeste  d'ailleurs 
que,  sauf  le  costume,  ce  personnage  de  Lycidas  n'est  pas  une 
invention,  et  que  le  poète,  en  insistant  sur  cette  physionomie 
à  la  fois  avenante  et  railleuse,  sur  ce  rire  du  coin  de  Toeil  et 
sur  cette  lèvre  fendue  où  siège  Tenjouement,  a  dessiné  un 
portrait  d'après  nature  (1).  Le  ton  de  Lycidas  répond  d'abord  à 
son  air,  et  tout  ce  qu'il  touche  s'anime  aussitôt  :  a  Simi- 
«  chidas,  dit-il  (c'est  le  nom  sous  lequel  Théocrite  s'est  ici 
«  personnifié),  où  donc  tires*tu  de  ce  pas  par  ce  soleil  de 
«  midi,  quand  le  lézard  lui-même  dort  sur  les  haies  et  que 
«  l'alouette  huppée  ne  vague  plus?  Est-ce  quelque  repas  où 
«  tu  te  hâtes  comme  convive?  ou  bien  t'en  vas-tu  de  ton  pied 
«  léger  vers  le  pressoir  de  quelque  bourgeois,  que  tu  fais 
«  ainsi  en  marchant  chanter  sous  tes  clous  chaque  pierre  du 
«  chemin?»  On  devine  peut-être  de  quelle  façon  vivecette  gaie 
parole  doit  se  comporter  dans  l'original  :  qu'on  y  joigne  les 
nombreux  et  presque  continuels  dactyles  qui  sont  l'âme  du 
vers  bucolique  (comme  l'un  de  nos  meilleurs  hellénistes, 
M.  Rossignol,  l'a  récemment  démontré) ,  et  l'on  aura  idée  de 
l'allégresse  singulière  du  propos  ;  tout  cela  bondit,  tout  cela 
chante.  Il  était  bien  vrai  de  dire  que  ce  Lycidas  ne  voyage 
qu'avec  les  Muses  :  il  sème  la  poésie  au-devant  de  lui.  Simi- 
cbidas  ou  Théocrite  répond.  Dans  sa  réponse  percent  à  la  fois 
l'admiration  sincère,  l'émulation  sans  envie,  une  confiance 
modeste,  ardente  pourtant,  et  une  espérance  généreuse  : 

«  Cher  Lycidas,  tout  le  monde  te  proclame  de  beaucoup  le 
«  plus  grand  joueur  de  flûte  entre  les  pasteurs  et  les  mois- 
«  sonneurs;  ce  qui  m'échaufie  grandement  le  cœur,  et  je  me 
«  promets  bien  de  me  porter  l'égal  de  toi.  Nous  allons  de  ce 
«  pas  à  une  fête  de  Thalysies  ;  c'est  chez  des  amis  qui  pré- 
«  parent  un  repas  à  l'auguste  Cérès  avec  les  prémices  de  leur 
«  opulence,  car  la  Déesse  a  comblé  leur  grange  d'ufie  grasse 

(1)  Dans  VÉpUaphe  de  Bion  par  Moschus,  on  retrouve  (vers  97)  ce  même 
Lyddas  de  Crète  :  «  Lui  qui-  toujours  auparavant  était  brillant  à  voir 
«  avec  le  regard  souriant,  maintenant  il  verse  des  pleurs.  » 
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«  mesure  de  froment.  Mais  allons,  et  puisque  la  route  nous 
«  est  commune  et  aussi  Taurore,  bucolisons  à  Tenvl;  peul- 
«  être  nous  ferons -nous  plaisir  Tun  à  l'autre.  Car  moi  aussi 
«  je  suis  une  bouche  brûlante  des  Muses,  et  tous  aussi  me 
«  proclament  chantre  excellent  ;  mais  moi  je  ne  suis  pas  près 
a  de  les  croire.  Non ,  par  le  ciel  !  car,  à  mon  sens,  je  n'en  suis 
«  pas  encore  à  vaincre  ni  le  bon  Asclépiade  de  Samos,  ni 
c(  Philétas,  avec  mes  chants,  et  je  me  fais  plutôt  TefTet  de  la 
<ç  grenouille  qui  le  dispute  aux  sauterelles.  —  Ainsi  je  parlais 
«  exprès;  et  le  chevrier  reprit  avec  un  doux  sourire...  » 

Arrêtons-nous  un  moment  à  ces  traits  vivants  de  caractère; 
nous  savons  dès  Tenfance  ces  derniers  vers  par  l'imitation 
heureuse  de  Virgile  :  Me  quoque  dicunt  vatem  pastores,..;  ils 
nous  frappent  davantage  ici  comme  se  rapportant  à  la  per- 
sonne même  de  Théocrite  et  nous  donnant  jour  dans  ses  pen- 
sées. Le  jeune  poète  est  modeste,  mais  il  ne  Test  pas  tant 
qu'il  en  a  Tair;  il  a  tressailli  de  joie  à  cette  rencontre  de 
Lycidas,  et  il  brûle  de  se  mesurer  avec  lui.  Pour  l'y  décider, 
il  combine  la  louange  et  les  airs  de  discrétion,  il  s'humilie  à 
dessein  ;  tout  à  l'heure  il  se  relèvera,  et  déjà  le  feu  dont  il  est 
plein  lui  échappe  :  Et  moi  aussi  je  suis  une  bouche  brûlante  des 
Muses! 

Lycidas,  en  répondant,  le  loue  d'abord  de  sa  modestie,  et  il 
le  fait  en  d'expressives  images:  «  Cette  houlette,  dit-il  en 
«  montrant  le  bâton  qu'il  tient  à  la  main,  je  te  la  donnerai  en 
«  présent,  parce  que  tu  es  une  pure  tige  de  Jupiter,  toute  fa- 
«  çonnée  pour  la  vérité.  Autant  m'est  odieux  l'architecte  qui 
«  chercherait  à  élever  une  maison  égale  à  la  cime  du  mont 
«  Oromédon,  autant  je  hais,  tous  tant  qu'ils  sont,  ces  oiseaux 
(t  des  Muses  qui  s'égosillent  à  croasser  à  rencontre  du  chantre 
a  de  Chio.  »  —  Ainsi  la  ligne  littéraire  de  Théocrite,  comme 
nous  dirions  aujourd'hui,  est  nettement  dessinée  :  il  vient  à 
la  suite  des  maîtres  et  n'a  d'ambition  que  de  se  voir  accueilli 
par  eux;  il  se  sépare  des  criailkurs  de  son  temps,  c'est  le  mol 
qu'il  emploie  ;  mais,  d'autre  part,  il  ne  croit  nullement  que  la 
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barrière  soit  fermée,  ni  qu'il  n'y  ait  plus  rien  à  faire  en  poésie. 
A  cette  époque  déjà  on  ne  manquait  pas  (lui-môme  nous  rap- 
prend) de  gens  de  mauvaise  humeur  et  occupés  d'intérêts 
positifs,  qui  disaient  que  c'était  bien  assez  pour  tous  d*un  seul 
Homère.  Théocrite  proteste;  U  les  réfute,  et  surtout  par  son 
exemple.  C'est  ainsi  que,  tout  en  s'inclinant  pieusement  de- 
vant Homère  et  les  grands,  il  a  mérité  de  prendre  place  à  la 
suite,  et  dans  la  perspective  des  âges  il  nous  apparaît  encore 
comme  le  dernier  venu  du  groupe  immortel. 

Lycidas,  gagné  à  son  appel  insinuant,  se  met  donc  pendant 
la  route  à  lui  chanter  un  petit  couplet  qu'il  a  fait  l'autre  jour, 
dit-il,  sur  la  montagne.  C'est  un  couplet  d'amour  en  faveur 
d'un  objet  chéri,  lequel  est  sur  le  point  de  s'embarquer  pour 
Mitylène.  Il  souhaite  à  cet  objet  un  heureux  départ,  moyen- 
nant certaine  condition  pourtant:  il  lui  prédit  une  navigation 
heureuse,  même  au  cœur  de  l'hiver;  et  lorsqu'il  apprendra 
son  arrivée  à  bon  port,  ce  jour-là,  par  réjouissance,  il  se  pro- 
met bien  le  soir,  auprès  d'un  feu  où  grillera  la  châtaigne,  ac- 
coudé sur  un  lit  de  feuillage  et  buvant  à  pleine  coupe,  de  se 
iaire  chanter  par  Tityre  toutes  sortes  de  belles  chansons,  et 
l'amour  du  l)Ouvier  Daphnis  pour  une  étrangère,  et  Comatas 
enfermé  dans  un  coffre.  Ce  Comatas ,  il  est  bon  de  le  savoir, 
était  un  simple  chevrier  à  gages,  très-dévot  aux  Muses,  aux- 
quelles il  faisait  souvent  des  sacrifices  avec  les  chèvres  du 
troupeau  qui  ne  lui  appartenait  pas.  Son  maître,  dont  ce  n'é^ 
tait  pas  le  compte,  l'enferma  vivant  dans  un  coffre  pour  l'y 
&ire  mourir  :  <c  Nous  allons  voir  pour  le  coup,  disait-i]>  à  quoi 
f  te  serviront  tes  Muses  maintenant.  »  Mais  quand  il  rouvrit  le 
coffre,  au  bout  d'une  année,  il  le  trouva  tout  rempli  de  rayons 
de  miel;  c'était  l'œuvre  des  abeilles,  messagères  des  Muses, 
qui  étaient  venues  de  leur  part  nourrir  le  prisonnier.  S'exal- 
lant  à  ce  poétique  souvenir,  le  chanteur  s'écrie  :  «  0  bien- 
«  heureux  Comatas,  c'est  bien  toi  qui  as  été  l'objet  de  telles 
«  douceurs  !  et  tu  as  été  reclus  dans  le  coffre,  et,  toute  une 
«  saibon  durant,  tu  as  résisté,  nourri  des  rayons  des  abeilles. 
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«  Que  n'6lai8-tu  de  mon  temps  parmi  les  vivants?  comme 
(K  j*aurais  aimé  à  te  faire  paître  tes  belles  chèvres  sur  les 
«  montagnôd,  pour  ouïr  ta  vmi  !  Et  toi,  étendu  sous  les  chênes 
«  ou  sous  les  sapins,  tu  n'aurais  qu'à  chanter  tes  doux  airs, 
«  divin  Gpmatias  !  »  II  s'exhale  d*  tout  ce  passage  un  sentiment 
de  tendre  respect  et  comme  d'adoratioïi  enthousiaste  pour  les 
choses  enchanteresses  et  désintéressées  de  la  vie  humaine  ; 
chaque  accent  s'^ance  d'un  cœur  que  pénètre  le  culte  du  ta- 
lent, de  la  poésie  et  des  grâces. 

Il  est  une  idée  qui  naît  à  ce  propos  et  qu'on  ne  saurait  tout 
à  fait  supprimer  :  c'est  qu'on  trouverait  au  moyen  âge  plus 
d'un  &bliau  qui  se  pourrait  rapprocher  sans  trop  d'effort  dé 
cette  légende  du  bienh&ureux  Gomatas.  Maintes  fois,  par 
exemple,  s'il  est  permis  de  la  nommer  en  ce  voisinage  pro- 
fane, Notre-Dame  la  toute-clémente  pardonna  ses  méfaits  au 
pécheur  qui  n'était  dévotqu'à  elle,  même  aux  dépens  d'antrui; 
elle  fit  des  miracle»  pour  le  sauver.  Il  y  eut  là  des  supersti- 
tions poétiques  et  gracieuses  aussi  ;  je  ne  fais  que  les  indiquer  ; 
elles  seraient  plutôt  du  ressort  des  malicieux  peut-être  qui  se 
plairaient  à  sourire  du  rapprochement,  ou  des  érudits  qui  au- 
raient à  coBur  de  comparer  les  fictions  diverses.  J'aime  mieux 
ne  pas  me  détourner  de  l'idéal  pur,  et  ne  pas  venir  mêler 
sans  nécessité  le  moyen-âge  à  la  Grèce,  Gautier  de  Goincy  & 
Théocrite. 

Lycidas,  comme  sa  chanson  le  prouve  et  toute  sa  belle  hu- 
meur, est  évidemment  bien  plus  un  poète  qu'un  amoureux  ; 
il  se-  console  aisément  de  l'objet  absent  avec  ses  chères 
déesses.  Théocrite  m'a  l'air  d'être  un  peu  de  même.  Je  ne  don- 
nerai que  le  début  de  sa  réponse.  Tout  à  l'heure  il  a  fait  le 
modeste  exprès,  pour  engager  l'autre  et  entamer  le  jeu  ; 
maintenant  qu'il  a  réussi  à  le  faire  chanter,  il  se  montre  tel 
qu'il  se  sent,  et  il  relève  à  son  tour  son  front  de  poêle  :  «  Gher 
«  Lycidas,  à  moi  aussi  pasteur  sur  les  montagnes ,  les  nym- 
«  phes  m'ont  appris  bien  d'autres  belles  choses  que  la  Renom- 
«  mée  peut-être  a  portées  jusques  au  trône  de  Jupiter;  mai9 
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«  en  voici  une,  entre  toutes,  de  bcancoup  supérieure,  avec 
«  quoi  je  prétends  te  récompenser.  Or  écoute,  puisque  tu  es 
«  ami  des  Muses.  »  Et  après  avoir  touché  légèrement  son 
propre  amour  pour  une  certaine  Myrto,  il  en  vient  à  célébrer 
celui  de  son  ami,  le  poète  Aratus ,  passion  indigne  et  cruelle 
dont  il  le  voudrait  voir  délivré.  Dès  qu'il  a  âni,  Lycidas,  avec 
08  rire  aimable  qui  ne  Tatondonne  jamais  et  qui  fait  le  trait 
saillant  de  sa  physionomie,  lui  donne  en  cadeau  sa  boulette  ; 
et  comme  ils  sont  arrivés,  chemin  foissuit,  à  Tendroit  où  leurs 
routes  se  séparent,  il  tourne  à  gauche  et  les  quitte,  tandis 
que  les  trois  antres  amis  n'ont  plus  qa*un  pas  jusqu'au  lieu 
de  leur  destination.  C'est  là  qu'il  les  faut  suivre ,  et  je  vais 
traduire  aussi  textuellement  que  je  le  pourrai  cette  fin  de 
l'églogue,  dans  laquelle  on  dirait  que  le  poète  a  voulu  riva- 
liser avec  l'abondance  d'Homère  daignant  les  vergers  d'Al- 
dnoûs.  Tout  le  reste  n'a  été,  en  quelque  sorte,  que  prélude 
et  acheminement  ;  la  vraie  grandeur  de  l'idylle  commence  à 
cet  endroit  : 
«  Mais  moi  et  Eucrite,  et  le  bel  enfant  Amyntas,  ayant 
poussé  jusqu'à  la  maison  de  Phrasidame,  nous  nous  cou- 
châmes à  terre  sur  des  lits  profonds  de  doux  lentisque  et 
dans  des  feuilles  de  vigne  toutes  fraîches,  le  cœur  joyeux. 
Au-dessus  de  nos  têtes  s'agitaient  en  grand  nombre  ormes 
^  peupliers  ;  tout  auprès,  Tonde  sacrée  découlait  de  l'antre 
des  nymphes  en  résonnant  Dans  la  ramée  ombreuse  les  ci- 
gales hâlées  s'épuisaient  à  babiller  ;  l'oiseau  plaintif  (on  ne 
sait  pas  bien  duquel  il  s'agit)  faisait  de  loin  entendre  son 
cri  dans  l'épais  fourré  des  buissons  ;  les  alouettes  et  les 
chardonnerets  chantaient,  et  gémissait  la  tourterelle;  les 
blondes  abeilles  voltigeaient  en  tournoyant  à  l'entour  des 
fontaines.  Tout  sentait  en  plein  le  gras  été,  tout  sentait  le 
naissant  automne.  Les  poires  à  nos  pieds  roulaient,  et  les 
pommes  de  toutes  parts  à  nos  côtés.  Les  rameaux  surchar- 
gés de  prunes  versaient  jusqu'à  terre.  Les  tonneaux  de 
quatre  ans  làcbsûent  leur  bonde.  Nymphes  de  Gastalie,  qui 
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a  «occupez  la  hauteur  du  Parnasse ,  dites,  est-ce  d*un  cratère  l 
«  de  pareil  vin  que  le  vieillard  Ghiron  lit  fête  autrefois  à  Her-  l 
«  culë  dans  Tantre  de  Pholus  ?  Et  ce  pasteur  des  rives  i 
«  d'Anapus,  le  puissant  Polyphème,  qui  lançait  des  quartiers  i 
«c  de  montagne  aux  vaisseaux  d*Ulysse,  dites,  quand  il  se  prit  i 
«  à  danser  à  travers  ses  étables,  est-ce  qu*il  était  poussé  d'un  •■ 
((  nectar  pareil  à  celui  que  vous  nous  versâtes  ce  jour-là ,  ô  -  j 
«  nymphes,  autour  de  Tautel  de  Gérés,  gardienne  des  granges? 
«  Sur  son  monceau  sacré,  oh!  puissé-je  une  autre  fois  planter  j 
«  encore  le  grand  van  des  vanneurs,  et  voir  la  déesse  sourire,  L 
«  tenant  dans  ses  deux  mains  des  gerbes  et  des  pavots  !»       j. 

Que  vous  en  semble  maintenant?  Quelle  royale  et  plantu-  l 
reuse  abondance  !  quelle  plus  magnifique  définition  de  cette  "^ 
saison  des  anciens  {opéra) ,  qui  n'était  pas  le  tardif  automne  ^ 
comme  à  Tépoque  déjà  embrumée  de  nos  vendanges ,  et  qui  ^ 
résumait  plutôt  le  radieux  été  dans  la  plénitude  des  fruits  ! 
On  se  rappelle  irrésistiblement,  à  Taspect  de  cette  riche  pein-  ] 
ture,  Rabelais  et  Rubens  ;  mais  ici  on  a  de  plus  la  pureté  des . 
lignes  et  la  sérénité  des  couleurs. 

Gertes  le  poète  qui  a  su  rendre,  comme  nous  l'avons  vu,  les 
concerts  délicats  des  bergers  Ménalcas  et  Daphnis,  et  qui  s'é- 
lève tout  à  côté  à  ces  larges  et  chaudes  magnificences,  est  un 
grand  poète  en  son  genre,  et  ce  genre,  en  le  créant,  il  lui  a 
donné  tout  d'abord  l'étendue  la  plus  diverse.  Il  faudrait  encori» 
si  l'on  voulait  tout  faire  toucher,  passer  aussitôt,  comme  con- 
traste, à  cette  idylle  des  deux  Pécheurs  ^  si  pauvres,  si  souf- 
frants, dont  l'un  vient  de  rêver  qu'il  avait  péché  un  poisson 
d'or  ;  mais  toute  cette  richesse,  comme  celle  du  Pot  au  lait, 
s'est  évanouie  en  un  clin  d'œil.  La  sensibilité  naïve  et  compa- 
tissante qui  sait  nous  intéresser  à  cette  chétive  et  laborieuse 
existence,  à  la  pauvreté  toujours  en  éveil  dès  avant  l'aurore, 
cette  expression  simple  du  réel  qui  rappelle  presque  le  poète  ; 
anglais  Grabbe,  mise  surtout  en  regard  des  richesses  de  ton 
où  s'est  complu  l'ami  de  Phrasidame,  montrerait  à  quel  point 
Théocrite  eut  véritablement  toutes  les  cordes  en  lui. 
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Il  eut  également  celle  de  la  passion,  de  Tamour;  il  le  res- 
sentit comme  le  font  le  plus  habituellement  les  poêles,  en  se 
réservant  après  tout  de  le  chanter.  Il  y  a  une  petite  <^glogue,  la 
neuvième,  qui  a  fort  occupé  les  commentateurs,  et  qui  me  pa- 
raîtrait avoir  un  sens  assez  simple,  si  Ton  supposait  que  le 
poète  l'a  écrite  en  revenant  au  genre  pastoral  après  quelque 
infidélité  et  quelque  distraction  qu'il  s'était  permise;  un  autre 
amour  l'avait  un  moment  séduit  ;  c'est  un  retour,  une  sorte 
de  réparation  aux  Muses  bucoliques.  Le  poète  y  parle  en  son 
nom  ;  il  commence  par  demander  des  couplets  à  deux  ber- 
gers ;  il  les  applaudit  et  les  récompense  chacun  dès  qu'ils  ont 
fini,  et  lui-même,  s'adressant  aux  Muses  pastorales  avec  une 
sorte  de  timidité,  comme  après  une  absence,  comme  quel- 
qu'un qui  n'est  plus  bien  sûr  de  sa  voix,  il  les  supplie  de  lui 
rappeler  ce  qu'à  son  tour  il  chanta  autrefois  à  ces  deux  pas- 
teurs ;  ce  couplet  final,  dans  lequel  il  proteste  ardemment  de 
son  intime  et  véritable  amour,  le  voici  : 

«  La  cigale  est  chère  à  la  cigale,  la  fourmi  à  la  fourmi,  et 
«  l'épervier  aux  éperviers  ;  mais  à  moi  la  Muse  et  le  chant  ! 
«  Que  ma  maison  tout  entière  en  soit  pleine!  car  ni  le  som- 
c  meil ,  ni  le  printemps  dans  son  apparition  soudaine  n'est 
«  aussi  doux,  ni  les  fieurs  ne  le  sont  autant  aux  abeilles  qu'à 
a  moi  les  Muses  me  sont  chères.  Et  ceux  qu'elles  regardent 
«  d'un  œil  de  joie,  ceux-là  n'ont  rien  à  craindre  des  breuvages 
«  funestes  de  Gircé.  »  Il  semble  indiquer  par  là  que  c'est  un 
de  ces  breuvages  de  passion  insensée  qui  l'a  un  moment 
égaré  dans  l'intervalle,  mais  qui  n'a  pas  eu  puissance  de  le 
perdre,  parce  qu'il  possédait  le  préservatif  souverain  des 
Muses.  On  reconnaît  dans  ce  charmant  couplet  de  Théocrite 
la  note  première  du  Quem  tu  Melpomene  semel  d'Horace. 

Théocrite  serait  compté  encore  parmi  les  peintres  de  l'a- 
mour,  lors  même  qu'il  n'aurait  pas  composé  des  pièces  des- 
tinées uniquement  à  le  célébrer.  Il  n'est  presque  aucune  de 
ses  idylles  qui  n'offre  des  mouvements  passionnés,  et  l'on  est 
forcé  d'admirer  l'accent  de  la  tendresse  là  où  les  objets  sont  de 
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ceux  dont  la  seule  idée  fuit  loin  de  nous.  L*idylle  troisiôrae, 
dans  laquelle  un  chevrier  se  plaint  des  rigueurs  de  la  nymphe 
Amaryllis,  et  va  soupirer,  non  pas  sous  le  balcon,  mais 
devant  la  grotte  de  la  cruelle,  est  d'une  grande  délicatesse  : 
«  0  gracieuse  Amaryllis,  pourquoi  au  bord  de  cet  antre  n'a- 
«  yances-tu  plus  la  tête  en  m'appelant  ton  cher  amour?  Est-ce 
«c  donc  que  tu  m'as  pris  en  haine?...  Que  ne  suis-je  la  bour- 
be donnante  abeille?  comme  j'irais  dans  ton  antre,  me  plon- 
«  géant  à  travers  le  lierre  et  la  fougère  dont  tu  te  couvres  !... 
«  0  belle  aux  yeux  charmants,  toute  de  pierre  !  ô  nymphe  aux 
«  bruns  sourcils,  ouvre  tes  bras  à  moi  le  chevrier,  pour  que 
c  je  te  donne  un  baiser  :  même  en  de  vains  baisers  il  est  bien 
«  de  la  douceur  encore.  » 

L*idylle  des  Moissonneurs^  où  le  plus  vaillant  raille  son  ca- 
marade amoureux,  qui,  hors  de  combat  dès  la  première  heure, 
ne  coupe  plus  en  mesure  avec  son  voisin  et  ne  dévore  plus  le 
sillon^  contient  une  bien  jolie  chanson  de  ce  dernier,  et  dont 
chaque  trait  se  sent  de  la  nature  du  personnage.  En  voici  un 
calque  aussi  léger  que  je  Tai  pu  saisir  ;  ce  n'estque  par  de  tels 
échantillons  fidèlement  offerts  qu'on  parvient  à  fttire  pénétrer 
dans  les  replis  du  talent.  Le  pauvre  moissonneur  s'est  donc 
piis  de  soudaine  passion  pour  une  joueuse  de  flûte,  un  peu 
bohémienne,  à  ce  qu'il  semble;  et,  comme  lui-même  il  a  été 
de  tout  temps  assez  poète,  il  nous  la  dépeint  ainsi  : 

«  Muses  de  Piérie,  chantez  avec  moi  la  jeune  élancée;  car 
c  vous  rendez  beau  tout  ce  que  vous  touchez,  ô  Déesses  ! 

«  Gracieuse  Vomvyca,  ils  t'appellent  tous  Syrienne,  maigre 
«  et  brûlée  du  soleil  ;  moi  seul  je  te  trouve  la  couleur  du  miel. 
«  Et  la  violette  aussi  est  noire,  et  la  fleur  d'hyacinthe  est  gra- 
«  vée  ;  mais  tout  de  même  elles  sont  comptées  les  premières 
«  dans  les  couronnes.  La  chèvre  poursuit  le  cytise,  le  loup  la 
c  chèvre,  et  la  grue  suit  la  charrue  ;  et  moi  je  ne  me  sens  de 
«  folie  que  pour  toi.  Que  n'ai-je  en  mon  pouvoir  tout  ce  qu'on 
«  dit  qu'a  jadis  possédé  Crésus?  tous  les  deux  en  or  pur  nous 
«  figurerions  debout^  consacrés  dans  le  texnplo  de  VénuSi  toi 
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«  tenant  la  flûte  à  la  main,  on  une  rose,  ou  une  pomme,  et 
«  moi  en  costume  d'honneur  et  avec  des  brodequins  de  Sparte 
m  aux  deux  pieds.  Gracieuse  Yomvyca,  tes  pieds  à  toi  sont 
«  d'ivoire,  ta  voix  est  de  lin;  et  quant  à  ta  manière,  je  ne  la 
«  puis  rendre.  » 

Oo  trouverait  de  ces  traits  de  grâce  amoureuse  dans  pres- 
que toutes  les  idylles  de  Théocrite,  et  jusqu'au  milieu  de  la 
querelle  injurieuse  de  Comatas  et  de  Lacon  (idylle  Y)  ;  mais 
les  deux  pièces  capitales,  où  l'idylle  proprement  dite  se  con- 
fond ou  même  disparait  dans  l'élégie,  sont  le  Cyclope  et  laMch- 
gidennê. 

Toutes  deux  sont  célèbres;  le  Cyclope  a  de  quoi  peut-être 
se  faire  mieux  goûter  des  modernes  :  le  jeu  de  l'esprit  et  une 
sorte  de  malice  s'y  mêlent  au  sentiment.  Le  début  se  détache 
surtout  par  le  sérieux  du  ton  et  par  la  connaissance  mo- 
rale. Le  poète  s'adresse  à  un  ami,  le  médecin  Nicias,  de 
Milet: 

«  Il  n'existe,  ô  Nicias!  aucun  autre  remède  contre  l'amour, 
«  ni  baume  ni  poudre,  à  ce  qu'il  me  semble,  aucun  autre  que 
«  les  Déesses  de  Piérie.  Ce  remède-là,  doux  et  léger,  est  au 
«  pouvoir  des  hommes  :  ne  le  trouve  pourtant  pas  qui  veut. 
«  Et  je  pense  que  tu  sais  ces  choses  à  merveille,  étant  méde- 

<  cin,  et  entre  tous  chéri  des  neuf  Muses.  C'est  ainsi  du  moins 
«  que  trouvait  moyen  de  vivre  le  Cyclope  notre  compatriote, 
«  l'antique  Polyphème,  lorsqu'il  était  amoureux  de  Galatée, 
t  à  l'âge  où  le  premier  duvet  lui  couvrait  à  peine  la  lèvre  et 
t  les  tempes.  Et  il  aimait  non  pas  avec  des  roses,  ni  avec  des 

<  pommes,  ni  avec  des  boucles  de  cheveux  qu'on  s'envoie, 
t  mais  en  proie  à  des  fureurs  funestes.  Tout  ne  lui  était  plus 
•  que  hors-d'œuvre.  Bien  souvent  ses  brebis  s'en  revinrent 
«  des  verts  pâturages  toutes  seules  à  l'étable,  tandis  que  lui, 

.    •  chantant  Galatée  sur  le  rivage  semé  d'algues.  Il  se  consumait 
«  «  dès  l'aurore,  ayant  sous  le  cœur  une  plaie  odieuse  du  fait 
«  de  la  grande  Cypris,  qui  lui  avait  enfoncé  son  trait  dans  le 
'•  foie.  Mais  il  sut  trouver  le  remède,  et,  assis  sur  une  roche 
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«  élevée,  les  yeux  tournés  vers  la  mer,  il  chantait  des  choses 
«  telles  que  celles-ci...  » 

Vient  alors  la  célèbre  complainte  où  il  apostrophe  Galatée, 
rappelant  à  la  fois  dans  son  langage  «  plus  blanche  que  le 
<f  fromage  blanc,  plus  délicate  que  l'agneau,  plus  glorieuse 
«  que  le  jeune  taureau,  plus  dure  que  le  raisin  vert.  »  Après 
une  longue  suite  de  traits  plus  ou  moins  naïfs  et  passionnés, 
ou  même  spirituels  (car  le  poète  se  joue  par  moments),  l'idée 
du  début  se  retrouve  à  la  conclusion,  et  la  pièce  finit  sur  ce 
retour  :  «  C'est  ainsi  que  Polyphème  conduisait  son  amour  en 
<c  chantant,  et  cela  lui  réussissait  mieux  que  s'il  avait  donné 
«  de  For  pour  se  guérir.  »  Un  poète  bucolique  des  âges  postée 
rieurs,  né  en  Sicile  comme  Théocrite,  Calpurnius,  a  résumé 
heureusement  la  recette  du  maître  dans  ce  vers  d'une  de  ses 
églogues  : 

Cantet,  amat  quod  quisque  :  levant  et  carmina  curas. 

Maintenant,  s'il  faut  dire  toute  ma  pensée,  je  trouverai  que 
la  pièce,  si  charmante,  si  agréable  qu'elle  soit,  ne  répond  pas 
entièrement  à  l'accent  du  début  ;  elle  n'est  bien  souvent  que 
gracieuse  et  ingénieuse  ;  les  adorables  passages  où  se  fait  jour 
le  sentiment,  et  qui  nous  sont  plus  familièrement  connus  par 
les  imitations  exquises  dispersées  dans  Virgile,  prennent  un 
singulier  tour  dans  la  bouche  du  Gyclope  amoureux,  et  appel- 
lent vite  le  sourire.  Le  poète  n'a  pas  résisté  au  plaisir  du  con- 
traste, et  ce  jeu  corrige  par  trop  l'effet  de  la  passion.  Quand 
Polyphème,  pour  tenter  la  nymphe,  lui  promet  quatre  petits 
ours,  quand  il  lui  dit  qu'il  l'aime  mieux  que  son  œil  unique, 
et  qu'il  consentirait  à  ce  qu'elle  le  lui  brûlât,  c'est  naturel, 
c'est  même  touchant  encore  ;  mais  quand  il  regrette  que  sa 
mère  ne  l'ait  pas  fait  naître  avec  des  branchies  afm  de  pouvoir 
nager  comme  les  poissons,  quand  il  se  montre  déjà  tout  amai- 
gri, et  que,  pour  punir  sa  mère  de  ne  pas  lui  être  serviable, 
pour  la  faire  enrager  (comme  dit  Foutenelle),  il  menace  de  se 
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plaindre  de  je  ne  sais  quel  mal  à  la  tête  et  aux  pieds,  la  mi- 
gnardise décidément  commence,  et  elle  va  jusqu*à  la  mièvre* 
rie.  Gela  ressemble  trop  à  une  parodie  moqueuse,  de  voir  le 
pâtre  colossal  le  prendre  sur  ce  ton  et  faire  Fenfant,  comme 
TAmou  r  piqué  qui  s*en  viendrait  bouder  sa  mère.  On  a  beau  dire 
qu'il  s'agit  ici  de  Polyphème  jeune  et  à  son  premier  duvet,  de 
Polyphème  à  seize  ans,  et  qu'il  n'était  pas  encore  devenu  ce 
monstrueux  géant  que  nous  connaissons  par  Homère  ;  nous 
le  voyons  tel  déjà,  et  Théocrite  l'avait  égsdemenl  devant  les 
yeux.  Tout  en  admirant  donc  le  début  de  Tidylle  et  bien  des 
endroits  sentis,  j'ai  regret  d'y  découvrir  le  spirituel,  d'y  voir 
poindre  l'Ovide  au  tond,  et,  pour  résumer  la  critique  d'un  seul 
mot, 

À  mon  gré  le  Cyclope  est  joli  quelquefois. 

Combien  la  Magicienne^  toute  simple,  toute  franche,  est  su- 
périeure !  Dans  cette  dernière  il  n'y  a  pas  trace  de  divertisse-* 
ment  poétique  ni  de  bel  esprit  ;  rien  que  la  passion  pure.  On  y 
trouve  à  étudier  dans  un  cadre  peu  étendu  un  des  plus  vrais  et 
des  plus  vifs  tableaux  de  l'antiquité.  Racine  l'admirait  à  ce 
titre.  Cette  Magicienne  est  dans  l'ordre  de  l'élégie  ce  que  la 
pièce  des  Thalysies  nous  a  paru  entre  les  églogues. 


m 


Si  Racine  admirait  la  Magicienne^  La  Hotte  n'en  faisait  pas 
de  même.  Cet  homme  d'esprit,  qui  manquait  de  plusieurs 
sens^  se  croyait  fort  en  état  de  juger  des  diverses  sortes  de 
peintures,  et  en  particulier  de  celles  de  l'amour  :  «  Les  anciens, 
€  dit-il  dans  son  discours  sur  l'Églogue,  n'ont  guère  traité 
«  l'amour  que  par  ce  qu'il  a  de  physique  et  de  grossier  ;  ils  n'y 
«  ont  presque  vu  qu'un  besoin  animal  qu'ils  ont  daigné  rare- 
€  ment  déguiser  sous  les  couleurs  d'une  tendresse  délicate. 

2. 
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«  Je  n'impute  pas  aux  poëtes  cette  grossièreté;  les  hommes  ap^ 
«  paremmment  n'étaient  pas  alors  plus  avancés  en  matière 
c  d'amour^  et  les  poètes  de  ce  temps  D*auroient  pas  plu  si  le 
<K  goût  général  avoit  été  plus  délicat  que  le  leur.  »  Puis,  pre- 
nant à  partie  Tode  célèbre  de  Sapho,  traduite  par  Boileau,  le 
spirituel  critique,  en  infirme  qu'il  est,  n'y  voit  que  l'image  de 
convulsions  qui  ne  passent  pas  le  jeu  des  organes:  «c  L'amour 
a  n'y  parolt,  ajoute-t-il,  que  comme  une  fièvre  ardente  dont 
«  les  symptômes  sont  palpables  ;  il  semble  qu'il  n'y  avoit 
a  qu'à  tâter  le  pouls  aux  amants  de  ce  temps-là,  comme  Éra* 
«  sistrate  fit  au  prince  Ântiochus  quand  il  devina  sa  passion 
«  pour  Stratonice.»  Poussant  jusqu'au  bout  les  conséquences 
de  son  idée,  La  Motte  en  vient  à  déclarer  sa  préférence  pour 
Ovide,  qui  déjà  laissait  bien  loin  derrière  lui  Théocrite  et  Vir- 
gile sur  le  fait  de  la  galanterie;  mais  Ovide  n'était  rien  encore 
en  comparaison  des  modernes  et  de  d'Urfé,  qui  a  comme  dé- 
couvert le  monde  du  cœur  dans  tous  ses  plis  et  replis:  «  C'est 
<f  une  espèce  de  prodige,  remarque  La  Motte,  que  l'abon- 
<t  dance  de  ces  sortes  de  sentiments  répandus  dans  Cyrus  et 
«  dans  Cléopâtre^  comparée  à  la  disette  où  se  trouvent  la- 
ce dessus  les  anciens.  »  Et  quant  au  fameut  exemple  de  la 
Phèdre  de  Racine,  qui  remet  en  spectacle  ce  même  amour 
reproché  par  lui  aux  anciens,  le  critique  s'en  tire  habilement  : 
«  Ce  qui  est  chez  eux  un  manque  de  choix,  dit-il,  devient  ici 
«  le  chef-d'œuvre  de  l'art.  Comme  cet  amour  de  Phèdre  la 
«  jette  dans  de  grands  crimes,  elle  ne  pouvoit  être  excusable 
«  que  par  l'ivresse  de  ses  sens  (c'est  Vénus  tout  entière^  etc., 
«  etc.);  et  d'ailleurs,  puisque  cet  amour  est  combattu,  onre- 
te  gagne  à  la  noblesse  des  remords  ce  qu'on  perdoit  à  la  grossie^ 
c  reté  des  désirs,  y> 

n  serait  fort  aisé  de  railler  La  Motte,  et,  comme  dernier 
terme  de  ce  perfectionnement  amoureux  dont  il  parle,  de  le 
montrer  lui-môme,  le  soupirant  platonique  et  perclus  de  la 
duchesse  du  Maine,  à  qui  il  adressait  tant  d'agréables  fadeurs  ; 
VAltesse  y  répondait  comme  une  bergère  de  vingt  ans,  quand 
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elle  en  avait  cinquante.  On  sait  qu'en  guise  de  houlette  elle 
lui  fît  un  jour  cadeau  d'une  canne  à  pomme  d*or  ;  il  n'y  man- 
quait  que  la  tabatière.  Mais  comme  beaucoup  de  ceux  qui 
seraient  tentés  de  railler  avec  nous  La  Motte  sur  ce  que  son 
opinion  a  d'excessif  pourraient  bien  être  en  partie  du  même 
avis  plus  qu'ils  ne  se  l'imaginent,  il  est  mieux  de  parler  sé- 
rieusement et  de  reconnaître  ce  qui  est.  On  ne  peut  discon- 
venir  en  effet  que  les  différences  de  religion,  de  climat,  d'ha- 
bitudes sociales,  si  elles  n'ont  pas  changé  le  fond  de  la  nature 
hmnaine,  ont  du  moins  donné  à  l'amour  chez  les  modernes 
une  tout  autre  forme  que  chez  les  anciens  ;  et  lorsque  les 
peintures  que  ceux-ci  en  ont  laissées  nous  apparaissent  dans 
leur  nudité  énergique  et  naïve,  il  y  a  un  certain  travail  à  faire 
sur  soi-même  avant  de  s'y  plaire  et  d'oser  admirer.  Heureu- 
sement ce  travail  de  Tesprit  est  devenu  assez  facile  à  quicon- 
que réfléchit  et  compare.  Hier  encore,  cet  amour  d'Antiochus 
pour  Stratonice,  qui  rebutait  si  fort  La  Motte,  a  été  mis  en  ta- 
bleau et  représenté  physiquement  aux  yeux  par  un  grand 
peintre:  M.  Ingres  a  su  triompher  de  nos  dégoûts.  On  est  très 
préparé,  en  un  mot,  à  ne  plus' tant  s'effaroucher  aujourd'hui 
que  du  temps  de  La  Motte  et  de  Fontenelle.  Sachons  bien  tou- 
tefois qu'en  matière  de  poésie,  le  goût  français,  s'il  n'y  prend 
garde,  est  toujours  enclin  à  tenir  de  ces  deux  hommes-là  plus 
qu'il  ne  se  l'avoue. 

Cela  dit  par  manière  de  précaution^  j'aborderai  nettement 
la  Magicienne.  Ce  n'est  pas  le  moins  du  monde  une  cour- 
tisane, comme  on  l'a  dit  ;  ce  n'est  pas  non  plus  une  prin- 
cesse comme  Médée;  la  Simétha  de  Théocrite  est  une  jeune 
fille  de  condition  moyenne  et  honnête,  qui  s'est  prise  violem- 
ment d'amour,  qui  a  fait  les  avances  et  qui  se  voit  délaissée 
de  son  amant  ;  elle  recourt  aux  enchantements  pour  le  ra- 
mener; elle  y  recourt  cette  fois  et  sans  être  pour  cela  une 
magicienne  de  profession.  L'idylle  ou  élégie  où  elle  est 
en  scène  se  compose  de  deux  parties  distinctes  :  dans  la 
première,  elle  prépare  et  opère  le  sacrifice  magique  dans 
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lequel  elle  immole  symboliquement  son  infidèle,  pour  tâ- 
cher de  le  ressaisir.  Nulle  part  on  n'a  sous  les  yeux  d'une 
manière  plus  sensible  et  plus  détaillée  la  liturgie  du  genre 
et  les  différents  temps  de  cette  sorte  de  sacrifice  :  le  rituel 
magique  est  de  point  en  point  observé.  Virgile  a  imité  cette 
première  moitié  de  la  pièce  dans  sa  huitième  églogue,  et 
s'est  plu  à  revêtir  de  sa  poésie  les  mêmes  détails  de  mys- 
tère. Je  dis  qu'il  s'y  est  plu,  car  chez  lui  ils  ne  sortent  pas, 
comme  chez  Théocrite,  de  la  bouche  du  personnage  inté- 
ressé; on  n'y  assiste  pas  comme  à  une  chose  présente;  mais 
le  poète  les  donne  d'une  façon  indirecte  et  comme  une 
chanson  de  berger.  En  ne  se  prenant  ainsi  qu'à  la  portion 
piquante  et  curieuse  de  Tidylle  grecque,  et  en  laissant  de  côté 
la  seconde  moitié  qui  est  tout  un  ardent  récit  de  l'égarement, 
Virgile  a  fait  preuve  de  goût  ;  il  n'a  pas  essayé  de  lutter 
contre  un  petit  poëme  accompli;  il  se  réservait  de  prendre 
ailleurs  sa  revanche  en  fait  d'amour,  et,  sans  s'attaquer  à  la 
violente  et  brève  Simétha,  il  préparait  les  langueurs  passion- 
nées de  sa  Didon.  ^ 

Simétha,  pour  nous  en  tenir  à  elle,  s'est  donc  rendue  la 
nuit  dans  un  endroit  désert,  aux  environs  de  sa  maison,  dans 
quelque  cour  ou  quelque  jardin;  elle  est  accompagnée  de  sa 
servante  Thestylis,  et  s'est  fait  apporter  tout  l'appareil  et  les 
ingrédients  nécessaires  au  sacrifice;  elle  commence  brusque- 
ment en  s'adressant  à  la  suivante  : 

«  Où  sont  mes  lauriers?  donne,  Thestylis;  où  sont  mes 
«f  philtres?  Couronne  la  coupe  de  la  fleur  empourprée  de  la 
«  brebis  (c'est-à-dire  d'une  bandelette  de  laine  rouge),  afin 
«  que  j'immole  par  magie  l'homme  aimé  qui  m'est  si  acca- 
«  blant.  Voilà  le  douzième  jour  depuis  que  le  malheureux 
«  n'est  plus  venu,  ni  qu'il  ne  s'est-informé  si  nous  sommes 
«  morte  ou  vivante,  ni  qu'il  n'a  frappé  à  la  porte,  l'indigne  ! 
«  Certes  Amour,  certes  Vénus,  possédant  son  cœur  volage, 
«  s'en  sont  allés  quelque  part  ailleurs.  Demain  j'irai  vers  la 
«  palestre  de  Timagète,  pour  le  voir  et  lui  reprocher  comme 
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«  il  me  traite.  Quant  à  présent,  je  veux  Timmoler  par  des 
«  charmes.  Mais  loi,  ô  Lune,  luis  de  ton  bel  éclat,  car  c'est 
«  à  toi  que  j'adresserai  tout  doucement  mes  chants,  ô  déité, 
o  et  aussi  à  la  terrestre  Hécate,  devant  qui  les  chiens  mêmes 
«i  tremblent  de  terreur  lorsqu'elle  arrive  à  travers  les  tombes 
«  et  dans  le  sang  noir  des  morts.  Salut,  consternante  Hécate, 
«i  et  jusqu'au  bout  sois-nous  présente,  faisant  que  ces  poisons 
«  ne  le  cèdent  en  rien  à  ceux  ni  de  Circé,  ni  de  Médée,  ni  de 
<  la  blonde  Périmède.  )» 

C'est  aussitôt  après  cette  invocation  que  le  sacrifice  propre- 
ment dit  commence  :  Simétha  continue  de  chanter,  et  ce 
chant  énergique,  exhalé  d'une  voix  lente  et  basse,  presque 
avec  tranquillité,  est  d'un  grand  effet;  chaque  couplet 
qui  exprime  quelque  moment  de  l'opération  se  marque 
d'un  même  refrain  mystérieux.  Ce  refrain  est  adressé  à  un 
objet  magique  {iynx)y  qui  portait  le  nom  d'un  oiseau,  mais 
qui  vraisemblablement  n'était  autre  qu'une  sorte  de  toupie 
ou  de  fuseau  qu'on  faisait  tourner  durant  le  sacrifice,  lui  attri- 
buant la  vertu  d'attirer  les  absents.  J'insisterai  peu  sur  celte 
première  partie  de  la  scène  qui  demanderait  plus  d'une  ex- 
plication technique,  et  qui  a  été  d'ailleurs  si  bien  reproduite 
par  Virgile.  Simétha,  comme  elle-même  l'indique  en  son 
brusque  monologue  tout  entrecoupé  d'apostrophes  passion- 
nées, jette  successivement  dans  le  feu  de  la  farine,  des  feuilles 
de  laurier  ;  elle  fait  fondre  de  la  cire ,  et  de  chaque  objet  tour 
à  tour  elle  tire  quelque  application  à  Delphis  (c'est  le  nom  de 
l'infidèle)  :  «  Comme  je  fais  fondre  cette  cire  sous  les  auspices 
«  de  la  déesse,  puisse  de  même  le  Myndien  Delphis  fondre  à 
«  l'instant  sous  l'amour  !  Et  comme  je  fais  tourner  ce  fuseau 
«  d'airain,  qu'ainsi  lui-même  il  tourne  devant  notre  seuil 
«  sous  la  main  de  Vénus!  »  Cependant  la  lune  s'est  levée  et 
plane  au  haut  du  ciel;  Diane  est  dans  les  carrefours;  les 
chiens  la  saluent  au  loin  par  la  ville  en  rugissant;  Simétha 
commande  à  Thestylis  d'y  répondre  en  sonnant  au  plus  tôt 
de  la  cymbale.  Puis  le  calme  renaît  comme  par  enchantement  : 
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«  Voici»  la  mer  se  tait,  les  haleines  des  vents  font  silence  ; 
«  mais  mon  amertume  à  moi  ne  se  tait  pas  également  au 
«  dedans  de  ma  poitrine;  je  brûle  tout  entière  pour  celui  qui, 
a  au  lieu  d'épouse,  a  fait  de  moi  une  misérable  et  une  désho- 
«  norée.  »  Â  ces  passages  d'une  beauté  funèbre  en  succèdent 
d'autres  d'un  emportement  et  d'une  ftpreté  toute  sauvage  : 
«  Il  est  chez  les  Ârcadiens  une  plante  qu'on  nomme  hippo- 
«  mane  :  pour  elle  courent  tous  en  fureur  à  travers  monts  et 
«  jeunes  poulains  et  cavales  rapides.  Tel  puissé-je  voir  aussi 
«  Delphis,  et  qu'il  s'élance  à  travers  cette  maison,  semblable 
«  à  un  furieux,  au  sortir  de  la  brillante  palestre!  v>  Et  encore  : 
«  Cette  frange  de  son  manteau  que  Delphis  a  perdue,  moi 
«  maintenant  je  l'effile  brin  à  brin  et  je  la  jette  dans  le  feu 
«  dévorant.  »  (Puis  soudainement  ici  poussant  un  cri  comme 
si  elle  ressentait  une  morsure:)  «  Âh!  ah!  odieux  Amour, 
«  pourquoi,  te  collant  à  moi  comme  une  sangsue  de  marais, 
a  as- tu  bu  tout  le  sang  noir  de  mon  corps?  y*  Bref,  se  pro* 
mettant  de  recommencer  demain,  si  besoin  est,  avec  des 
charmes  plus  puissants,  elle  clôt  pour  aujourd'hui  le  sacri- 
fice, en  envoyant  Thestylis  broyer  des  herbes  à  la  porte  de 
Delphis,  sur  ce  seuil  auquel,  malgré  tout,  elle  se  sent  encore 
enchaînée  de  cœur.  Thestylis  à  peine  éloignée,  elle  reprend 
son  chant  en  l'adressant  à  la  Lune,  et  se  met  à  raconter  à  la 
déesse  comment  sa  passion  lui  est  venue.  La  seconde  partie 
de  la  pièce  commence^  et  c'est  la  plus  belle.  Ainsi,  pour  faire 
cette  confidence  qui  va  être  si  franche  et  si  entière,  la  jeune 
femme  attend  que  sa  servante  s'en  soit  allée,  bien  que  celle- 
ci  elle-même  soit  au  fait  de  tout.  On  retrouve  là  une  sorte  de 
délicatesse  jusque  dans  l'égarement. 

Nous  ne  pouvons  nous  dissimuler  pourtant  que  nous  som« 
mes  en  tout  ceci  fort  loin  de  Bérénice  et  de  ses  mélodieux  en- 
nuis. Nous  sommes  en  plein  dans  l'amour  antique,  dans  celui 
de  Phèdre,  mais  d'une  Phèdre  sans  remords,  dans  celui  que 
Sapho  a  exprimé  en  son  ode  délirante,  et  qu'aussi  le  grand 
poète  Lucrèce  a  dépeint  en  effrayants  caractères,  tout  comme 
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il  décrit  ailleurs  la  peste  et  d'autres  fléaux.  Hélas!  dirai-je 
toute  ma  pensée?  nous  ne  sommes  pourtant  pas  si  loin  en- 
core de  Tamour  moderne,  toutes  les  fois  que  cet  amour  se 
rencontre  (ce  qui  est  rare)  dans  toute  sou  énergie  et  sa  fran- 
chise. La  nature  humaine  est  plutôt  masquée  que  changée. 
Prenez  Roméo,  prenez-4e  au  début  de  l'admirable  drame  :  il 
s'était  cru  jusque-là  amoureux  sans  Tôtre,  il  était  mélancoli- 
que à  en  mourir;  il  s'en  allait  vague  et  rêveur,  en  se  di- 
sant épris  de  quelque  Rosalinde.  Tout  cela  n'est  que  nuage, 
n  entre  au  bal  chez  les  Gapulets,  il  volt  Juliette  :  «  Quelle 
«  est  cette  dame,  demande-t-il  aussitôt,  qui  est  comme  un 
«  bijou  à  la  main  de  ce  cavalier?...  Oh!  elle  apprendrait 
«  aux  flambeaux  eux-mêmes  à  luire  brillamment  !  Sa  beauté 
m  pend  sur  la  joue  de  la  nuit  cœnme  un  riche  joyau  à  Foreille 
«  d'une  Éthiopienne!...  La  danse  finie,  j'observerai  la  place 
ce  où  elle  se  tient,  et  je  ferai  ma  rude  main  bien  heureuse  en 
«  touchant  la  sienne.  Mon  cœur  a-t-il  aimé  jusqu'ici?  Jurez 
«  que  non,  mes  yeux  !  car  je  ne  vis  jamais  jusqu'à  cette  nuit 
«  la  beauté  véritable.  »  Et  à  travers  les  Gapulets  qui  l'ont  re« 
connu,  il  va  droit  à  Juliette  ;  il  lui  demande  sa  main  à  baiser, 
en  bon  pèlerin,  puis  ses  lèvres  tout  d'emblée  :  ce  gentil  pèle- 
rin ne  marchande  pas.  —  Et  Juliette,  dès  qu'il  s'est  éloigné, 
que  dit-elle?  €  Viens  ici,  nourrice.  Quel  est  ce  gentilhomme! 
4*  —  Je  ne  le  connais  pas.  —  Va,  demande  son  nom  ;  s'il 
«  est  marié,  ma  tombe  pourra  bien  être  mon  lit  nuptial!  » 
Pour  elle  tout  comme  pour  Simétha,  on  va  le  voir,  le  coup 
de  foudre  ne  fait  pas  long  feu.  Osons  donc  revenir  à  l'antiquo, 
par  Roméo. 

€  Maintenant  que  je  suis  seule,  poursuit  Simétha,  par  oôt 
«  viendrai-je  à  pleurer  mon  amour  ?  par  où  commencerai-ja*  ? 
«  Qui  est-ce  qui  m'a  apporté  un  tel  mal?  Pour  mon  malhen*  p, 
<  la  fille  d'Eubule,  Anaxo,  alla  comme  canéphore  dans  le 
«  bois  de  Diane:  autour  d'elle  marchaient  eu  pompe  tm  les 
ft  sortes  de  bêtes  sauvages,  parmi  lesquelles  une  lionne. 

•  Ëcottte  mon  amour,  d'où  il  m'est  venu,  aug^osta  ïH  iuie  ! 
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a  Et  Teucliarile,  la  nourrice  de  Thrace,  maintenant  dé- 
«  funte,  qui  logeait  à  ma  porte,  souhaita  de  voir  cette  pompe, 
a  et  me  pria  d'y  aller:  mais  moi,  poussée  à  ma  perte,  je  Tac- 
«  compagnai,  portant  une  belle  robe  de  lin  à  longs  plis  et 
c<  enveloppée  du  manteau  de  Gléariste. 

<x  Écoute  mon  amour,  etc.  »  (C'est  le  refrain  de  celte  se- 
conde partie.) 

Remarquons  pourtant  comme  elle  n'oublie  pas  sa  toilette 
ni  cette  parure  empruntée  à  une  amie,  et  qui  apparem- 
ment lui  seyait  bien  ;  elle  n'oublie  pas  non  plus  les  circons- 
tances singulières  de  celle  procession  qui  est  devenue  Tévéne- 
ment  fatal  de  sa  vie  ;  et  même  il  y  avait  une  lionne  !  Tel  est 
reffet  de  la  passion  :  elle  grave  en  nous  les  moindres  détails 
du  moment  et  du  lieu  où  elle  est  née. 

On  me  permettra  de  continuer  à  traduire  textuellement  un 
récit  que  toute  analyse  affaiblirait.  Je  ne  puis  donner  à  de  la 
simple  prose  la  richesse  de  rhythme  et  la  splendeur  d'expres- 
sion qui  relèvent  sans  doute  la  nudité  du  tableau  original; 
mais  qu'on  sache  bien  qu'elles  la  relèvent  et  qu'elles  l'accusent 
plutôt  encore  davantage,  bien  loin  de  la  corriger.  —  Simétha 
est  donc  allée  voir  cette  procession  de  Diane  avec  une  amie: 

«  Déjà  j'étais  à  moitié  de  la  route,  en  face  de  chez  Lycon,  qaand 
Je  vis  Delphis  et  Eudamippe  aUant  ensemble.  Le  duvet  de  leur  men- 
ton était  plus  blond  que  la  fleur  d'hélichryse ,  leurs  poitrines  étaient 
bien  plus  luisantes  que  toi-même,  ô  Lune  !  car  ils  quittaient  à  l'Ins- 
tant le  beau  travail  du  gymnase. 

«  Écoute  mon  amour,  d'où  il  m*est  venu»  auguste  Diane  ! 
«  Sitôt  que  je  le  vis,  aussitôt  je  devins  folle,  aussitôt  mon  âme  prit 
feu,  misérable  1  ma  beauté  commença  à  fondre,  je  ne  pensai  plus  à 
,  cette  pompe,  et  je  n'ai  pas  même  su  comment  je  revins  à  la  maison; 
n  laisune  maladie  brûlante  me  ravagea,  et  je  restai  dans  le  lit  gisante 
^  'x  jours  et  dix  nuits. 
.  «  Écoute  mon  amour,  etc. 

«    Et  mon  corps  devenait  par  moments  de  la  couleur  du  thapsê  ; 
toofl   1^  cheveux  me  coulaient  de  la  tête,  et  il  ne  restait  plus  que  les 
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OS  mêmes  et  la  peau.  A  qni  n'ai-je  point  ea  recours  alors  ?  De  quelle 
▼ieille  ai-je  négligé  lesenil,  de  celles  qni  faisaient  des  charmes  ?  Mais 
rien  ne  m'allégeait,  et  cependant  le  temps  allait  toujours. 

«  Écoute  mon  amour,  etc. 

«  C'est  ainsi  que  j'ai  dit  à  la  serrante  le  yéritable  mot  r  Allons,  al- 
lons, Thestylis,  trouve-moi  quelque  remède  à  ma  dure  maladie.  Le 
Myndien  me  tient  tout  entière  possédée  ;  mais  ya  guetter  yers  la  pa- 
lestre de  Timagète,  car  c'est  là  qu'il  fréquente,  c'est  là  qu'il  lui  est 
doux  de  passer  le  temps. 

«  Écoute  mon  amour,  etc. 

«  Et  quand  tu  l'apercevras  seul ,  tout  doucement  fais-lui  signe  et 
dis  :  «  Simétha  t'appelle,  »  et  mène-le  par  ici.  —  Ainsi  je  parlai,  et 
elle  alla  et  amena  dans  ma  demeure  le  brillant  Delphis  ;  mais  moi, 
du  plus  tôt  que  je  l'aperçus  franchissant  le  seuil  d'un  pied  léger, 

«  (Écoute  mon  amour,  d'où  il  m'est  venu,  auguste  Diane  !) 

«  Tout  entière  je  devins  plus  froide  que  la  neige  ;  du  front  la  sueur 
me  découlait  à  l'égal  des  rosées  humides  ;  je  ne  pouvais  plus  parler, 
pas  même  autant  que  dans  le  sommeil  les  petits  enfants  bégaient  en 
vagissant  vers  leur  mère.  Mais  je  restai  comme  figée,  de  tout  point 
pareille  en  mon  beau  corps  à  une  image  de  cire. 

«  Éeoote  mon  amour,  etc. 

«  Et  m'ayant  regardée,  l'homme  sans  tendresse  fixa  ses  regards  à 
terre,  il  s'assit  sur  le  lit,  et  là  il  dit  cette  parole...  » 

Arrêtons-nous,  reposons-nous  un  instant  ici  après  de  si 
fortes  images  :  tel  apparaît  l'antique  quand  on  Tenvisage  sans 
aucun  fard  et  dans  toute  sa  vérité.  J'ai  parlé  du  tableau  de 
Stratonice  ;  chez  Théocrite  c'est  la  femme,  c'est  la  Stratonice 
qui  se  sent  atteinte  du  mal  d'Antiochus  ;  c'est  elle  qui  reste 
gisante  sur  ce  lit,  elle  qu'une  sueur  glacée  inonde,  et  qui  fait 
ce  mouvement  convulsif  lorsqu'elle  a  vu  entrer  l'objet  pour 
qui  elle  se  meurt.  Les  deux  tableaux  se  font  exactement  pen- 
dant Tun  à  l'autre.  Le  Delphis  de  Théocrite  va  nous  offrir  à 
sa  manière  et  d'un  air  dégagé,  comme  un  homme  qu'il  est, 
quelque  chose  du  contraste  qui  brille  sur  le  front  animé  et 
sur  le  visage  presque  souriant  de  Stratonice. 

n  est  dans  le  chant  précédent  un  détail  d'un  effet  heureux 
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€t  que  Fontenelle  (faut-il  s'en  étonner?)  a  méconnu.  Au  mo- 
ment où  elle  montre  Delpfais  franchissant  le  seuil  d*un  pied 
léger,  Simétba  qui,  à  cette  fin  de  couplet,  n'a  pas  terminé  sa 
phrase,  jette  le  refrain  comme  entre  parenthèses,  et  le  sens 
se  continue  après  cette  suspension  d'un  instant.  En  un  mot, 
le  sens  passe  à  travers  le  refrain  comme  sous  Tarche  d'un 
pont.  Fontenelle  a  trouvé  une  occasion  de  raillerie  dans  cette 
irrégularité  qui  est  une  grâce. 

Nous  en  sommes  au  moment  où  Delphis  prend  la  parole; 
et  quoique  ce  soit  Simétha  qui  nous  le  traduise,  quoiqu'on 
nous  rendant  son  discours  elle  continue  certainement  de  le 
trouver  plein  de  séduction  et  tout  fait  pour  persuader,  il  nous 
est  impossible,  à  nous  qui  sommes  de  sang-froid^  de  ne  pas 
juger  que  ce  beau  Delphis  était  passablement  fat  et  qu'il  ne 
s'est  guère  donné  la  peine  de  paraître  amoureux.  Une  ée  ses 
victoires  lui  en  rappelle  aussitôt  une  autre  :  «  Oui,  certes»  Si- 
«  métha,  dit-il,  tu  m'as  prévenu  jnste  autant  qu'il  m'est 
«  arrivé  l'autre  jour  de  devancer  à  la  course  le  gracieux  Phi- 
ff  linus.  »  Par  là  pourtant  il  veut  dire  (car  il  est  galant)  qu'elle 
ne  l'a  devancé  que  de  très-peu.  Il  donne  presque  sa  parole 
d'honneur  que,  si  ^e  ne  l'eût  mandé,  il  v«iait  de  lui-même 
à  sa  porte  et  psis  plus  tard  que  cette  nuit  ;  il  y  venait  avec 
trois  ou  quatre  amis,  dans  tout  l'appareil  d'un  vacarme  noc- 
turne ou  d'une  sérénade  ;  et  si  on  l'avait  reçu,  c'était  bien,  il 
n'aurait  demandé  que  peu  pour  cette  première  fois;  mais  si 
on  l'avait  repoussé  et  si  la  porte  avait  été  fermée  au  verroo, 
oh  !  c'est  alors  que  les  haches  et  les  torches  aurai^t  lait  rage. 
Quant  à  présent,  poursuit-il,  il  n'a  que  des  actions  de  grâces  à 
rendre  à  Gypris  d'abord,  et  puis  à  celle  qui,  en  l'envoyast 
appeler,  l'a  tiré  véritablement  du  feu  où  il  était  d^à  à  demi 
consumé.  Les  paroles  avec  lesquelles  il  termine  rentrent  dans 
le  sérieux,  et  trahissent  tout  haut  sa  réflexion  secrète  :  «  Â  ce 
«  qu'il  semble,  dit-il.  Amour  brûle  souvent  d'une  flamme 
«  plus  ardente  que  Yulcain  deLipare.  Avec  ses  méchantes  fu- 
«  reurs  il  met  en  fuite  la  vierge  elle^mdme  hors  de  la  chambre 


«  virginale,  et  il  arrache  Tépousée  à  la  couche  encore  tiède 
«  de  l'époux.  9  —  Cela  dit,  Simétha  reprend  en  son  nom 
et  raconte  comment,  la  crédule!  elle  lui  a  pris  la  main  pour 
tikite  réponse  ;  elle  sent  d'ailleurs  quMl  n'y  a  guère  à  insister 
sur  ce  qui  suit,  et  elle  semble  craindre  d'en  parler  trop  lon- 
ipiement  à  la  chère  LjAne  elle-même.  Depuis  ce  jour  tout 
"était  bien  entre  eux,  jusqu'à  ce  que  l'infidélité  ait  éclaté  par 
l'absence  et  que  le  propos  d'une  vieille  soit  venu  déchaîner  la 
jalousie.  Simétha  termine  ce  solennel  et  lugubre  monologue 
par  des  menaces  et  des  serments  de  vengeance  si  les  premiers 
philtres  sont  impuissants;  et  disant  adieu  à  la  Lune  brillante, 
[oi  lui  a  tenu  jusqu'à  la  fin  compagnie  fidèle,  elle  congédie 
même  temps  la  foule  des  autres  astres  qui  font  cortège 
char  paisible  de  la  nuit. 

Telle  est  dans  s^  réalité  et  sang  aucun  déguisement  cette 
Simétha  qu'il  ne  faut  comparer  ni  à  la  Didon  de  Virgile  ni  à 
la  Médée  d'Apollonius,  si  riches  toutes  deux  de  développe- 
ments et  de  nuances,  mais  qui  a  sa  place  entre  Todede  Sapho 
et  l'Ariane  de  Catulle.  Chaque  trait  en  est  de  feu,  et  l'ensemble 
offre  cette  beauté  fixe  qui  vit  dans  le  marbre. 

Qu'on  n'aille  pas  trop  se  hâter  de  conclure  d'après  cela  ni 
croire  que  toutes  les  femmes  de  l'antiquité  se  ressemblaient. 
A  côté  d'Hélène  il  y  avait  Pénélope ,  et  Alceste  à  côté  de 
Phèdre.  Ici  même,  sans  sortir  de  Théocrite,  en  regard  de  l'ar- 
dente Simétha,  il  faut  mettre  sans  tarder  la  douce,  la  pure 
et  chaste  Theugénis. 

Cette  dernière  était  une  belle  Ionienne,  femme  du  médecin 
Kîcias  de  Milet,  de  celui  à  qui  Théocrite  a  dédié  le  Cyclope,  Il 
lui  adresse  à  elle  en  particulier  une  ravissante  petite  pièce, 
pldne  de  calme  et  de  suavité,  intitulée  la  Quenouille.  L'esti* 
mable  auteur  des  Soirées  littéraires  raconte  qu'il  a  eu  entre 
les  mains  une  traduction  de  Théocrite,  en  vers,  laquelle  avait 
appartenu  à  Louis  XIV  :  cette  idylle  y  était  notée  comme  un 
modèle  de  galanterie  honnête  et  délicate.  Si  c'est  bieq 
iooië  XIV  qui  laissa  tomber  en  effet  cette  remarque,  ce  dut 
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être  un  jour  que  M"«  de  Maintenon  lui  faisait  la  lecture. 
Quoi  qu'il  en  soit,  je  ne  saurais  dérober  aux  lecteurs  le  déli- 
cieux petit  tableau  de  Théocrite,  et  je  m*imagine  même  que 
je  le  leur  dois  comme  un  adoucissement  après  les  violenols 
passionnées  de  tout  à  llieure. 

LA  QUENOUILLE.  ^.M 

•  0  Quenouille,  amie  de  la  laine,  don  de  Minerve  aux  yeux  bleud, 
ton  travail  sied  bien  aux  femmes  qui  vaquent  aux  soins  de  la  maison. 
Suis-nous  avec  confiance  dans  la  ville  brillante  de  Nélée,  où  le  temple 
de  Vénus  verdoie  du  milieu  des  roseaux  ;  car  c'est  de  ce  côté  que  je 
demande  à  Jupiter  un  bon  vent  qui  me  conduise,  afin  de  me  réjouir 
en  voyant  mon  hôte  Niclas  et  d'en  être  fêté  en  retour,  —  Nicias,  ^^ 
jeton  sacré  des  Grâces  à  la  voix  aimable;  et  toi,  ô  Quenouille,  tdjjB 
d'un  ivoire  savamment  façonné,  nous  te  donnerons  en  présent  aux 
mains  de  l'épouse  de  Nicias.  Avec  elle  tu  exécuteras  toutes  sortes  de 
travaux  pour  les  manteaux  de  l'époux,  et  nombre  de  ces  robes  on- 
doyantes comme  en  portent  les  femmes.  Car  il  faudrait  que  deux  fois 
l'an,  parles  prairies,  les  mères  des  agneaux  donnassent  à  tondre 
leurs  molles  toisons  en  faveur  de  Theugénis  aux  pieds  fins,  tant  elle 
est  une  acUve  travailleuse  !  et  elle  aime  tout  ce  qu'aiment  les  femmes 
sages*  Aussi  bien  je  ne  voudrais  pas  te  donner  dans  des  maisons 
chéUves  et  oisives,  toi  qui  es  issue  de  noble  terre  et  qui  as  pour  pa- 
trie cette  cité  qu'Archias  de  Corinthe  fonda  jadis,  qui  est  comme  la 
moelle  de  la  Sicile  et  la  nourrice  d'hommes  excellents.  Désormais 
pourtant,  entrée  dans  une  maison  dont  le  maître  connaît  tant  de  sa- 
ges remèdes  pour  repousser  les  maladies  funestes  des  mortels,  ta 
habiteras  dans  l'aimable  Milet  parmi  les  Ioniens,  afin  que  Theugénis 
soit  signalée  entre  les  femmes  de  son  pays  pour  sa  belle  quenoaille» 
et  que  toujours  tu  lui  représentes  le  souvenir  de  l'hôte  ami  des  chan- 
sons ;  car  on  se  dira  l'un  à  l'autre  en  te  voyant  :  «  Certes  il  y  a  bien 
«  de  la  grâce,  même  dans  un  petit  présent  ;  et  tout  est  précieux,  ve- 
«  nant  des  amis.  » 

Gomme  variété  de  femmes  chez  Théocrite,  et  aussi  éloignées 
du  caractère  pur  de  Theugénis  que  de  la  nature  passionnée  de 
Simétha,  il  faut  placer  Us  Syracusaines,  qui  sont  le  sujet  de 
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tout  un  petit  drame  piquant  et  satirique.  Ces  femmes  de  Syra« 
cuse  sont  venues  à  Alexandrie  pour  assister  aux  fêtes  d* Ado- 
nis :  on  les  voit  au  début  qui  s'apprêtent  à  sortir  ensemble 
pour  aller  au  palais  ;  elles  jasent  entre  elles  de  leur  logement, 
de  leur  toilette  ;  elles  disent  du  mal  de  leurs  maris.  H  y  a  là 
un  enfant  terrible  qui  entend  tout  et  qui  pourra  bien  tout 
redire.  Puis  elles  se  mettent  en  route  à  travers  la  foule,  à  tra- 
vers les  chevaux.  Au  moment  d'entrer  au  palais,  elles  sont 
en  danger  d'étouffer.  Un  monsieur  les  aide,  et  elles  le  remer- 
cient; un  autre  se  raille  de  leur  accent  dorien ,  et  elles  lui 
répondent  de  la  bonne  sorte.  L*auteur  de  la  Panhypocrisiade^ 
voulant  rendre  le  mouvement  d'une  foule  sur  le  passage  de 
Fhmçois  I*',  s'est  ressouvenu  de  Théocrite  : 

Rangez-vous  !  place  !  place  !  —  Holà  !  ciel  !  —  Je  rends  Fâme  ! 
Au  voleur  1...—  Insolent,  respectez  une  femme  !... 
—  On  m'étouffe  !  —  Poussons  !  enfonçons  !  —  Je  le  vol  ! 
Vivat  !  —  Je  suis  rompu,  mais  j'ai  bien  vu  le  roi. 

Nos  Syracusaines  finissent  aussi  par  bien  voir,  par  entendre 
le  chant  en  Thonneur  d'Adonis.  L'une  d'elles  alors  s'avise 
tqu'il  est  tard,  que  son  mari  n'a  pas  dîné;  et  là-dessus  elles 
s'en  retournent  au  logis.  Ce  tableau  de  mœurs  mériterait  une 
étude  à  part.  Un  critique  allemand  a  eu  raison  de  dire  que, 
lors  même  qu'on  n'aurait  aujourd'hui  que  cette  seule  pièce 
de  Théocrite,  on  serait  encore  fondé  à  le  mettre  au  rang  des 
maîtres  qui  ont  excellé  à  peindre  la  vie. 

PwQû  les  morceaux  dont  il  me  resterait  à  parler,  et  qui  ne 
se  reportent  ni  au  genre  bucolique  ni  au  genre  élégiaque,  le 
plus  remarquable  à  mon  sens,  et  qui  appartient  bien  certai- 
nement à  Théocrite  encore,  est  Intitulé  ^e^  Grâces  ou  Ùiéron, 
Cette  expression  de  Grâces  était  très-générale  et  très-large 
chez  les  Grecs  ;  elle  signifiait  à  la  fois  les  actions  de  grâces 
qu'on  rend,  les  bienfaits  qu'on  reçoit,  et  aussi  ces  autres 
Grâces  aimables  qui  ne  sont  pas  séparables  dés  Muses.  D'a- 
près la  plainte  amère  qu'il  exhale,  on  voit  que  Théocrite  n'a 
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pas  échappé  au  destin  commun  des  poêles^  à  cette  souffrance 
des  natures  idéales  et  délicates  aux  prises  avec  la  race  dure 
et  sordide. 

Ils  babltoient  an  bourg  plein  de  gens  dont  lè  catit 
Joignoit  anx  duretés  un  senUment  moqueur, 

a  dit  La  Fontaine  dans  Philémon  et  Baucis,  Il  semble  que  le 
contemporain  d'Hiéron  et  de  Ptolémée,  Thôte  d'Alexandrie  et 
Tenfant  de  Syracuse,  malgré  tous  ces  noms  qui  brillent  à  dis- 
tance, a  souvent  lui-même  habité  dans  Tingrate  bourgade. 
Oui,  bien  souvent,  comn^e  il  le  dit,  ses  Grâces  *qu'i\  envoyait 
dès  Taurore  tenter  fortune  le  long  des  portiques,  s'en  revin- 
rent à  lui  le  soir  nu-pieds,  Tindignation  dans  le  cœur,  lui  re^ 
prochant  d'avoir  fait  une  route  inutile,  et  elles  s'assirent  sur 
le  fond  du  coffre  vide,  iaissant  tomber  leur  tête  entre  leurs  ge^ 
noux  glacés  :  a  A  quoi  bon  ces  chanteurs?  disait-on  déjà  de 
«  son  temps.  C'est  l'affaire  des  dieux  de  les  honorer.  JEEomère 
a  suffît  pour  tous.  Le  meilleur  des  chantres  est  celui  qui  n'em- 
«  portera  rien  de  moi.  »  —  Les  malheureux  !  s'écrie  le  poète; 
et,  dans  un  élan  plein  de  grandeur,  il  revendique  le  privilège 
immortel  de  la  muse;  il  montre  aux  riches  que  sans  elle  leur  9 
orgueil  d'un  jour  est  frappé  d'un  long,  d'un  éternel  oubli.  11 
énumère  les  puissants  d'autrefois,  qui  ne  doivent  de  survivre 
qu'au  souffle  harmonieux  qui  les  a  touchés  :  car  autrement^ 
une  fois  morts,  et  dès  qu'ils  ont  versé  leur  âme  si  chère  dans  le 
large  radeau  de  VAchéron^  en  quoi  le  plus  superbe  différerait* 
il  du  plus  gueux,  de  celui  dont  la  main  calleuse  se  seo^n- 
core  du  hoyau?  Et  les  héros  de  Troie,  et  Ulysse  lui-nilmo 
qui  a  tant  erré  parmi  les  hommes,  et  le  bon  porcher  Eumée^ 
et  le  bouvier  Philœtius,  et  le  sensible  Laêrte  aux  entrailles  de 
père,  en  dirait-on  mot  aujourd'hui  si  les  chants  du  vieillard 
d'Ionie  n'étaient  venus  à  leur  secours? 

On  a  reconnu  là  le  sentiment  du  beau  passage  d'Horace... 
carent  quia  vate  sacra.  Déjà  Sapho,  s'adressant  à  une  riche 
ignorante,  l'avait  pris  sur  ce  ton,  et  Pindare  a  merveilleuse^ 
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ment  comparé  un  homme  qui  a  beaucoup  travaillé  et  qui 
meurt  sans  gloire,  c*est-à,-dire  sans  le  chant  du  poète,  à  un 
riche  qui  meurt  sans  la  tendresse  suprême  d'un  fils,  et  qui  est 
obligé  dans  son  amertume  de  prendre  un  étranger  pour  héri- 
tier. Ce  même  sentiment  qui  est  celui  de  la  puissance  et  du 
tn^npbe  définitif  du  talent,  je  le  retrouve  chez  quelques  mo- 
dernes qui  sont  de  la  grande  famille  aussi.  Lamartine,  alors 
qu'il  ne  croyait  encore  qu'à  la  seule  gloire  des  beaux  vers, 
parlait  à  Elvire  avec  cet  intime  accent  : 

Vois  d'un  œil  de  pitié  la  vulgaire  jeunesse,  etc.,  etc. 

Et  Chateaubriand,  qui  n'a  cessé  d'avoir  le  grand  culte  pré- 
sent, a  dit  en  s'adressant  à  un  ami  qu'il  voulait  enflammer  : 

<  C*est  une  vérité  indubitable  qu'il  n'y  a  qu'un  seul  talent 
c  dans  le  monde  :  vous  le  possédez  cet  art  qui  s'assied  sur  les 

<  ruines  des  empires,  et  qui  seul  sort  tout  entier  du  vaste 

<  tombeau  qui  dévore  les  peuples  et  les  temps.  »  Ou  aime  à 
entendre  à  travers  les  âges  ces  échos  qui  se  répondent  et  qui 
attestent  que  tout  l'héritage  n'a  pas  péri. 

Je  terminerai  ici  avec  Théocrite  :  cette  gloire  qu'il  procla- 
mait la  seule  durable  ne  l'a  point  trompé;  c'est  après  tant  de 
siècles  un  honneur  en  même  temps  qu'un  charme  de  l'abor- 
der de  près  et  de  venir  s'occuper  de  lui.  Il  ne  me  reste  qu'à 
demander  indulgence  pour  les  essais  de  traduction  que  j'ai 
risqués.  Ceux  qui  ont  le  texte  présent  avec  ses  délicatesses 
savent  où  j'ai  échoué,  et  à  quoi  aussi  j'aspirais.  Traduire  de 
cette  sorte  Théocrite,  c'est  un  peu  comme  si  l'on  allait  puiser  à 
une  SQurce  vive  dans  le  creux  de  la  main,  ou  encore  connue 
8i  Ton  essayait  d'emporter  de  la  neige  oubliée  l'été  dans  une 
lente  de  rocher  de  l'Etna  :  on  a  fait  trois  pas  à  peine,  que  cette 
neige  déjà  est  fondue  et  que  cette  eau  fuit  de  toutes  parts. 
On  est  heureux  s'il  en  reste  assez  du  moins  pour  donner  le 
vif  intiment  de  la  fraîcheur. 

Novembre-décembre  1846. 
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Ce  titre  demande  tout  d'abord  une  explication.  Tout  le 
monde  connaît  la  !¥•  églogue  de  Virgile  adressée  à  PoUion  ; 
Sicelides  Musœ.,,  Le  poète  y  célèbre  la  naissance  d'un  divin 
enfant  qui  doit  ramener  Tâge  d*or.  Or  il  existe,  parmi  les 
œuvres  de  l'historien  ecclésiastique  Ëusèbe,  un  discours  grec 
qui  passe  pour  la  traduction  d*un  discours  latin  attribué  à 
Constantin,  et  dans  ce  discours,  qui  n*est  qu'une  démonstra- 
tion du  christianisme,  TEmpereur  s'appuie  sur  le  témoignage 
des  Sibylles,  et  particulièrement  sur  la  IV«  églogue  qu'il  pro- 
duit et  commente.  Cette  églogue  se  lit  aujourd'hui  en  vers 
grecs  dans  le  discours.  Mais  la  traduction  diffère  notablement 
de  l'églogue  latine,  et  en  altère  plus  d'une  fois  le  sens  en  le 
tirant  vers  le  but  nouveau  qu'on  se  propose.  De  qui  peuvent 
venir  ces  altérations?  M.  Rossignol,  qui  se  pose  cette  ques- 
tion et  plusieurs  autres  encore,  est  ainsi  amené  de  point  ed^int 
à  douter  de  l'authenticité  du  discours  attribué  à  l'Empereur, 
et ,  rassemblant  tous  les  indices  qu'une  critique  sagace  lui 
fournit,  il  n'hésite  pas  à  conclure  que  c'est  Eusèbe  lui-même 
qui  l'a  fabriqué.  Telle  est  l'idée  générale  de  ce  volume  qui  se 
compose  d'une  suite  de  petits  Mémoires ,  et  dans  lequel  l'au- 
teur semble  n'avoir  pris  son  sujet  principal  que  comme  un 
prétexte  à  quantité  de  remarques  nouvelles ,  à  des  disserta- 
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lions  curieuses ,  et ,  ainsi  qu'on  aurait  dit  autrefois ,  à  des 
aménités  de  la  critique. 

Par  exemple,  il  débutera  par  se  poser  et  par  traiter  les  trois 
questions  suivantes  : 

1®  Pourquoi  les  Bucoliques  de  Virgile  ont-elles  été  si  sou- 
vent traduites  en  vers  français,  et  pourquoi  ne  peuvent-elles 
pas  rètre  d'une  manière  satisfaisante? 

^  Quel  est ,  d*après  les  événements  de  Thistoire  et  les  dé- 
tails que  nous  avons  sur  la  vie  de  Virgile,  Tordre  de  ces  petits 
poèmes? 

3®  Quel  est  le  véritable  sens  allégorique  de  Téglogue  adres- 
se à  PoUion?  —  Et  quand  il  est  arrivé  sur  ces  divers  points 
à  des  résultats  nets  et  précis;  quand,  ayant  franchi  les  pré- 
liminaires ,  et  s'étant  pris  au  texte  même  de  la  traduction 
en  vers  grecs ,  il  Ta  restitué  et  expliqué,  ne  croyez  pas  que 
Fauteur  s'enferme  dans  les  limites  trop  étroites  d'un  sujet  qui 
pourrait  sembler  aride.  Les  questions  continuent,  en  quelque 
sorte,  de  naître  sous  ses  pas,  et  ici  elles  retardent  bien  moins 
la  marche  qu'elles  ne  fertilisent  le  chemin.  <(  A  mesure  qu'on 
a  plus  d'esprit,  a  dit  Pascal,  on  trouve  qu'il  y  a  plus  d'hom- 
mes originaux.  »  A  mesure  qu'on  a  plus  de  science  et  de 
sagacité  dans  l'érudition,  on  trouve  qu'il  y  a  plus  de  ques- 
tions à  se  faire,  et,  là  où  un  autre  aurait  passé  outre  sans 
se  douter  qu'il  y  a  lieu  à  difficulté,  on  insiste,  on  creuse,  et 
parfois  on  fait  jaillir  une  source  imprévue.  C'est  ainsi  qu'au 
sortir  de  l'étude  toute  grammaticale  du  texte  qu'il  a  restitué, 
M»  Rossignol  en  vient  à  l'appréciation  littéraire,  et  le  coup 
d'œil  qu'il  jette  sur  la  composition  d'une  seule  églogue  le 
mène  aux  considérations  les  plus  intéressantes  sur  ce  genre 
^  même  de  poésie,  sur  ce  qu'étaient  sa  forme  distincte  et  son 
rhythme  particulier  chez  les  Grecs ,  sur  ce  qu'il  devint  chez 
les  Romains,  déjà  moins  déhcats  d'oreille,  et  qui  se  conten- 
tèrent d^un  à  peu  près  d'harmonie.  Si  j'avais  à  choisir  dans 
le  volume  de  M.  Rossignol  et  à  en  tirer  la  matière  d'une  étude 
un  peu  développée,  ce  serait  sur  cette  première  partie,  rela- 

3. 
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tive  à  la  belle  époque  et  antérieure  à  la  porlion  byzantine  da 
sujet,  que  je  m'arrêterais  le  plus  volontiers  et  que  je  m'ou- 
blierais comme  en  chemin. 

M.  Rossignol  établit,  avant  tout,  ce  soin  scrupuleux  et 
presque  religieux  que  mirent  les  Grecs  à  distinguer  les  genres 
divers  de  poésie,  et  à  maintenir  ces  distinctions  premières  du- 
rant des  siècles,  tant  que  chez  eux  la  délicatesse  dans  Fart 
subsista. 

La  nature  dicta  vingt  genres  opposés 

D'un  Ûl  léger  entre  eux  chez  les  Grecs  divisés  ; 

Nul  genre,  s'échappant  de  ses  bornes  prescrites,  jhi 

N'aurait  osé  d'un  autre  envahir  les  limites... 

André  Chénier  s'est  fait,  dans  ces  vers,  l'interprète  fidèle  de 
la  poétique  de  l'antiquité.  «  C'est  ainsi,  dit  à  son  tour  M.  Ros- 
«  signol,  que  depuis  la  majestueuse  épopée  jusqu'à  la  vive 
«  épigramme  aiguisée  en  un  simple  distique,  chaque  poème 
(c  eut  son  style  et  son  harmonie,  ses  mots,  ses  locutions,  son 
«dialecte  propre,  son  rbythme  particulier;  et  quoique  la 
a  limite  qui  séparait  deux  genres  fût  quelquefois  légère  et 
a  peu  sensible,  il  n'en  fallait  pas  moins  la  respecter,  sous 
a  peine  d'encourir  l'anathème  d'un  goût  difficile  et  ombra- 
a  geux.  )»  L'auteur  donne  ici  de  piquants  exemples  tirés  de  la 
métrique  des  anciens  ;  le  déplacement  d'un  seul  pied  suffisait 
pour  changer  tout  à  fait  le  caractère  et  l'effet  d'un  chant.  Ces 
races  héroïques  et  musicales  qui  faisaient  de  si  grandes 
choses,  restaient  sensibles  jusqu'au  plus  fort  de  leurs  pas- 
sions publiques  à  la  moindre  note  du  poète  ou  de  l'orateur,  et 
l'applaudissement  soudain  n'éclatait  que  là  où  la  pensée  tom* 
bait  d'accord  avec  le  nombre,  là  où  l'oreille  était  satisfaite 
comme  le  cœur. 

Théocrite  le  bucolique  n'usait  donc  point  du  même  dialecte 
qu'Apollonius  de  Rhodes  et  que  les  autres  épiques  de  la  des- 
cendance d'Homère.  Mais  du  moins,  direz-vous,  la  mesure  du 
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grand  vers  qu'ils  emploient  leur  est  commune...  Non  pas. 
Dans  Téglogue,  le  vers  hexamètre  différait  essentiellement, 
par  plusieurs  endroits,  du  même  vers  hexamètre  appliqué  à 
répopée  :  ce  On  a  déjà  décrit  avec  assez  d'exactitude,  dit 

<  M.  Rossignol,  les  caractères  généraux  de  la  poésie  pasto- 

<  raie  ;  on  a  déterminé  avec  assez  de  précision  quels  devaient 

<  être  le  lieu  de  la  scène,  le  rôle  des  acteurs,  le  ton  du  dis- 

<  cours,  les  qualités  du  style;  mais  Torganisation  intérieure^ 
«  le  mécanisme  secret,  la  structure  savante  et  ingénieuse  de 
<K  cette  poésie,  ont  été  jusqu'ici  peu  étudiés.  Je  ne  suis  pas  un 
c  si  fervent  adorateur  de  Théocrite  que  Tétait  Huet,  qui  nous 
c  apprend  lui-même  que,  dans  sa  jeunesse,  chaque  année  au 

<  printemps,  il  relisait  le  poète  de  Sicile;  j'ai  pourtant  fait 

<  plus  d'une  fois  le  charmant  pèlerinage,  et  chaque  fois,  après 
€  avoir  admiré  la  vivacité  spirituelle  et  ingénue  des  person- 
c  nages,  la  grâce  piquante  et  naïve  du  dialogue,  la  vérité  des 
€  peintures,  je  me  suis  préoccupé  de  la  construction  du  vers, 
€  de  ces  ressorts  cachés  que  le  poète  met  en  jeu  pour  pro- 
«  duire  plusieurs  de  ses  effets,  d  Le  résultat  de  ces  observa- 
tions multipliées  et  patientes,  c'est  que  le  dactyle  peut  s'ap- 
peler rdme  de  la  poésie  bucolique^  et  que,  sans  parler  du  cin- 
quième pied  où  il  est  de  rigueur,  les  deux  autres  places  qu'il 
affectionne  dans  le  vers  pastoral  sont  le  troisième  pied  et  le 
quatrième,  avec  cette  circonstance  que  le  dactyle  du  qua- 
trième pied  termine  ordinairement  un  mot,  comme  pour  être 
plus  saillant  et  pour  mieux  détacher  sa  cadence.  Théocrite, 
dans  le  très-grand  nombre  de  ses  vers,  fait  sentir  le  mouve- 
ment de  légèreté  et  d'allégresse  que  rend,  par  exemple,  ce 
vers  de  Virgile  : 

Hue  adeSf  o  Melibœe  !  ca^  tibi  salvus  et  hœdi. 

Les  anciens  grammairiens  avaient  déjà  fait  en  paitie  ces 
remarques,  et  l'illustre  critique  Valckenaer  les  avait  conGr- 
mées.  M.  Rossignol  y  a  syouté  quelque  cho$e,  et  l'observation 
dtt  dactyle  au  (roiitém^  pied  e$t  de  lui.  Sur  neuf  cent  quatre* 
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vingl-dix-sept  vers  de  Théocrile,  il  y  en  a  sept  cent  quatre- 
vingt-six  qui  offrent  cette  circonstance  métrique;  et  pour 
quiconque  a  pénétré  la  délicatesse  habile  et  même  subtile  des 
anciens  en  telle  matière,  ce  ne  saurait  être  l'effet  du  hasard. 
Ceux  qui  seraient  tentés  d'accueillir  avec  sourire  ce  genre  de 
recherches  intimes,  poursuivies  par  un  homme  de  goût, 
peuvent  être  de  bons  et  d'excellents  esprits,  mais  ils  ne  sont 
pas  entrés  fort  avant  dans  le  secret  du  langage  antique,  et 
nous  les  renverrions  pour  se  convaincre,  s'ils  en  avaient  le 
temps,  à  Denys  d'Halicarnasse  et  aux  traités  de  rhétorique  de 
Cicéron. 

Ces  observations  techniques,  que  nous  ne  pouvons  qu'ef- 
fleurer, et  dans  lesquelles  M.  Rossignol  nous  a  rappelé  un 
critique  bien  délicat  aussi  d'oreille  et  de  goût,  feu  M.  Mablin, 
ces  curiosités  d'un  dilettantisme  studieux  mènent  à  rintelli- 
gence  vive  et  entière  des  modèles  qu'il  s'agit  d'apprécier.  De 
môme  qu'on  est  disposé  à  mieux  sentir  Théocrite  au  sortir  de 
ces  pages,  on  mesure  avec  plus  de  certitude  le  degré  précis 
dans  lequel  Virgile  s'est  approché  du  maître  :  car  c'était  bien 
un  maître  que  Théocrite  pour  Virgile  dans  la  poésie  pastorale;  * 
et  M.  Rossignol,  qu'on  n'accusera  pas  d'irrévérence  envers 
aucun  génie  antique»  établit  la  différence  et  la  distance  de  l'un 
à  l'autre  par  des  caractères  incontestables.  Virgile,  jeune, 
amoureux  de  la  campagne,  mais  non  moins  amoureux  des 
poésies  qui  la  célébraient,  s'est  évidemment,  à  son  début, 
proposé  Théocrite  pour  modèle  presque  autant  que  la  nature 
elle-même.  Il  semble  véritablement  avoir  lu  Théocrite  plume 
en  main,  et  avoir  voulu  bientôt  en  imiter  et  en  placer  les 
beautés,  assez  indifférent  d'ailleurs  sur  le  lieu.  La  forme  dans 
laquelle  il  a  reproduit  et  comme  enchâssé  à  plaisir  ces  ima- 
ges, ces  comparaisons  pastorales,  est  sans  doute  ravissante 
de  douceur  et  d'harmonie,  et  c'est  là  ce  qui  a  fait  la  fortune 
des  Bucoliques.  Mais,  ajoute  M.  Rossignol,  ne  séparez  pas  cette 
forme  du  fond;  ou,  si  vous  l'oubliez  un  instant,  si  vous  par- 
venez à  écarter  cette  molle  et  suave  mélodie  pour  ne  vous 
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attacher  qu*à  la  pensée,  vous  serez  frappé  du  défaut  d'unité 
dans  le  lieu  et  dans  le  sujet,  du  vague  de  la  scène,  et  du  ca- 
ractère bien  plus  littéraire  que  réel  de  ces  bergeries.  C'est 
une  des  causes,  entre  tant  d'autres,  qui  rend  la  traduction 
des  Bucoliques  impossible  et  presque  nécessairement  insipide  ; 
car  ce  charme  de  la  forme  s'évanouissant,  il  ne  reste  rien  de 
nettement  dessiné  et  qui  marque  du  moins  les  lignes  du  ta- 
bleau. Jusque  dans  les  Bucoliques  pourtant^  Virgile,  ce  génie 
naturellement  grave,  sérieux  et  mélancolique,  présage  déjà 
son  originalité  sur  deux  points  :  la  X»  églogue,  si  passionnée, 
en  mémoire  de  Gallus,  laisse  déjà  éclater  les  accents  du  chan- 
tre de  Didon,  et  la  IV®  églogue  à  PoUion,  toute  rehgieuse  et 
sibylline,  toute  digne  d'un  consul^  fait  entrevoir  dans  le  loin- 
tain les  beautés  sévères  et  sacrées  du  VP  livre  de  VÉnéide. 

Je  ne  redirai  pas  ici  comment  Tamour  si  profond  et  si  vrai 
qu'avaient  les  Romains  pour  la  campagne  ne  les  inclinait 
pourtant  point  à  Téglogue  pastorale  ;  c'était  un  amour  mâle  et 
pratique,  tout  adonné  à  la  culture,  et  dont  les  loisirs  ménies, 
si  bien  décrits  dans  les  Géorgiques^  se  ressentaient  encore  des 
rades  travaux  de  chaque  jour.  Lorsque  Tibulle,  le  plus  affec- 
tueux après  Virgile,  et  le  plus  doux  des  Romains,  dit  à  sa 
Délie,  en  des  vers  pleitis  de  tendresse,  qu'il  ne  demande  avec 
elle  qu'une  chaumière  et  la  pauvreté,  il  mêle  encore  à  Tidéal 
de  son  bonheur  ces  images  du  labour  : 

Ipie  boves,  mea,  sim  Ucwn  modo.  Délia,  potsim 

Jungere,  et  in  tolo  pcucere  monte  pectu  ; 
Et  te  dwn  liceat  teneri»  retinere  lacertit, 

Mollis  et  inculte  sit  mihi  sonrnut  humo. 

Le  vœu  ici  est  le  même  que  dans  la  VIU«  idylle  de  Théocrite, 
({oand  le  berger  Daphnis  chante  ce  couplet  qu'on  ne  saurait 
oublier,  et  où  il  ne  souhaite  ni  la  terre  de  Pélops^  ni  les  ri- 
chesses, ni  la  gloire,  mais  de  tenir  entre  ses  bras  l'objet  aimé, 
en  contemplant  la  mer  de  Sicile,  Le  tableau  de  l'élégiaque 
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romain  est  touchant  dans  sa  réalité,  mais  on  sent  aussitôt  la 
différence  :  il  y  manque,  pour  égaler  le  rêve  sicilien,  je  ne 
sais  quoi  d'un  loisir  tout  ^ile,  je  ne  sais  quel  horizon  plus 
céleste. 

S*attachant  particulièrement  à  la  lY*"  églogue,  et  api^  en 
avoir  déterminé  le  sens,  selon  lui,  tout  mystique,  tout  relatif 
aux  traditions  de  Toracle,  après  avoir  assez  bien  démontré,  ce  me 
semble,  que  le  poète  n*a  fait  qu'y  prendre  un  thème,  un  pré- 
texte à  la  description  de  Tàge  d*or  vers  Tépoque  de  la  paix  de 
Brindes,  et  que  le  mystérieux  enfant  promis  n'était  pas  tel  ou 
tel  enfant  des  hommes^  mais  un  de  ces  dieux  épiphanes  ou 
manifestés  {prœsentes  divos)  très-connus  de  Tautiquité  entière^ 
M.  Rossignol  nous  fait  bien  comprendre  la  transformation 
que  subit  peu  à  peu  dans  l'imagination  des  peuples  cette  sorte 
de  vague  prédiction  virgilienne,  portée  sur  Taile  des  beaux 
vers  et  revêtue  d'une  magique  harmonie.  La  superstition 
populaire,  qui  allait  cherchant  dans  les  derniers  souffles  de  ia 
Sibylle  la  promesse  du  Sauveur  nouveau,  n'eut  garde,  parmi 
ses  autorités,  d'oublier  Virgile.  Dès  le  second  siècle  du  chris- 
tianisme, des  esprits  plus  fervents  qu'éclairés  se  complurent 
à  cette  confusion  bizarre  qui,  au  moyen  de  quelques  cenlons 
alambiqués,  à  la  faveur  même  de  misérables  acrostiches,  ma- 
riait ensemble  les  deux  cultes,  et  contre  laquelle  devait  ton- 
ner saint  Jérôme.  «  Reproches  inutiles!  dit  M.  Rossignol;  la 
«  fureur  de  ces  jeux  d'esprit  redoublera,  entretenue  par  la 
<c  superstition  et  le  faux  goût;  et  l'écrivain  sur  qui  ce  zèle 
«  extravagant  s'exercera  de  prédilection,  c'est  Virgile.  »  Le 
critique  suit  dans  tout  son  cours  la  nouvelle  destinée  que  fit 
au  poète  l'illusion  superstitieuse.  La  IV«  églogue,  il  faut  en 
convenir,  y  prêtait  assez  naturellement,  et  le  sujet  s'en  trouva 
bientôt  travesti  au  point  d'être  donné  sans  détour  pour  une 
prédiction  de  l'avènement  du  Christ.  Mais  on  prend,  en  quel- 
que sorte,  ce  travestissement  sur  le  fait,  dans  la  traduction 
grecque  produite  par  Eusèbe.  Le  divorce,  ou  plutôt  la  confu- 
sion insensible  commence  dès  le  début  même*  Tandis  que 
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Virgile  invitait  les  Muses  de  la  Sicile  à  élever  un  peu  le  ton 
accoinumé  de  Téglogue,  le  traducteur  les  exhorte  nettement 
i  célébrer  la  grande  prédiction.  Là  où  Virgile  annonçait  le  re- 
tour d'Astrée  et  de  Saturne,  le  traducteur  ne  parle  que  de  la 
Vierge  amenant  le  Roi  bien-aimé.  Lucine,  toute  chaste  que  rap- 
pelait le  poète  [casta,  fave^  Lucina),  n'est  pas  plus  heureuse 

^  qa'Âstrée;  elle  disparaît  pour  devenir  simplement  la  lune  qui 
nous  éclaire;  et  si,  dans  le  texte  primitif,  on  la  suppliait  de 
présider,  comme  déesse,  à  la  naissance  de  l'enfant,  le  traduc- 
teur lui  ordonnera  d^adorer  le  nourrisson  qui  vient  de  naître* 
(Test  ainsi  que  les  noms  des  divinités  mythologiques  se  trou- 
vent l'un  après  l'autre  éliminés  au  moyeu  de  synonymes 
adroits  ou  de  périphrases  complaisantes.  Il  serait  curieux  de 
suivre  en  détail  avec  le  critique  cette  traduction  habilement 
infidèle  et  toute  calculée,  dans  laquelle  Téglogue  païenne  de 
Viigîle  est  devenue  un  poème  chrétien,  et  qui  transforme 
définitivement  le  dieu  épiphane  de  la  Sibylle  en  la  personne 
même  du  Rédempteur.  Grâce  à  ce  rôle  nouveau  qu'une  sem* 
blable  interprétation  créait  à  Virgile,  et  que  la  vague  tradition 
Êivorisa,  on  comprend  mieux  comment  le  divin  et  pieux 
poète  (le  poète  pourtant  de  Corydon  et  de  Didou)  a  pu  être 
pris  sous  le  patronage  de  deux  religions  si  différentes  et  si 
contraires,  comment  le  christianisme  du  moyen  âge  s'est  ac- 
coutumé peu  à  peu  à  l'accepter  pour  magicien  et  pour  devin, 
et  comment  Dante,  le  poète  théologien,  n'hésitera  point  à  se 
le  choisir  pour  guide  dans  les  sphères  de  la  foi  chrétienne.  Il 
n'est  pas  jusqu'à  Sannazar  enfin  qui ,  aux  heures  de  la  Re- 
naissance, dans  un  poème  dévot  d'un  style  païen,  ne  fasse 
chanter  Téglogue  prophétique  aux  bergers  adorateurs  de  Jésus 
enfant. 

Au  reste,  ce  n'est  pas  une  certaine  allusion  générale  et 
toute  d'imagination  qui  pourrait  ici  étonner  et  choquer,  si 

.  l'on  s'y  était  tenu.  Virgile  est  un  poète  véritablement  reli- 
gieux; il  y  a  dans  l'inspiration  de  sa  muse  un  souffle  doux, 
paissant,  pacifique,  qui  lui  fait  adorer  et  invoquer  en  toute 
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rencontre  les  divinités  clémentes.  En  lui  s'est  rass^blé, 
comme  dans  un  harmonieux  et  suprême  organe,  Técho  mou- 
rant de  cette  voix  sacrée  qu'entendirent,  à  l'origine  de  la  fon- 
dation romaine,  les  Évandre  et  les  Numa.  Il  n'y  avait  donc 
rien  que  de  simple  et  plutôt  d'heureux  à  un  rapprochement  et 
à  un  sentiment  de  tendre  sympathie,  tel  qu'en  pouvait  éprou- 
ver pour  lui  un  Dante  touché  du  mystique  rayon,  ou  encore 
un  saint  Augustin  à  travers  ses  larmes.  A  une  certaine  hauteur 
toutes  les  piétés  se  tiennent  et  communiquent  aisément  par 
l'imagination  et  par  la  poésie.  Ce  qui  devient  bizarre,  ce  qui 
devient  mensonger  et  adultère,  c'est  l'appropriation  prétendue 
littérale,  c'est  le  détournement  frauduleux  de  l'Églogue  à  un 
avènement  qui  n'avait  pas  besoin  d'un  tel  précurseur. 

J'en  ai  dit  assez  pour  signaler  aux  curieux  l'espèce  d'in- 
térêt philosophique  et  historique  qui  s'attache  aux  recherches 
philologiques  de  M.  Rossignol.  Sa  méthode  m'a  rappelé  plus 
d'une  fois,  par  sa  direction  circonscrite  et  sa  rigueur,  l'ingé- 
nieux procédé  que  M.  Letronne  a  si  souvent  appliqué  à  des 
points  d'histoire,  de  géographie  ou  d'archéologie.  J'oserai 
ajouter  que  M.  Rossignol  est  de  cette  école,  de  même  qu'il  est 
aussi  de  celle  du  vénérable  M.  Boissonade  en  philologie. 
Esprit  tout  à  fait  français  pour  la  netteté  et  la  fermeté,  M.  Ros- 
signol a  le  mérite  de  combiner  en  lui  les  traditions  et  quelques- 
unes  des  qualités  essentielles  de  ces  hommes  qui  sont  nos 
maîtres,  et  à  la  fois  de  s'être  formé  lui-même  avec  origina- 
lité, avec  indépendance,  dans  une  étude  approfondie  et  soli- 
taire qui  devient  de  plus  en  plus  rare.  Le  jour  où  sa  modestie 
lui  permettra  de  sortir  des  questions  trop  particulières  et  de 
se  porter  avec  toutes  les  ressources  de  son  investigation  et  de 
sa  science  sur  des  sujets  d'un  intérêt  plus  ouvert,  il  est  fait 
pour  marquer  avec  nouveauté  son  rang  dans  la  critique  et 
pour  se  classer  en  vue  de  tous.  Ce  volume,  qui  doit  être  suivi 
d'une  seconde  partie,  est  un  premier  pas  dans  cette  voie  d'ap- 
plication où  nos  VŒUX  l'appellent  et  où  de  plus  compétents  le 
jugeront. 
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J'ai  oublié  de  dire  que  le  volume  est  dédié  à  M.  le  comte 
Arthur  Beugnol;  il  y  a  des  noms  qui  portent  avec  eux  des 
garanties  de  bon  esprit,  de  critique  exacte  et  saine,  exempte 
de  toute  déclamation. 

28  décembre  1847. 
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C'est  une  chose  grave  assurément  pour  un  roi  que  de  âtire 
des  vers.  Il  n'est  point  permis  aux  poètes  d*être  médiocres; 
Horace  le  leur  défend  au  nom  du  ciel  et  de  la  terre,  au  nom 
des  colonnes  et  des  murailles  mêmes  qui  retentissent  de  leurs 
vers;  et,  d'autre  part,  la  devise  d'un  roi,  telle  qu'elle  se  lit 
en  lettres  d'or  chez  Homère ,  et  telle  qu'Achille  la  dictait  par 
avance  à  Alexandre,  consiste  à  toujours  exceller^  à  être  en  tout 
au-dessus  des  autres  (1).  Voilà  deux  obligations  bien  hautes, 
deux  royautés  difficiles  à  réunir,  et  dont  la  dernière  exclut 
absolument,  chez  celui  qui  en  est  investi,  toute  prétention  in- 
complète et  vaine.  Hors  de  TOrient  sacré,  je  ne  sais  si  l'on 
trouverait  un  grand  exemple  de  ce  double  idéal  confondu  sur 
un  même  front,  et  si,  pour  se  figurer  dans  sa  pleine  majesté 
un  roi  poète,  il  ne  faudrait  pas  remonter  au  Roi-Prophète  ou 
à  son  fils.  U  y  a  eu  des  degrés  toutefois;  ce  même  Homère, 
.  de  qui  nous  tenons  l'adieu  du  vieux  Pelée  donnant  à  son  fils 
cette  royale  leçon  de  prééminence  et  d'excellence  généreuse, 
nous  représente  Achille  dans  sa  tente,  au  moment  où  lesenvoyés 
des  Grecs  arrivent  pour  le  fiéchir,  surpris  par  eux  une  lyre  à 
la  main  et  tandis  qu'il  s'enchante  le  cœur  à  célébrer  la  gloire 
des  anciens  héros.  Le  moyen  âge,  comme  l'antiquité  héroïque, 

(1)  Iliade.  XI,  783. 


nous  offrirait  çà  et  là  d«  ees  heureuses  surprises ,  depuis 
Alfred  pénétrant  en  ménestrel  dans  le  camp  des  Dan(»s,  jusqu*à 
Richard  Gœur-de-Lion  appuyant  à  la  fenêtre*  de  sa  prison  la 
harpe  du  trouvère.  Le  siècle  de  saint  Louis  applaudissait  aux 
chansons  de  Thibaut,  roi  de  Navarre.  En  un  mot,  tant  que  la 
poésie  a  été  un  chant,  tant  que  la  harpe  et  la  lyre  n*ont  pas 
été  de  pures  métaphores ,  on  conçoit  cet  accident  poétique 
comme  une  sorte  de  grâce  et  d'accompagnement  assorti  jus- 
que dans  le  rang  suprême.  Mais,  du  moment  que  les  vers, 
ramenés  à  Télat  de  simple  composition  littéraire,  devinrent 
un  art  plus  précis,  du  moment  que  les  rimes  durent  se  cott^ 
cher  par  écriture,  et  qu'il  fallut,  bon  gré  mal  gré,  et  nonobs- 
tant toutes  métaphores,  noircir  du  papier^  comme  on  dit^  pour 
arriver  à  Tindispensable  correction  et  à  l'élégance,  dès  lors 
il  fut  à  peu  près  impossible  d'être  à  la  fois  roi  et  poète  avec 
bienséance.  Que  gagne  la  gloire  du  grand  Frédéric  à  tant  de 
mauvais  vers  (même  quand  lisseraient  un  peu  moins  mau- 
vais), griffonnés  la  veille  ou  le  soir  d'une  bataille,  à  chaque 
étape  de  ses  rudes  guerres?  La  force  d'âme  du  monarque  et 
du  capitaine,  en  plus  d'une  conjoncture  terrible,  ne  serait  pas 
moins  prouvée ,  pour  n'être  point  consignée  dans  des  pièces 
sqi-disant  légères ,  signées  Sans-Souci  et  adressées  à  d'Ar- 
gens.  L'opiniâtre  rimeur  n'a  réussi ,  par  cette  dépense  de  bel 
esprit,  qu'à  introduire,  on  l'a  très-bien  remarqué,  un  peu  de, 
Trissotin  dans  le  héros.  On  sait  qu'un  jour  Louis  XIY  aussi 
B'était  avisé  de  rimer  ;  c'était  sans  doute  dans  le  court  instant 
où  il  se  laissait  tenter  à  cette  gloire  des  ballets  et  des  car- 
rousels, dont  un  passage  de  Britannicus  le  guérit.  Cette  fois  la 
leçon  lui  vint  de  Boileau,  à  qui  il  montra  ses  vers  en  deman- 
dant un  avis.  «  Sire,  répondit  le  poète,  rien  n'est  impossible 
à  Votre  Majesté;  elle  a  voulu  faire  de  mauvais  vers,  et  elle  y 
a  réussi.  »  Louis  XIV,  avec  son  grand  sens«  se  le  tint  pour  dit. 
Richelieu ,  qui  était  presque  un  roi ,  s'est  donné  un  ridicule 
avec  ses  prétentions  d'auteur.  Â  de  tels  personnages,  chefs  et 
gardiens  des  États,  il  est  aussi  beau  d'aimer,  de  favoriser  les 
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arts  et  la  poésie,  que  périlleux  de  s'y  essayer  directement;  et; 
plus  ils  sont  capables  de  grandeur,  plus  il  y  a  raison  de  répéter 
pour  eux  la  magnifique  parole  que  le  poète  adressait  au  peu* 
pie  romain  lui-même  : 

Ta  regere  imperio  populos.  Romane»  mémento. 
Hs  tibi  erunt  artes 

On  aurait  tort  pourtant  et  Ton  serait  injuste  d'appliquer 
trop  rigoureusement  aux  Poésies  de  François  1"  ce  que  les 
précédentes  observations  semblent  avoir  aujourd'hui  d*in- 
contestable.  Les  vers  d'amateur  ne  sont  plus  guère  de  mise  en 
français  depuis  Malherbe;  mais  Malherbe  n'était  pas  venu. 
Sans  doute  si  François  V^  avait  pu  lire  à  un  Despréaux  n'im- 
porte lesquels  de  ses  épltres  ou  même  de  ses  rondeaux ,  il 
aurait  couru  grand  risque  de  recevoir  la  même  réponse  que 
s'attira  Louis  XIV;  mais  il  n'y  avait  pas  alors  de  Despréaux. 
Les  meilleurs  poètes  du  temps,  à  commencer  par  Marot,  fai- 
saient bien  souvent  des  vers  détestables,  de  même  que  les  moins 
bons  rimeurs  rencontraient  quelquefois  des  hasards  assez 
jolis.  Tout  le  xvi«  siècle ,  à  cet  égard,  nous  présente  comme 
un  continuel  et  confus  effort  de  débrouillement.  François  I«*, 
dès  le  jour  où  il  monta  sur  le  trône ,  donna  le  signal  à  ce 
puissant  travail  qui  devait  contribuer  à  répandre  et  à  polir  en 
défmitive  la  langue  française.  Grâce  à  l'impulsion  qu'il  com« 
muniqua  d'en  haut,  ce  fut  bientôt  de  toutes  parts  autour  de 
lui  un  défrichement  universel.  Lui-même  on  le  vit  des  pre- 
miers mettre  la  main  à  l'instrument.  Ce  qui  eût  été,  en  d'au- 
tres temps ,  une  prétention  petite,  était  donc  ici  une  noble 
erreur,  ou  plutôt  simplement  un  bon  exemple.  Qu'on  me  per- 
mette une  comparaison  qui  rendra  nettement  ma  pensée.  Il 
y  eut  un  jour  dans  la  Révolution  française  où  l'on  voulut  re- 
muer tout  d'un  coup  le  Champ  de  Mars  et  le  dresser  en  am- 
phithéâtre pour  une  solennité  immense  :  les  bras  ne  suffisaient 
pas;  chacun  s'y  mit,  et  l'on  vit  de  belles  dames  elles-mêmes. 
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de  très-grandes  dames  de  la  veille,  manier  la  pelle  et  la  bê- 
che. Je  pense  bien  que  ces  mains  délicates  firent  assez  peu 
d*ouvrage;  mais  combien  elles  durent  exciter  autour  d'elles! 
Ce  fut  là  en  partie  le  rôle  de  François  V^  poëte ,  et  celui  des 
Valois,  y  compris  plus  d'une  princesse. 

Ce  qu'on  appelle  la  Renaissance  dans  notre  Occident  con- 
stitue véritablement  un  des  âges  par  lesquels  avait  à  passer 
le  monde  moderne  ;  cet  âge  ou  cette  saison  régnait  depuis 
longtemps  déjà  en  Italie,  quand  la  France  retardait  encore. 
Les  expéditions  de  Charles  YIII  et  de  Louis  XII  avaient  rap- 
porté les  germes  et  sourdement  mûri  les  esprits  ;  mais  rien 
jusque-là  n'éclatait.  La  gloire  de  François  I"  est  d'avoir,  à 
peine  sur  le  trône,  senti  avant  tous  ce  grand  souffle  d'un 
printemps  nouveau  qui  voulait  éclore,  et  d'en  avoir  inauguré 
la  venue.  Rien  ne  saurait  donner  une  plus  juste  idée  du  brus- 
que changement  qui  se  fit  d'un  règne  à  l'autre  que  ces  phrases 
naïves  de  la  mère  de  François  P"" ,  Louise  de  Savoie ,  écrivant 
en  son  Journal  :  «  Le  22  septembre  1514 ,  le  roi  Louis  XII , 
fort  antique  et  débile,  sortit  de  Paris  pour  aller  au  devant  de 
sa  jeune  femme  la  reine  Marie.  »  Et  quelques  lignes  plus  bas  : 
«  Le  premier  jour  de  janvier  1515,  mon  fils  fut  roi  de  France.  » 
Son  fils,  son  César  pacifique,  ou  encore  son  glorieux  et  triom- 
phant César,  subjugateur  des  Helvétiens,  comme  elle  le  nomme 
tour  à  tour.  Ainsi,  succédant  à  ce  bon  roi  antique  et  débile,  et 
dont  les  rajeunissements  mêmes  semblaient  un  peu  surannés 
de  galanterie  et  de  goût.  Tardent  monarque  de  vingt  ans 
solennisa  son  entrée  comme  au  bruit  des  fanfares  et  de  la 
trompette.  La  victoire  lui  paya  la  bienvenue  à  Marignan,  et 
les  poètes  tirent  écho  de  toutes  parts.  Une  vive  et  facile  école 
débutait  justement  avec  le  règne,  et  saluait  pour  chef  et  pour 
prince  le  jeune  Clément  Marot.  Le  même  roi,  qui  avait  de- 
mandé à  Bayard  de  l'armer  chevalier,  aurait  presque  demandé 
au  gentil  maître  Clément  de  le  couronner  poëte.  Mais  ce 
n'était  point  dans  de  simples  rimes  que  Français  P**  faisait 
consister  l'idée  et  l'honneur  des  lettres  ;  il  embrassa  la  Renais- 
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sance  dans  toute  son  étendue.  Épris  de  toute  noble  ctsitnre 
des  arts  et  de  Fesprit,  admirateur,  appréciateur  d'Érasme 
comme  de  Léonard  de  Vinci  et  du  Primatice ,  et  jaloux  de 
décorer  d*eux  &a  nation,  comme  il  disait,  et  son  règne ,  pro- 
pagateur de  la  langue  vulgaire  dans  les  actes  de  l'État,  et 
fondateur  d*un  haut  enseignement  libre  en  dehors  de  TUni- 
versité  et  de  la  Sorbonne ,  il  justifie ,  malgré  bien  des  dévia- 
tions et  des  écarts,  le  titre  que  la  reconnaissance  des  contem- 
porains lui  décerna.  Son  bienfait  essentiel  consiste  moins 
dans  telle  ou  telle  fondation  particulière ,  que  dans  Fesprit 
même  dont  il  était  animé  et  qu*i1  versa  abondamment  autoor 
de  lui.  S'il  restaurait  dans  Avignon  le  tombeau  de  Laure,  il 
semblait  en  tout  s'être  inspiré  de  la  passion  de  Pétrarque ,  le 
grand  précurseur,  pour  le  triomphe  des  sciences  illustres. 
Les  imaginations  s'enflammèrent  k  voir  cette  flamme  en  si 
haut  lieu.  Montaigne,  qui  était  de  la  génération  suivante, 
nous  a  montré  son  digne  père ,  homme  de  plus  de  zèle  que 
de  savoir,  «  eschauffé  de  cette  ardeur  nouvelle  de  quoy  le  roy 
François  premier  embrassa  les  lettres  et  les  mit  en  crédit,  »  et 
rimitant  de  son  mieux  dans  sa  maison,  toujours  ouverte  aux 
hommes  doctes,  qu'il  accueillait  chez  lui  comme  personnes 
saintes.  <x  Moy,  s'empresse  d'ajouter  le  malin ,  je  les  aime 
bien,  mais  je  ne  les  adore  pas.  »  Ce  fut  cette  sorte  de  culte 
que  François  1*'  naturalisa  en  France,  et  si  un  peu  de  supers- 
tition s'y  mêla  d'abord  (comme  cela  est  inévitable  pour  tous 
les  cultes),  dans  le  cas  présent  elle  ne  nuisit  pas.  On  aime 
à  voir,  à  quelque  retour  de  Fontainebleau  ou  de  Chambord, 
le  royal  promoteur  de  toute  belle  et  docte  nouveauté,  et  de  la 
nouveauté  surtout  qui  servait  la  cause  antique ,  s'en  aller  à 
cheval  en  la  rue  Saint-Jean*de-Beauvais  jusqu'à  l'imprimerie 
de  Robert  Estienne,  et  là  attendre  sans  impatience  que  le 
maître  ait  achevé  de  corriger  Vépreuve,cBiiR  chose  avant  tout 
pressante  et  sacrée.  Bien  des  erreurs  et  des  rigueurs  suivirent 
sans  doute  de  si  favorables  commencements  ef  compromirent 
)98  destinées  finales  du  règne,  Hais  Félan ,  unç  fois  4onné , 
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Suffisait  à  i^oduire  de  merveilleux  effets  ;  les  semences  jetées 
au  Tent  p^étrèrent  et  firent  leur  chemin  en  mille  sens  dans 
les  esprits;  la  politesse  greffée  sur  la  science  s^essaya,  et 
Ton  en  eut,  sous  cette  race  des  Valois ,  une  première  fleur. 
Voilà  de  quoi  excuser  d'avance  bien  des  mauvais  ve^rs,  si 
nous  en  rencontrons  chez  le  roi  poêle  ;  et,  comme  circons- 
tance atténuante  >  il  convient  de  noter  aussi  qu'un  grand 
nombre  furent  écrits  dans  les  ennuis  d'une  longue  captivité, 
ce  qui,  au  besoin,  les  explique  et  les  absout  encore.  Car  que 
faire  en  un  gîte,  à  moins  gue  Ton  ne  songe?  et  que  devenir  dans 
une  prison  à  moins  que  d'y  soupirer  et  rimer  sa  plainte  ?  Le 
bon  Bené  d'Anjou,  captif  en  sa  jeunesse ,  avait  usé  ainsi  de 
musique  et  de  vers ,  en  même  temps  qu'il  peignait  aux  mu- 
railles de  sa  tour  diverses  sortes  de  compositions  mélanco- 
liques et  d'emblèmes.  Le^rand-oncle  de  François  I«',  Charles 
d'Orléans,  en  pareille  disgrâce,  avait  également  demandé 
consolation  à  la  poésie  et  l'avait  fait  avec  un  rare  bonheur 
de  talent.  Si  François  P'  fut  loin  d'y  réussir  aussi  bien , 
l'idée ,  l'intention  du  moins  était  délicate  et  noble.  En  toutes 
dK)ses  y  il  faut  surtout  demander  à  ce  prince  généreux  de 
nature  le  premier  mouvement  et  l'intention. 

Le  recueil  des  Poésies  de  François  I",  que  vient  de  publier 
M.  Aimé  Ghampollion,  est  tiré  de  trois  manuscrits  que  pos- 
sède la  Bibliothèque  du  Boi;  l'éditeur  en  mentionne  trois 
autres  qui  se  trouvent  dans  le  même  dépôt,  mais  qui  ne  sont 
^ue  des  copies.  Un  amateur  éclairé,  M.  Gigongne,  possède 
aussi  dans  sa  riche  collection  un  manuscrit  qui  correspond, 
pour  le  contenu,  à  l'un  des  trois  premiers,  et  qui  paraît  en 
être  l'original.  Ce  manuscrit  commence  tout  simplement  par 
une  lettre  en  prose  que  le  roi  prisonnier  écrit  à  une  maltresse 
dont  on  ignore  le  nom  : 

«  Ayant  perdu,  dit-il,  l'occasion  de  plaisante  escriptare  et  acquis 
l'cabDance  de  tout  contentement,  n'est  demeuré  riens  irivant  en  ma 
mémoire,  que  la  souvenance  de  vostre  heureuse  bonne  gracCi  qui  en 
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moy  a  la  seulle  puissance  de  tenir  y\î  le  reste  de  mon  ingrate  for- 
tune. Et  pour  ce  que  roccasion»  le  lieu,  le  temps  et  commodité  me 
sont  rudes  par  triste  prison,  vous  plaira  excuser  le  fruict  qu'a  meury 
mon  esperit  en  ce  pénible  lieu...  » 

Cette  lettre,  avec  la  pièce  de  vers  qui  raccompagne,  se  trouve 
aux  pages  42  et  45  de  la  présente  édition  ;  mais,  en  la  lisant 
au  début,  on  comprend  mieux  comment  François  P'  devint 
décidément  poète  ou  rimeur,  et  comment  Tennui  l'amena  à 
développer  sinon  un  talent,  du  moins  une  facilité  qu'il  n'avait 
guère  eu  le  loisir  d'exercer  jusqu'alors.  Il  redit  la  même  chose 
dans  la  longue  épître  où  il  raconte  son  portement  de  France  et 
sa  prise  devant  Pavie  : 

Car  tu  sçaiz  bleu  qu'en  grande  adversité 
Le  recorder  donne  commodité 
D'aulcun  repoz,  comptant  à  ses  amys 
Le  desplaisir  en  quoy  Ton  est  soubmys. 

On  ne  lui  reprochera  point  d'ailleurs  de  surfaire  le  mérite  de 
son  œuvre  ;  dans  cette  même  épltre,  il  commence  en  parlant 
bien  modestement  de  son  escript  et  de  cette  idée  qu'il  a 
eue  de 

Guider  coucher  en  finy  vers  et  mectre 
Unginllny  vouloir  soubz  maulvais  mettre. 

L'aveu  modeste  n'est  ici  que  l'expression  d'une  rigoureuse 
vérité  :  il  serait  difficile,  en  effet,  de  coucher  ses  pensées  en 
plus  mauvais  mètre,  L'épltre  se  peut  dire  une  gazette  en  vers 
de  la  force  de  tant  de  chroniques  rimées  qui  avaient  cours  alors, 
et  dont,  au  siècle  suivant,  la  Muse  historique  de  Loret  a  été  la 
dernière.  A  titre  de  témoignage  officiel,  elle  a  du  prix. 
M.  A.  Champollion,  dans  le  volume  qu'il  a  publié  sur  la  Cap^ 
tivité  de  François  /•'  (1),  s'en  est  utilement  servi  pour  rétablir 

(1)  Collection  des  documents  historiques. 
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le  vrai  sur  quelques  particularités  contestées.  Mais,  au  point 
de  vue  littéraire,  que  pourrait-on  dire  en  présence  d'une  enfi- 
lade de  vers  comme  ceux-ci  : 

De  tontes  pars  lors  despouUlé  ]e  fuz, 
May  s  deffendre  n'y  servit  ne  reffuz; 
Et  la  manche  de  moy  tant  estimée 
Par  lourde  main  fut  tonte  despecée. 
Las  !  quel  regret  en  mon  cueur  fut  bouté  ! 

On  se  rappelle  involontairement  la  belle  lettre,  de  dix  ans  an- 
térieure ,  que  le  roi  écrivait  à  sa  mère  au  lendemain  de  Ma- 
rignan,  et  dans  laquelle  respire  Tardeur  de  la  mêlée.  La  teneur 
en  est  simple  et  toute  militaire  ;  les  traits  mâles,  énergiques, 
rapides,  y  naissent  du  récit  : 

t  fit  tout  bien  débattu,  depuis  deux  mille  ans  en  ça  n'a  point  été 
TQe  une  si  flère  ni  si  cruelle  bataille ,  ainsi  que  disent  ceux  de  Ra- 
vennes,  que  ce  ne  fut  au  prix  qu'un  tiercelet.  Madame,  le  sénéchal 
d'Armagnac  avec  son  artiUerie  ose  bien  dire  qu'il  a  été  cause  en  parUe 
du  gain  de  la  bataille,  car  jamais  homme  n'en  servit  nueux. ....  Le 
prince  de  Talmond  est  fort  blessé,  et  vous  veux  encore  assurer  que 
mon  frère  le  connétable  et  M.  de  Saint-Pol  ont  aussi  bien  rompu  bois 
que  gentilshommes  de  la  compagnie,  quels  qu'ils  soient;  et  de  ce 
j'en  parle  cvmme  celui  qui  l'a  vu,  car  ils  ne  s'épargnoient  non  plus 
que  sangliers  échauffés.  » 

Marignan  était  plus  fait,  sans  doute,  pour  inspirer  la  verve 
que  Pavie  avec  ses  fers.  Mais,  dans  le  dernier  cas,  l'extrême 
infériorité  du  ton  tient  surtout  à  une  autre  espèce  d'entraves. 
Toujours,  comme  on  sait,  la  prose  française  eut  le  pas  sur  les 
vers,  et  il  y  a  entre  les  deux  épîtres  de  François  I«'  précisé- 
ment la  même  distance  qu'entre  une  page  de  Villehardouin 
et  n'importe  quelle  chronique  rimée  du  même  temps. 

Il  ne  suffirait  pas  de  se  rejeter  sur  l'état  de  la  poésie  fran- 
çaise, à  cette  date  du  règne  de  François  I"",  pour  expliquer 
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uniquement  par  celle  imperfection  générale  les  singulières 
faiblesses  et  le  rocailleux  plus  qu'ordinaire  de  la  veine  royale. 
Sans  doute,  la  poésie  alors  était  fort  mêlée  et  confuse  ;  pour- 
tant, dès  qu'un  vrai  talent  se  rencontre,  il  sait  se  faire  sentir, 
et  lorsqu'à  travers  les  pièces  de  François  !•'  il  s'en  glisse 
quelqu'une  de  Marot,  de  Mellin  de  Saint-Gelais,  ou  même  de 
la  reine  Marguerite,  le  ton  change  notablement,  le  courant 
vous  porte,  et  Ton  est  à  Tinstant  averti.  Une  grande  part  du 
mauvais  appartient  donc  bien  en  propre  à  la  facture  du  maître, 
lequel  n'était  ici  qu'un  écolier.  Ce  ne  serait  certes  pas  sa  sœur 
Marguerite  qui,  au  milieu  d'une  prière  en  vers  adressée  au 
crucifix,  s'aviserait  de  dire  : 

0  seur  !  oyez  que  respond  ce  pendu  ! 

Le  xvi«  siècle,  même  chez  les  poètes  en  renom,  est  trop  ba- 
bituellement  sujet  à  ces  accidents  fâcheux  qui  g&tent  etf 
pour  ainsi  dire,  salissent  les  intentions  les  meilleures;  ouûi 
là  encore  il  y  a  des  degrés ,  et  les  vers  de  François  restent 
trop  souvent  hors  de  toutes  limites.  Si  on  n'avait  de  ce  prince 
que  les  longues  épitres  et  les  pièces  de  quelque  étendue  oo 
même  les  rondeaux,  on  serait  forcé,  sur  ce  point,  de  donner 
raison  contre  lui  à  Roederer,  qui  s'est  attaché  à  le  dénigrer 
en  tout. 

Hâtons-nous  de  reconnaître  qu'il  y  a  dans  le  Recueil  quel- 
ques agréables  exceptions;  il  y  en  a  même  d'assez  heureuses 
pour  faire  naître  une  idée  qu'on  ne  saurait  tout  à  fait  dissi- 
muler. Quand  on  lit  de  suite  et  tout  d'une  haleine  cette  série 
d'épttres  plates,  de  rondeaux  alambiqués  et  amphigouriques, 
et  qu'on  tombe  sur  quelque  dizain  vif  et  bien  tourné,  on  est 
surpris,  on  est  réjoui;  mais  il  arrive  le  plus  souvent  que 
l'éditeur  est  obligé  de  nous  avertir  qu'il  se  rencontre  quelque 
chose  de  pareil  dans  les  œuvres  de  Marot  ou  de  Saint-Gelais. 
On  est  induit  alors,  même  quand  le  dizain  en  question  ne  se 
retrouve  pas  chez  ces  poêles,  à  soupçonner  que  ceux«d  pour» 
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raient  bien  n'y  pas  être  étrangers.  En  un  mot,  on  est  tenté 
de  mettre  le  petit  nombre  de  bons  vers  du  roi  sur  le  compte 
do  valet  dé  chambré  favori ,  ou  plutôt  encore  Sur  la  con- 
science de  raumônier-bibliothécaire  (Saint-Gelais),  qui  s'y 
trouve  môle  si  fréquemment. 

Il  m*a  toujours  semblé  que  ce  serait  lé  sujet  intéressant 
d'un  petit  mémoire  que  d*examiner  à  part  le  groupe  des 
poëies  rois  et  princes  au  in^'  siècle  :  François  P'  et  sa  sœur 
Marguerite,  les  deux  autres  Marguerite,  Jeanne  d'Âlbret,  Ma- 
rie Stilart,  Charles  IX,  Hehri  lY  enfin  ;  car  tous  ont  fait  des 
vers,  au  moins  des  chansons.  Mais  il  y  aurait  à  discuter  de 
près,  à  démêler  le  degré  d'authenticité  de  certaines  pièces  qui 
ont  couru  sous  leur  nom.  Brantôme,  qui  parle  avec  de  grands 
éloges  du  talent  poétique  de  la  reine  d*Écosse,  nous  apprend 
qu'on  lui  attribuait  déjà,  dans  le  temps,  des  vers  qui  ne  res- 
semblaient nullement  à  ceux  de  Taimable  auteur,  et  qui,  selon 
lui,  ne  les  valaient  pas.  «  Ils  sont  trop  grossiers  et  mal  polis, 
disait-il,  pour  estre  sortis  de  sa  belle  boutique.  »  Depuis  lors 
on  a  paré  à  ce  genre  d'objection,  et  c'est  plutôt  le  trop  de 
poli  qui  rend  aujourd'hui  suspecte  la  prétendue  relique  d'au- 
trefois. Au  xviii^"  siècle,  il  se  glissa  plus  d'un  pastiche  dans 
ces  recueils  et  annales  poétiques  dont  les  rédacteurs  étaient 
eux-mêmes  faiseurs  et  peu  scrupuleux.  M.  de  Querlon  assurait 
l'abbé  de  Saint-Léger  (]ue  la  chanson  de  Marie  Stuart  à  bord 
du  vaisseau  (Adieu,  plaisant  pays  de  France)  était  de  lui.  Les 
beaux  vers  de  Charles  IX  à  Ronsard  qui  sont  partout  (U art  de 
faire  des  vers^  dût-on  s'en  indigner...),  OÙ  se  trouvent-ils  cités 
pour  la  première  fois?  où  voit-on  apparaître  d'abord  les  cou- 
plets d'Henri  IV  sur  Gahrielle  et  sa  chanson  à  l* Aurore  (1)? 

(1)  Dans  une  Notice  sur  un  Recueil  manuscrit  d'anciennes  Chansons 
françaises,  M.WiUems  de  Gand  indique  qu'il  y  a  trouvé  le  fameux  couplet  : 

Cruelle  départie, 
Malheureux  jour!  etc.,  etc. 

11  en  conclut  que  Henri  IV  avait  pris  ce  refrain  à  quelque  chanson  déjà 
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On  a  là  toute  une  série  de  petites  questions  en  perspective. 
Les  autographes  imprévus  et  tardifs  (ils  seiûblent  sortir  de 
dessous  terre  aujourd'hui),  s'il  s'en  produisait  à  Tappui  des 
imprimés,  devraient  être  eux-mêmes  soumis  à  examen.  Puis, 
quand  la  source  originale  serait  sûrement  atteinte,  on  aurait 
à  discuter  encore  le  degré  de  confiance  qu'on  peut  accorder 
en  pareil  cas  aux  royales  signatures  ;  car  ces  princes  et  prin- 
cesses avaient  le  long  du  jour  à  leur  côté,  entendant  à  demi- 
mot,  valets  de  chambre,  aumôniers  et  secrétaires,  tous  gens 
d'esprit  et  du  métier.  LesBonaventuredes  Periers,  les  Marot, 
les  Saint-Gelais,  les  Âmyot,  étaient  en  mesure  de  prêter  plus 
d'un  trait  à  un  canevas  auguste,  et  de  mettre  la  main  à  la 
demande  en  même  temps  qu'à  la  réponse.  Je  ne  sais  plus 
quelle  dame  de  la  cour  d'Henri  III  disait  à  Des  Portes,  en  lui 
demandant  de  la  faire  parler  en  vers,  qu'elle  envoyait  ses 
pensées  aurimeur.  On  sait  positivement  que  c'était  là  l'usage 
de  la  spirituelle  Marguerite,  femme  d'Henri  IV.  Son  secré- 
taire Maynard  la  faisait  parler  en  vers  tendres  et  passionnés, 
et  lui-même,  dans  sa  vieillesse,  a  trahi  le  secret  lorsqu'il 
a  dit  : 

L'âge  affoiblit  mon  discours, 
Et  cette  fougue  me  quitte. 
Dont  je  chantois  les  amours 
De  la  reine  Marguerite. 

Au  xviii«  siècle,  n'est-ce  pas  ainsi  encore  qu'on  voit  la  du- 
chesse du  Maine,  dans  ses  joutes  de  bel  esprit  avec  La  Motte« 
lui  lancer  à  l'occasion  quelque  madrigal  qu'elle  s'était  fait 
rimer  par  Sainle-Aulaire,  par  M"«  de  Launay  ou  tel  autre  poët6 
ordinaire  de  sa  petite  cour?  On  conçoit  donc  qu'il  y  aurait 
dans  ce  sujet  matière  à  une  discussion  délicate,  et  qu'on  en 
pourrait  faire  un  piquant  chapitre  qui  traverserait  l'histoire 

en  vogue  (voir  le  tome  XI,  n»  6,  des  Bulletins  de  l'Académie  royale  de 
BruxeUes). 


'» 
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littéraire  du  xyr  siècle.  Mais,  dans  aucun  cas ,  i]  n*y  aurait 
à  en  tirer  de  conclusion  sévère  et  maussade  contre  les  char- 
mants esprits  de  ces  rois  et  reines,  amateurs  des  Muses. 
L'honneur  de  leur  suzeraineté,  de  leur  coopération  intelli- 
gente et  gracieuse,  resterait  hors  de  cause  ;  seulement  la  part 
du  métier  reviendrait  à  qui  de  droit. 

Tant  que  François  I*""  fut  prisonnier  en  Espagne ,  il  com- 
posa incontestablement  sans  secours  et  sans  aide  de  longues 
épitres  non  moins  ennuyeuses  qu'ennuyées  ;  à  sa  rentrée  en 
France,  ses  vers  prirent  plus  de  vivacité,  et  la  joie  du  retour, 
sans  doute  aussi  le  voisinage  des  bons  poètes,  Tinspira  mieux. 
Gaillard,  qui  avait  feuilleté  en  manuscrit  les  Poésies  du  prince, 
a  noté  avec  sens  les  meilleurs  vers  qu'on  y  distingue.  Je  ne 
rappellerai  que  ce  couplet  d'une  ballade,  qui  gagne  à  être 
isolé  des  couplets  suivants  ;  pris  à  part,  c'est  un  dizain  des 
plus  frais  et  des  plus  vi&  ;  on  dirait  que  le  rayon  matinal  y 
a  touché  : 

Estant  seullet  auprès  d'une  fenestre 
Par  ung  maUn,  comme  le  jour  poignoit, 
Je  regarday  Aurore^  à  main  senestre, 
Qui  à  Phebus  le  chemyn  enseignoit, 
Et  d'autre  part  m'amye  qui  peignoit 
Son  chef  doré,  et  viz  sez  luysans  yeulx, 
Dont  me  gecta  ung  traict  si  gracieulx. 
Qu'à  haulte  voix  je  fuz  contrainct  de  dire  : 
Dieux  immortelz  !  rentrez  dedans  vos  cieulx. 
Car  la  beaulté  de  ceste  vous  empire. 

Je  retourne  le  feuillet,  et  je  lis  à  la  page  suivante  cet  autre 
dizain,  non  moins  égayé,  mais  qui  est  de  Marot  : 

May  bien  vestu  d'habit  reverdissant, 
Semé  de  fleurs,  ung  jour  se  mist  en  place. 
Et  quant  m'amye  il  vit  tant  florissant, 
De  grand  despit  rougist  sa  verte  face, 

4. 
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En  me  disant  :  Tu  ciiydes  qu'elle  e£Eàce 
A  mon  advis  les  fleurs  qui  de  moy  yssent? 
Je  lui  respond  :  Toutes  tes  fleurs  périssent 
Incontinant  que  yirer  les  Tient  toucher; 
Mais  en  tout  temps  de  ma  Dame  florissent 
Les  grans  Tertuz,  que  mort  ne  peult  sécher. 

Le  dizain  du  prince  a  certainement  dé  quoi  lutter  en  grâce 
ayec  celui  de  Marot;  on  ne  peut  toutefois  s'empêcher  de  ré- 
marquer que,  dans  le  Recueil^  l'un  est  bien  voisin  de  l'autre; 
et,  en  général,  quand  on  trouve  réunis  un  certain  nombre  dé 
morceaux  qu'il  faut  rapporter  à  Saint-Gëlàis  ou  à  Marot,  c'est 
presque  toujours  aux  environs  de  ces  endroits-là  que  se  ren- 
contrent aussi  les  petites  pièces  du  roi  qui  peuvent  passer  pour 
les  meilleures.  On  n'est  jamais  sûr  que  la  ligne  de  démar- 
cation tombe  exactement,  et  qu'il  ne  se  soit  pas  introduit 
quelque  confusion  sur  ces  points  limitrophes  :  Lucanus  àti 
Appulus  anceps  (1). 

Pour  ce  qui  est  du  joli  dizain  de  l'^lurore  en  particulier,  il 
paraîtra  piquant  d'avoir  encore  à  le  rapprocher  d'une  épi- 
gramme  de  Q.  Lutatius  Catulus,  que  rapporte  Cicéron  dans  le 
traité  de  la  Nature  des  Dieux.  C'est  une  épigramme  tout  à  fait 
à  la  grecque^  mais  la  similitude  de  l'image  reste  frappante  : 

GonsUteram  éxorientem  Âuroram  forte  salutans, 

Quum  subito  a  Isva  Roscius  exoritur. 
Face  mihi  llceat,  Gœlestes,  dicere  vestra, 

Mortalis  visus  pulchrlor  esse  deo. 

Rien  de  plus  naturel  à  supposer  qu'une  rencontre  d'idées  en 
semblable  veine  :  ce  qui  ne  laisse  pas  ici  de  donner  à  penser, 
c'est  cette  petite  circonstance  qui  se  retrouve  dans  les  deux 

(1)  Ainsi  l'éditeur  a  soin  d'indiquer  que  les  pièces  de  la  page  96  sont  de 
Saint-Gclais  ;  mais,  en  y  regardant  bien,  il  se  trouve  que  le  huitain  : 
Cestez,  nus  yeulx,  etc.,  de  la  page  94,  est  également  de  raumdnie^« 
poêle. 


FRANÇOIS  I*"  POBTB.  67 

pièces^  a  lœva^  à  main  senestre.  Est-ce  pur  hàâàrdf  Seirait-ce 
qu^uD  roi  a  pu  avoir  de  ces  réminiscences  d'érudit? 

Au  reste,  ce  n'est  pas  nous  qui  refuserons  à  François  P'  des 
traits  d'emprunt  ou  de  rencontre,  des  saillies  heureuses,  des 
maximes  galantes  et  un  peu  subtiles,  quand  il  suffît  d'un  petit 
«  nombre  de  vers  pour  les  exprimer;  il  n'y  a  rien  là  qui  excède 
la  portée  de  talent  qu'on  est  en  droit  d'attendre  d'un  prince 
spirituel  et  qui  avait  eu  de  tristes  loisirs  pour  s'exercer.  On 
regrette  plutôt  de  n'avoir  pas  à  noter  plus  souvent  chez  lui 
des  bagatelles  aussi  bien  tournées  que  celle-ci  par  exemple  : 

Elle  jura  par  ses  yeulx  et  les  miens. 
Ayant  pitié  de  ma  longue  entreprise, 
Qae  mes  malheurs  se  tourneroient  en  biens  ; 
Et  pour  cela  me  fut  heure  promise. 
Je  crois  que  Dieu  les  femmes  favorise  : 
Car  de  quatre  yeulx  qui  furent  parjurez, 
Rouges  les  miens  devindrent,  sans  faintisé  ; 
Lès  siens  eh  sont  plus  beaulx  et  àzurez. 

Sachbns  seulement  que  ce  n'est  là  qu'une  très-agréable  para- 
phrase, mais  cette  fois  une  paraphrase  évidente  de  ces  vers 
d'Ovide  en  ses  Amours  (liv.  III,  élég.  3)  : 

Perqne  suos  illam  nuper  jurasse  recordor, 
Perque  meos  oculos  ;  et  doluere  mei. 

Voici  encore  un  sixain  délicat,  où  le  doux  neuny  est  aux 
prises  avec  le  sourire;  nous  le  donnons  ici  dans  toute  sa  cor- 
rection : 

Le  désir  est  hardy,  mais  le  parler  a  honte; 
Son  parler  trambie  et  fuyt,  i'auitre  en  fureur  se  monte  ; 
L'ong  fainct  vouloir  ung  gaing,  dont  il  souhaite  perte; 
L'ung  veult  chose  cacher,  que  l'aultre  fait  appérle  ; 
L'uog  s'offre  et  va  courant,  i'auitre  mentant  refuse  : 
Voyez  la  pauvre  femme  en  son  esprit  confuse. 
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L*épitaph6  d'Agnès  Sorel  est  connue;  rien  n'empêche  de 
croire  à  cette  improvisation  de  cinq  vers,  et  de  nouveaux  té- 
moignages recueiUis  par  M.  Vallet  de  Yiriville  doivent,  nous 
dit-on,  en  confirmer  Tautben licite.  Mais  M.  CbampoUion  a 
conjecturé  judicieusement,  selon  moi,  que  la  pièce  en  tercets  : 
Doulce^  plaisante^  heureuse  et  agréable  nuict  (page  150},  est  trop 
compliquée  pour  être  du  monarque.  J'ajouterai,  comme  rai- 
son à  l'appui,  que  cette  espèce  de  chanson  est  traduite  dé  l'A- 
rioste  (1),  et  elle  l'a  été  depuis  encore  par  d'autres  poètes  du 
X  vi«  siècle,  par  Olivier  de  Magny  et  Gilles  Durant.  Le  chanteur 
remercie  la  nuit  d'avoir  favorisé  son  entreprise  amoureuse,  et 
il  part  de  là  pour  dénombrer  et  décrire  avec  complaisance 
chaque  détail  de  son  aventure.  Mellin  de  Saint-Gelais,  qui  le 
premier  a  donné  en  français  d'autres  imitations  en  vers  de 
l'Arioste,  a  dû  tremper  dans  celle-ci.  Un  tel  travail  de  traduc- 
tion suppose  en  effet  une  application  littéraire  qui  tient  au 
métier.  Un  roi  peut  rimer  et  fredonner  ses  propres  saillies, 
mais  il  ne  s'amuse  guère  à  traduire  celles  des  autres  (2). 

Et  on  me  permettra  d'indiquer  ici  une  observation  qui  s'é- 
tend à  toute  la  poésie  française  du  xvi«  siècle,  et  qui  en  déter- 
mine un  caractère.  Ce  qui  arrive  lorsque,  lisant  des  vers  de 
roi  et  de  prince  et  les  trouvant  agréables,  on  se  dit  involontai- 
rement :  a  Mais  n'y  a-t-il  point  là  un  secrétaire-poete  caché 

(1)  Voir  dans  les  Rime  de  l'Arioste  le  capitolo  : 

G  plu  che^  giorno  a  me  lucida  e  chiara, 
Dolce,  gioconda,  avventnrosa  notte,  etc. 

(2)  Le  manuscrit  de  M.Gigongne  conUentaux  dernières  pages  nnepièee 
qui  rappelle  un  peu,  pour  le  motif,  la  chanson  de  l'Arioste.  mais  qoi  va 
fort  au  delà  ;  elle  trouverait  sa  vraie  place  dans  un  Parnasse  satyrique. 
Si  cetle  espèce  de  blason'  du  corps  féminin  était  de  François  I**^,  on  de- 
vrait lui  reconnaître  une  vigueur  et  une  haleine  dont  il  n'a  fait  preuve 
nulle  part  ailleurs;  mais  tout  y  décèle  une  verve  exercée  qui  se  sera 
mise  au  service  de  ses  plaisirs.  —  Cette  pièce,  au  reste,  n'est  pas  inédite  ; 
elle  a  été  insérée  dans  le  recueil  des  Blasons  par  Méon  (Blason  du  corps)  ; 
mais  sauf  une  ou  deux  correcUons  qui  sont  heureuses,  son  texte  est  peu 
correct,  et  même  à  la  fin  il  y  a  de  rinintelligible. 
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derrière?  »  on  peut  le  répéter  avec  variante  en  lisant  tout 
autre  poète  du  même  siècle  ;  toujours  on  peut  se  demander, 
quand  il  s'y  présente  quelque  chose  de  frappant  ou  de  char- 
mant :  «  Mais  n'y  a-t-il  point  là-dessous  quelque  auteur  tra- 
duit, un  ancien  ou  un  italien?  »  Prenez  garde  en  effet,  cher- 
chez bien,  rappelez  vos  souvenirs,  et  tantôt  ce  sera  TArioste 
*  ou  Pétrarque,  tantôt  Théocrite,  ou  tel  auteur  de  V Anthologie^ 
ou  tel  italien-latin  du  x\^  siècle.  Enfin,  avec  les  écrivains 
français  de  cette  époque,  on  est  sans  cesse  exposé  à  les  croire 
originaux,  si  on  n'est  pas  tout  plein  des  anciens  ou  des  mo- 
dernes d'au  delàdes  monts.  Ils  traduisent  sans  avertir,  comme, 
aux  âges  précédents,  on  copiait  les  textes  latins  des  anciens 
sans  avertir  non  plus  et  sans  citer.  Abélard  ramassait,  chemin 
faisant^  dans  son  texte,  des  lambeaux  de  saint  Augustin.  On 
était  bien  loin  d'agir  ainsi  dans  une  pensée  de  plagiat;  mais 
la  lecture,  la  science,  semblait  alors  une  si  grande  chose, 
qu'elle  se  confondait  avec  l'invention;  tout  ce  qui  arrivait  par 
là  était  de  bonne  prise.  Quand,  au  lieu  de  copier,  on  en  vint  à 
traduire,  on  se  sentit  encore  plus  autorisé,  et  l'on  prit  de 
toutes  mains,  en  disant  les  noms  des  auteurs  ou  en  les  tai- 
sant, indifféremment.  L'imitation  et  la  traduction,  par  voie 
ouverte  où  dérobée,  sont  des  procédés  inhérents  à  toutes  les 
phases  de  la  Renaissance.  On  les  pourrait  signaler  jusque 
chez  les  troubadours  provençaux,  et  Bernard  de  Yentadour, 
par  exemple,  ne  se  fait  faute  de  traduire  Ovide  ou  Tibulle. 
Mais,  à  cet  égard,  le  xyi«  siècle  en  France  dépasse  tout.  Dans 
Testime  du  temps,  traduction  en  langue  vulgaire  équivalait, 
ou  peu  s'en  faut,  à  invention.  Montaigne  a  résumé  avec  ori- 
ginalité cette  habitude  d'appropriation  savante  dans  son  style 
tout  tissu,  en  quelque  sorte,  de  textes  anciens  :  «  Il  fault  mus* 
ser,  dit-il,  sa  foiblesse  soubz  ces  grands  crédits.  »  Quant  aux 
poètes  d'alors,  ils  n'y  entendent  point  malice  à  beaucoup  près 
.  autant  que  Montaigne,  et  ils  sont  aussi  bien  moins  créateurs 
que  lui  ;  ils  y  mettent  moins  de  pensfes  de  leur  cru  ;  mais  sou- 
vent, quand  le  fonds  les  porte,  ils  ont  l'expression  heureuse. 
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forte  ou  naïve,  et  une  véritable  originalité  se  retroUYÔ  (ttr  H. 
On  y  est  trompé,  on  se  met  à  les  applaudir  et  à  les  louer  préd* 
sèment  pour  ce  qu*ils  ont  emprunté  d'aùtrui.  Ils  ùê  oâéritént 
qu'une  part  de  Féloge,  qui  doit  presque  tûujoutÉi  remonte^ 
plus  haut.  Je  noterai  seulement  trois  ou  quatre  points  de  di- 
tail,  qui  donneront  à  mon  observation  son  vrai  senè  et  tOttté  il 
portée. 

On  vient  de  voir  dans  les  Poésies  de  François  I*'  qu^anè  dèé 
pièces  qu'on  y  distingue  pour  la  chaleur  de  ton  et  le  mouve- 
ment se  trouve  être  une  traduction  de  TArioste.  Là  jolie  chiâ- 
son  de  Des  Portes  si  connue  de  toute  la  fin  du  siècle,  0  nmli 
jalouse  nuity  qui  est  la  contre-partie  de  cette  première  diafi- 
sôn,  et  dans  laquelle  le  poète  maudit  là  nuit  pour  avoir  o(hi- 
trarié  par  son  trop  de  clarté  les  entreprises  de  Taniatiti  eM  d» 
même  une  traduction  de  TArioste,  et  rien  dans  les  éditiob^  M 
temps  n*en  avertit.  Peu  importait  en  effbt  Les  hommes  liuh 
truits  dealers  savaient  cela  sans  qu'on  le  leur  dit,  et  ils  n*cSiî  • 
admiraient  que  plus  le  traducteur. 

Vous  ouvrez  Baïf,  le  plus  infatigable  translateur  en  vers  et 
qui  ne  laisse  rien  passer  des  anciens  sans  le  reproduire  bien 
ou  mal  ;  mais  quelquefois  il  vous  semble  se  reposer,  il  parle  e& 
son  nom  ;  il  a  ses  gaietés  gauloises,  on  le  jurerait,  et  ses  pro- 
pres gaillardises.  Il  nous  dira  dans  une  épigrâmme  qui  a  pOûr 
titre  :  De  son  amour  : 

Je  n'aime  ny  la  pucelle, 
Elle  est  trop  verte... 

Je  renvoie  au  feuillet  15  des  Passe-temps.  Pour  le  coup,  ou 
croit  avoir  saisi  chez  le  savant  un  aveu,  une  pointe  de  naturel, 
un  grain  de  Rabelais.  Mais  non  :  ce  n'est  là  qu'une  tra^ 
duction  encore  d'une  épigrâmme  d*Onestes  qu'on  peut  lire 
dans  V Anthologie  (1),  et  que  Grotius  a  aussi  traduite.  Il  est  vrai  ' 

(1)  AnthoL  palat.,  V,  30. 
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que,  61  l*on  compare,  Grotius  a  bien  moins  réussi  que  Balf. 

Pans  un  tout  autre  genre,  on  connaît  et  Ton  estime  les  co- 
médies de  Larivey .  Il  les  donne  pour  les  avoir  faites  à  Vimita^ 
tio»  des  anciens  grecs ^  latins  et  modernes  italiens;  voilà  qui  est 
franc  ;  mai^,  en  ces  termes  généraux,  l'indication  reste  bien 
va|[U9.  Que  séance  si  Ton  regarde  de  près  ?  Grosley  a  déjà 
très-bien  remarqué  que  ce  Larivey,  sous  son  air  champenois, 
fils  naturel  d'un  des  Giunti,  fameux  imprimeurs  italiens, 
avait  tourq^  et  comme  parodié  en  français  le  nom  de  son 
père  {Varrivé,  advena.  )  Eh  bien,  ce  qu*il  a  fait  dans  son  nom 
il  Ta  fait  dans  ses  œuvres  ;  il  a  traduit  les  pièces  de  théâtre 
que  publiaient  à  Florence  ou  ailleurs  ses  parents  les  Giunti.Il 
les  a  rendues  avec  esprit,  avec  liberté  et  naturel ,  mais  tex- 
tuellement. Grosley  avait  noté  le  fait  pour  la  comédie  des 
Tromperies,  littéralement  traduite  des  Inganni  de  Nicolo  Secchi. 
n  en  est  de  môme  de  la  pièce  qui  a  pour  titre  la  Veuve  ;  il  Ta 
prise  tout  entière,  sauf  quelques  suppressions,  de  la  Vedova 
de  Nicolo  Buonaparte,  bourgeois  florentin  et  Tun  des  ancêtres, 
(fit-on,  des  Bonaparte  :  cette  Vedova  originale  avait  paru  chez 
les  Giunti  de  Florence,  en  1568.  Les  Jaloux  encore  sont  tra- 
duits des  Gelosi,  comédie  de  Vincenzo  Gabiani,  gentilhomme 
de  Brescia.  De  plus  érudits,  en  y  regardant,  diraient  sans 
doute  la  source  des  autres  pièces,  qui  doivent  ètris  le  produit 
facile  d'une  seule  et  même  méthode  (i).  Voilà  certes  Larivey 
fort  rabaissé  comme  ancêtre  de  Molière  ;  il  lui  reste  l'honneur 
d'avoir  élé  l'un  des  bons  artisans  du  franc  et  naïf  langage. 

Mais,  dira-t-on,  c'est  surtout  l'école  érudite,  celle  de  la  se- 
conde moitié  du  xvi«  siècle,  qui  procède  ainsi  ;  la  génération 
antérieure,  qui  se  rattache  à  Marot  et  à  l'époque  de  François  P% 
est  moins  sujette  à  cette  préoccupation  constante  et  à  cet  art!-* 

(1)  C'est  dang  les  oomédies  de  Laurent  de  Médicis,  de  François  Grazzini, 
de  Jérôme  Razzi,  de  Louis  Dolce,  dont  les  noms  ae  trouvent  mentionnéa 
dans  la  dédicace  de  Larivey  à  M.  d'Amboise,  qu'on  aurait  le  plus  de 
chances  de  rencontrer  les  ioiitatious  et  traducUons  qui  restent  encore  à 
déiermioer* 


72  DERNIEBS  POBTBÀITS. 

iice.  Je  raccorderai  sans  peine;  et  pourtant,  là  aussi,  on 
marche  à  chaque  pas  sur  des  traductions  et  des  imitations  in- 
diquées ou  sous-entendues.  Je  prends  le  petit  recueil  des 
Poésies  de  Bonaventure  des  Periers,  le  poëte  valet  de  chambre 
de  Marguerite  de  Navarre  (1);  j'y  cherche  et  j'y  glane  à 
grand'peine  quelques  bons  vers  ou  du  moins  quelques  vers 
passables  ;  mais  tout  d'un  coup  une  jolie  pièce  m'arrête  et  me 
réjouit  :  les  Roses,  dédiées  à  Jeanne,  princesse  de  Navarre, 
qui  sera  la  mère  d'Henri  IV.  De  prime-abord  c'est  d'un  colons 
neuf  et  charmant. 

Un  Jour  de  may,  qne  Taube  retournée 
Refraischissoit  la  claire  matinée 
D'un  vent  tant  doulx 

un  matin  donc,  le  poète  se  promène  au  grand  verger^  le  long  if» 
pourpris;  il  y  voit  sur  les  feuilles  les  gouttes  de  rosée  toutes 
fraîches,  rondelettes,  et  il  les  décrit  à  ravir.  Il  nous^nd  eo 
vers  gracieux  les  nuances  et  les  parfums  d'un  beau  jour  nais- 
sant: 

.  L'anbe  duquel  avoit  couleur  vermeille 
Et  vous  estoit  aux  roses  tant  pareille 
Qu'eussiez  doubté  si  la  belle  prenoit 
Des  fleurs  le  tainct,  ou  si  elle  donnoit 
Le  sien  aux  fleurs  plus  beau  que  nulles  choses  : 
Un  mesme  tainct  avoient  Taube  et  les  roses. 

Une  réminiscence  nous  vient  ;  mais  c'est  Ausone,  ce  sont  ses 
Roses  elles-mêmes,  cette  délicieuse  idylle  qu'il  nous  a  léguée, 
lui,  le  dernier  des  anciens  : 

Ambigeres,  raperetne  rosis  Aurora  ruborem^ 
An  daret,  et  flores  tingeret  orta  dies. 

(1)  A  Lyon,  Jean  de  Tournes.  1544. 
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Le  vieux  rimeur  n*a  pas  indiqué  son  larcin,  il  Ta  raéme  re- 
couvert assez  ingénument  quand  il  traduit  le 


Vidi  Pœstano  gaudere  rosftria  cultu  ^ 


par 


Là  veis  semblablement 

Un  beau  laurier  accoustré  noblement 
Par  art  subtil ,  non  vulgaire  ou  commun, 
Et  le  rosier  de  maistre  Jean  de  Meun. 

Les  rosiers  de  Paestum  traduits  par  celui  de  Jean  de  Meun, 
c'est  ce  qu'on  peut  appeler  grefiFer  la  fleur  antique  sur  la  lige 
gauloise.  La  Fontaine  usait  heureusement  de  ce  procédé-là. 

Les  derniers  vers  de  la  pièce  ont  été  cités  une  fois  par  ' 
M.  Nodier  (i),  qui  s*est  complu  à  y  voir  un  caractère  original  ; 
ils  rappellent  naturellement  ceux  de  Ronsard  :  Mignonne^  allons 
voir  si  la  rose...  L'un  et  Tautre  poète  avaient  chance  de  se  ren- 
contrer, puisqu'ils  avaient  en  mémoire  le  môme  modèle. 
Bonaventure  des  Periers,  après  avoir  décrit,  mais  bien  moins 
distinctement  qu'Ausone ,  les  vicissitudes  rapides  de  chaque 
âge  des  roses,  conclut  comme  lui  : 

Vous  donc,  jeunçs  fiUettes, 

Cueillez  bien  tost  les  roses  vermeillettes 
A  la  rosée,  ains  que  le  temps  les  vienne 
A  deseicher.  Et  tandis  vous  souvienne 
Que  ceste  vie,  à  la  mort  exposée. 
Se  passe  ainsi  que  roses  ou  rosée. 

Golljge,  virgo,  rosas,  dum  flos  novus  et  nova  pubes. 
Et  memor  esto  œvum  sic  properare  tuum. 

La  rosée  ajoutée  aux  roses  par  le  vieux  poète  français  est  une 
grâce  de  plus,  que  la  rime  seule  peut-être  lui  a  suggérée. 

(I  )  Article  sur  Bonaventure  des  Periers  (Revue  des  Deux  Mondes,  1«*^  no- 
vembre 1839}. 
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Bonaventure  des  Periers  était  moins  heureux  tout  à  côté, 
lorsque,  essayant  de  traduire  en  vers  blancs  la  première  sa- 
tire d'Horace  :  Qui  fit,  Mœcenas..,^  il  disait,  en  la  dédiant  à  son 
ami  Pierre  de  Bourg  :  «  D'où  vient  cela,  mon  amy  Pierre,  que 
jamais  nul  ne  se  contente  de  son  estât?  »  L'imitation  de  Tan- 
tique,  au  seizième  siècle,  ne  saurait  durer  bien  longtemps 
sans  détonner;  et,  bon  gré  mal  gré,  on  se  reprend  à  dire  avec 
Voltaire  :  «  Nous  ne  sommes  que  des  violons  de  village  auprès 
des  anciens,  p 

Revenons  à  nos  poésies.  La  protectrice  de  Bonaventure  des 
Periers,  la  reine  de  Navarre,  y  tient  une  grande  place.  A  tout 
instant  elle  adresse  épîtres  ou  rondeaux  à  son  frère,  et  celui-ci 
lui  répond.  Le  talent  de  l'illustre  sœur  est  incomparablement 
d'un  autre  ordre  que  celui  du  roi,  et,  chaque  fois  que  c'est  elle 
qui  prend  la  plume,  le  lecteur  le  sent  à  la  fermeté  du  ton  et  à 
une  certaine  élévation  de  pensée .  Il  ne  faut  pourtant  pas  s'at- 
tendre, même  de  sa  part,  à  une  délicatesse  de  goût  qui 
n'existait  pas  alors,  ni  à  une  longue  suite  de  bons  vers,  tels 
qu'il  n'était  donné  d'en  produire,  à  cette  date,  qu'à  la  seule 
veine  fluide  de  Marot.  Écrivant  au  roi  pendant  une  grossesse, 
Marguerite  débutera  en  ces  mots  : 

Le  groz  ventre  trop  pesant  et  massif 
Ne  veolt  souffrir  an  vray  le  caeur  naïf 
Vous  dbejT,  complaire  et  saUsfaire. . . 

Dans  les  désastres  et  les  rudes  épreuves  qu'eut  à  suppçrter 
son  frère,  elle  le  comparera  tantôt  à  Énéas  et  tantôt  à  Jésus- 
Christ,  de  même  qu'elle  s'écriera,  en  parlant  de  Madame  d'Ân- 
goulême,  leur  mère,  qui  est  restée  courageusement  au  timon 
de  l'État  : 

Â-tr«lle  eu  petur  de  mal,  de  mort,  de  guerre, 
Gomme  Anchises  qui  délaissa  sa  terre  ? 

Elle  se  dira  elle-même  aussi  infortunée  que  Creuse  dans  Tincen- 
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die  troyen,  puisqu'elle  s'est  trouvée  impuissante  à  suivre  et  à 
servir  ceux  qu'elle  aime.  D'heureux  vers  rachètent  ces  asso- 
ciations bizarres  et  ces  images  tirées  de  si  loin.  Toujours 
c'est  aux  meilleurs  et  aux  plus  généreux  sentiments  de  son 
frère  qu'elle  s'adresse  ;  c'est  le  culte  de  l'honneur  qu'elle 
échauffe  et  qu'elle  entretient  en  lui  : 

Hais  toy,  qui  as  toujours  foy  conservée 
Et  envers  tons  ta  constance  observée, 
Randaut  content  Dieu  et  ta  conscience 
Par  ta  vertu,  doulceur,  foy,  pacience, 
Tenant  à  tous  parole  et  vérité, 
Honneur  tu  as,  non  ennuy  mérité. 

Ble  le  loue  de  sa  clémence  envers  tes  révoltés  de  La  Rochelle  ; 
die  l'admire  avec  exaltation  surtout  pour  sa  loyale  conduite 
el  ses  chevaleresques  représailles  envers  Charles-Quint ,  son 
grand  ennemi,  lorsqu'il  le  fôta  si  royalement  durant  ce  hasar- 
deux passage  à  travers  la  France. 

LTtalien  a  grand  peine  Ta  creu, 

Car  la  bonté,  qui  de  Dieu  est  venue. 

De  l'inûdelle  est  tousjours  incongnue. 

Celluy  qui  est  de  la  foy  devestu 

Ne  peult  louer  en  aultre  sa  vertu. 

Or,  dites-moi,  qu'esse  que  Dieu  demande  ? 

Qu'esse  que  tant  il  loue  et  recommande  ? 

C'est  rendre  bien  pour  mal,  voire  et  aymer 

Son  ennemy  :  qui  est  le  plus  amer 

Et  dar  morceau  qui  soit  en  TEseripture, 

D'autant  qu'il  est  contre  nostre  nature. 

Le  Roy  l'a  faict»  et  si  l'a  accomply  : 

Ce  dont  le  cueur,  s'il  n'est  de  Dieu  remply, 

Plustost  mourroit  que  de  s'y  accorder. 

Je  me  tairay  du  surplus  recorder. 

Qui  faict  le  plus,  Il  fera  bien  le  molngs  : 

Son  cueur  eit  pur  et  nettes  sont  ses  maine. 
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François  !•'  répondait  d'avance  à  ces  dignes  éloges,  lorsque, 
de  sa  prison  d*Espagne,  il  lui  écrivait  dans  une  chanson  : 

Gner  résolu  d'aultre  chose  n'a  cure 

Qae  de  l'honneur. 
Le  corps  vaincQ,  le  cueur  reste  vainqueur  (1). 

A  défaut  de  beaux  vers ,  ce  sont  là  de  hauts  sentiments , 
et  ils  se  font  écho  dans  cette  correspondance  rimée  entre  le 
roi  et  sa  sœur. 

Ou  s*est  fort  occupé  de  Marguerite  dans  ces  derniers  temps» 
et  les  publications  réitérées  dont  elle  a  fourni  le  sujet  l'ont  de 
plus  en  plus  mise  en  lumière.  Les  railleries  à  la  Brantôme  et 
les  demi-sourires,  dont  on  pouvait  jusqu'alors  s'accorder  la 
fantaisie  en  prononçant  le  nom  de  l'auteur  de  VHeptameron^ 
ont  fait  place  peu  à  peu  à  une  appréciation  plus  sérieuse  et 
plus  fondée.  A  travers  les  conversations  galantes  et  libres  qui 
étaient  le  bon  ton  du  temps  et  où  elle  tenait  le  dé,  on  ne 
saurait  méconnaître  désormais  en  elle  ce  caractère  élevé,  re- 
ligieux, de  plus  en  plus  mystique  en  avançant,  cette  faculté 
d'exaltation  et  de  sacrifice  pour  son  frère,  qui  éclate  à  tous  les 
instants  décisifs  et  qui  fait  comme  l'étoile  de  sa  vie.  La  duchesse 
d'Angoulême  et  ses  enfants,  Marguerite  et  François,  s'aimaient 
tous  les  trois  passionnément  ;  c'était,  comme  le  dit  Marguerite, 
un  parfait  triangle  et  une  vraie  trinité.  Les  expressions  triom- 
phantes dont  est  rempli  le  Journal  de  la  mère  du  roi ,  et  qui 
rappellent  le  Latonœ  pertentant  gaudia  pectus^  se  reproduisent 

(1)  Est-U  besoin  de  faire  remarquer  l'intention  de  ces  allitérations,  as- 
sonances etconsonnances  :  cuer,  cure,  corps,  cueur,  vainqueur?  1^  poésie 
du  xYi<^  siècle  est  pleine  de  ces  vestiges  d'une  Yersiûcation  antérieure. 
On  lit  à  la  page  12  du  présent  Recueil  : 

Ne  nul  plaisir  que  nature  nous  donne 
Ne  nous  est  riens,  si  bientost  ne  retourne. 

La  rime  n*y  est  pas,  mais  il  y  a  assonance  comme  chex  les  anciens  trou- 
vères. 
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dans  les  lettres  et  dans  les  vers  de  sa  sœur.  Ces  deux  femmes 
idolâtrent  ce  roi  de  leur  sang  dont  elles  sont  glorieuses;  elles 
débordent  sitôt  qu*elles  parlent  de  lui.  La  mère  écrit  à  son 
fils  captif  comme  M""®  de  Sévigné  à  sa  fille  absente  :  «  A  ceste 
heure...  je  cuyde  sentir  en  moy-mesme  que  vous  seuffrez.  » 
Marguerite  se  représente  aussi  comme  une  autre  mère  pour 
ce  frère  bien-aimé ,  quoiqu'elle  n*ait  que  deux  ans  plus  que 
loi  ;  et,  le  revoyant  après  une  séparation,  elle  croit  lire  dans 
son  seul  regard  toute  une  tendre  allocution,  qu'elle  se  traduit 
de  la  sorte  à  elle-même  : 

«  C'est  cellay  que  d'enfance 

Tu  as  veu  Uen,  tu  le  voys  et  verras  ; 
Ainsy  Ta  creu  et  le  croys  et  croirras. 
Ne  crains  donc,  sœur,  par  crainte  ne  diffère; 
Je  suys  ton  roy,  aussy  je  suis  ton  frère. 
Frère  et  petit  n'as  craint  de  me  tenir 
Entre  tes  bras  ;  ne  crains  donc  de  venir 
Entre  les  miens,  qui  suis  grand  et  ton  roy  : 
Car  en  croissant  croist  mon  amour  en  moy.  » 

Ainsy  parla  Tœil  plain  de  charité, 

Et  voz  deux  bras  dirent  :  C'est  veritté  (1). 

Un  éditeur  instruit,  qui,  dans  un  premier  travail,  avait  jugé 
fort  sainement,  selon  nous,  de  Marguerite,  a  cru  devoir  reve- 
nir sur  ce  jugement  dans  une  seconde  publication,  et  il  a  été 
conduit  par  une  interprétation  laborieuse  à  dénoncer  dans  le 
cœur  de  cette  princesse  je  ne  sais  quel  sentiment  fatal  et  mys- 
térieux ,  dont  son  frère  aurait  été  l'objet.  Mais  la  lettre  qui, 
par  ses  termes  obscurs,  avait  fourni  matière  à  l'équivoque, 
a  été  depuis  lors  éclaircie ,  rapportée  à  sa  vraie  date,  et  une 
explication  naturelle  Ta  replacée  au  nombre  des  témoignages 
de  dévouement  que  Marguerite  prodigua  à  son  frère  durant 

(1)  Page  183. 
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Sa  captivité.  Cette  lettre  nWre  rien  d'ailleurs  de  plus  expressif 
que  ce  qu'on  lit  en  maint  endroit  du  présent  Recueil  ; 

0  quelle  amoar  !  et  qui  jamais  Veust  creue  ! 
Qui  en  absence  est  augmentée  et  creue  ; 
Là  où  jamais  changement  n'ay  trouvé  ; 
Tel  vous  ay  creu,  tel  tous  ay  éprouvé  (1)  ! 

Dans  un  voyage  qu'elle  faisait  en  litière  durant  la  semaine 
sainte  de  1547^  accourant  en  toute  hâte  auprès  de  son  frère 
malade,  Marguerite  accusait  la  lenteur  du  transport,  et,  dans 
une  chanson  composée  le  long  du  chemin,  elle  s'écriait  d'un 
bond  de  cœur  impétueux  : 

Âvancés-vous,  hommes,  chevaulx, 

Asseurés-moi,  je  vous  supplye. 

Que  nostre  Roy,  pour  ses  grands  mauli, 

Â  receu  santé  accomplie  : 

Lors  seray  de  joye  remplye. 

Las  !  Seigneur  Dieu,  esveillés-vous. 

Et  vostre  œil  sa  doulceur  desplye, 

Saulvant  vostre  Christ  et  nous  tous  (2)  ! 

De  telles  expressions  de  mysticité  se  mêlent  perpétuelle- 
ment à  la  profession  de  sa  tendresse  pour  son  frère.  Il  faut  y 
faire  la  part  du  goût,  et  puis  reconnaître  aussi  que,  pour  Mar- 
guerite, c'était  une  dévotion  réellement  que  rafifeclion  fratei^ 
nelle.  Comme  mouvement  bien  sincère  de  piété  non  moins 
que  de  poésie ,  je  signalerai  un  très-bel  et  très-vif  élan  de 
prière  à  Dieu,  père  de  Christ  (page  181);  le  jet  de  Toraison 
s'y  soutient  d'un  bout  à  l'autre  ;  c'est  un  curieux  exemple  de 
verve  puritaine  à  cette  époque. 

Après  cela,  si  l'on  s'étonnait,  si  l'on  souriait  encore  de  voir 
cette  Marguerite  si  fort  eu  contraste  avec  la  première  idée 

(1)  Page  185. 

(2)  Page  68, 
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qn^oD  se  fait  de  Tauteur  des  Contes  et  nouvelles  ^  nous  répon- 
drions qae  ootre  impression  ne  s'est  formée  que  sur  la  lecture 
des  fHèces  qui  attestent  la  suite  sérieuse  de  ses  pensées.  Nous 
n'ignorons  pas  que  les  plusconfidentieUes  même  de  ces  pièces 
écrites  ne  disent  jamais  tout;  nous  savons  que  le  xvi»  siècle 
particulièrement  avait  ses  grossièretés,  et  que  le  cœur  humain 
a,  de  loot  temps,  allié  bien  des  contraires.  Il  serait  donc  té- 
méraire et  presque  ridicule  de  venir  répondre  de  Tensemble 
d*one  Tîe  et  d'en  garantir  après  coup  les  accidents.  Qu'il  suf- 
fise d'avoir  saisi  la  teneur  et  l'habitude  élevée  d'une  âme  du- 
nmt  les  longues  et  définitives  années. 

Le  Reemnl  publié  par  M.  Cbampollion  donne,  à  la  suite  des 
vers,  une  soixantaine  de  lettres  en  prose ,  écrites  par  Fran^ 
çoisi*'  ou  à  lui  adressées,  et  presque  toutes  de  galanterie. 
Une  note  en  marge  d'un  manuscrit  attribue  plusieurs  de  ces 
lettres  à  Diane  de  Poiti^s.  M.  Cbampollion,  en  reproduisant 
ce  nom  de  Diane ,  est  le  premier  à  faire  remarquer  que  la 
supposition  offre  peu  de  certitude  et  de  vraisemblance.  Il  n'y 
en  a  aucune  en  effet.  Diane  n'a  jamais  passé  pour  être  avec 
François  I^  dans  de  telles  relations.  De  plus,  les  lettres 
de  la  maltresse  anonyme  trahissent  une  situation  menacée  ; 
il  y  est  question  de  haines,  de  calomnies.  On  sent  une  favorite 
dont  l'astre  baisse,  et  celui  de  Diane  montait  au  contraire.  Ces 
lettres  contiennent,  au  reste,  assez  d'indications  indirectes 
pour  qu'en  s'y  appliquant  on  ait  le  moyen  peut-être  d'en  déter- 
miner la  source.  Mais  en  valent-elles  la  peine  ?  Comme  échan- 
tillon du  style  bizarre  et  alambiqué ,  je  citerai  une  lettre  de 
François  I^s  que  le  Recueil  met  à  l'adresse  de  la  duchesse 
d'Alençon,  c'est-à-dire  de  Marguerite.  Comprenne  qui  pourra 
ce  jargon.  L'hôtel  Rambouillet  n'a  pas  inventé,  comme  on  va 
le  voir,  le  style  des  précieuses  : 

«  Uo  ehascan  se  scait  esjouir,  ma  mignonne,  de  son  ayse;  mais 
celay  qoi  l'a,  a  tant  forte  querelle,  qu'elle  a  anticippë  et  occuppé  toute 
demonstraUon,  8i  qu'il  se  peult  dire  le  sentir  parfaictement.  Par  quoy, 
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puisque  par  cette  raison  je  ne  puis»  encores  moins  doibs-je  faire  tant 
d'injure  à  ma  félicité  que  de  l'obliger  et  soubsmettre  à  la  folblesse  de 
ma  pleume.  Seullement  le  peult  sçayoir  vostre  esprit  et  amour  pour 
estre  perpétuellement  escripte  au  pappier  de  vostre  chair,  par  l'ancre 
de  Yostre  sang  -,  commung  à  tous  G.  A.  (1).  » 

Les  Poésies  de  François  I«',  fort  louées  de  son  vivant,  ren- 
trèrent dans  l'obscurité  après  lui  :  elles  y  restèrent,  et  personne 
alors  ne  songea  à  les  publier.  M.  ChampoUion  a  relevé  cet  oubli 
qui  tient  à  plus  d'une  cause.  D'abord  ces  poésies,  en  général, 
sont  décidément  mauvaises,  et  les  contemporains  se  doutent 
toujours  bien  un  peu  de  ces  choses-là,  même  quand  ils  ne 
les  disent  pas.  Puis  le  goût  changea  brusquement  à  la  mort 
de  François  l^.  Les  beaux  esprits  de  sa  génération,  les  Marot, 
les  Bonaventure  des  Periers,  Pavaient  précédé  dans  la  tombe  ; 
sa  sœur  Marguerite  le  suivit  de  près.  Le  seul  Meilin  de  Saint- 
Gelais  survécut,  mais  il  avait  assez  à  faire  de  se  maintenir 
lui-même  contre  le  flot  des  poètes  survenants.  Dans  les  der- 
nières années  de  François  ^%  Tinfluence  de  Marguerite,  celle 
même  de  la  duchesse  d'Étampes ,  favorisaient  à  la  cour  une 
sorte  de  poésie  semi-calviniste;  les  courtisans  chantaient  les 
psaumes  de  Marot.  Diane  de  Poitiers ,  en  arrivant  à  la  pleine 
puissance,  désira  d'autres  chansons,  et  le  cardinal  de  Lor- 
raine, bon  catholique,  fut  de  son  avis.  La  jeune  école  païenne 
de  Ronsard  sWrait,  et  elle  leur  convint  d'autant  mieux,  par  le 
contraste.  Henri  II  personnellement  aimait  peu  les  lettres,  et 
il  est  à  cet  égard  le  plus  terne  de  tous  les  Valois  ;  mais  «a 
sœur,  la  seconde  Marguerite,  qui  devint  duchesse  de  Savoie, 
se  déclara  hautement  protectrice  de  la  jeune  bande.  Le 
passé  fut  rayé  d'un  trait  et  comme  non  avenu.  Les  Poésies  de 
François  \^  eussent  reparu  assez  hors  de  propos  en  cette  ère 

(1)  Je  donne  le  texte  de  cette  lettre  d'après  le  manuscrit  de  M.  Gigon- 
gne,  noQ  que  ce  texte  soit  plus  intelligible  que  celui  du  Recueil  imprimé, 
mais  parce  qu'il  en  diffère  assez  notablement.  Les  curieux,  s'il  en  est, 
pourront  comparer  ensemble  les  deux  galimatias. 
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nouvelle.  On  mit  en  oubli  bien  d'autres  productions  de  la 
veille  plus  dignes  de  survivre,  et  dans  un  recueil  des  Margue^ 
rites  poétiques,  espèce  d'Anthologie  finale  qui  résume  la  fleur 
du  XVI*  siècle  (1),  je  ne  vois  point  qu'à  l'article  Roses  on  ait 
daigné  se  souvenir  de  cette  pièce  si  gracieuse  de  Bonaventure 
des  Periers.  La  seconde  moitié  du  siècle  écrasa  la  première. 

Aujourd'hui  on  doit  des  remerciements  à  M.  Aimé  Champol- 
lion,  pouravoir  exhumé  et  mis  au  jour  cet  ensemble  des  royales 
poésies.  Historiquement ,  je  l'ai  dit,  elles  ont  leur  intérêt  et 
même  leur  importance;  au  point  de  vue  littéraire,  je  doute 
fort  qu'elles  ajoutent  beaucoup  à  la  réputation  de  François  ^^ 
La  discrétion,  le  choix,  c'est  là  le  secret  de  l'agrément  en  lit- 
térature, et  l'esprit  qui  préside  aux  informations  historiques 
obéit  à  des  conditions  différentes.  Le  moment  serait  pourtant 
venu,  je  le  crois ,  de  dresser  une  Anthologie  française  véri- 
table, et  d'y  apporter  à  la  fois  la  sévérité  de  l'érudition  et  celle 
du  goût.  Il  y  aurait  avant  tout  à  faire  un  travail  philologique 
de  révision  ;  car  il  est  incroyable  à  quel  point  les  textes  de  ces 
vieilles  poésies  se  sont  corrompus  ;  l'incorrection  des  copies 
ou  des  impressions  s'est  ajoutée  à  celle  de  la  langue  pour 
embrouiller  le  sens  de  certaines  pièces,  qui,  bien  rétablies, 
pourraient  paraître  ingénieuses.  Nos  Analecta  auraient  besoin 
par  moments  de  la  sagacité  d'un  Brunck  ou  d'un  Jacobs  ;  mais 
des  esprits  de  cette  trempe  ne  croiraient-ils  pas  s'y  rabaisser? 
Quoi  qu'il  en  soit,  une  honnête  mesure  d'exactitude  et  de  fi- 
nesse suflBrail  à  l'œuvre.  En  ce  qui  est  du  xvi*  siècle,  on  ne 
saurait  se  flatter ,  dans  une  telle  Anthologie ,  d'édifier  un 
Temple  du  Goût,  mais  on  y  figurerait  très-bien  un  Temple  de 
la  Grâce.  Chaque  auteur  y  entrerait,  selon  son  rang,  avec  un 
bagage  irès-allégé.  Pour  le  choix  du  bagage,  on  devrait  être 
rigoureux  et  ne  pas  imiter  ce  compilateur  qui,  en  introduisant 
Rémi  Belleau,  n'eut  d'autre  soin  que  d'omettre  la  pièce  d'Avril, 


(1)  Les  Marguerites  poéiiques,  tirées  des  plus  fameux  poètes  françois, 
Uau  anciens  que  modernes,  par  Esprit  Âubert,  1613. 

5. 
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précisément  la  perle  du  vieux  poète  ;  il  y  a  des  faiseurs  de 
bouquets  qui  ont  la  main  heureuse  !  Dans  un  tel  Temple  de  la 
Grâce,  Marot  présiderait  le  groupe  entier  de  ses  contemporains 
pour  le  règne  de  François  l^^;  Louise  Labé,  à  côté  de  lui,  tien- 
drait la  guirlande,  au-dessus  même  de  Marguerite.  Bonaven- 
lure  des  Periers  n'y  entrerait  qu*avec  une  seule  pièce,  Go- 
horry  avec  une  seule  stance  (1)  ;  le  bon  jurisconsulte  Forcadel, 
un  peu  étonné,  s'y  verrait  admis  pour  avoir  une  seule  fois,  je 
ne  sais  comment,  réussi  dans  un  dialogue  rustique  amoureux^ 
traduit  de  Théocrite.  François  I®'  y  serait  comme  roi,  pour 
l'esprit  vivifiant  qu'il  répandit  autour  de  lui,  pour  les  sourires 
et  les  rayons  qu'il  prodigua  avec  grâce  ;  mais,  en  fait  de  vers 
de  sa  façon ,  il  n'en  aurait  guère  présents  qu'une  vingtaine 
au  plus,  ce  qu'il  en  pourrait  écrire  en  se  jouant  sur  une  vitte, 
comme  il  fit  une  fois  à  Chambord. 

Mal  1847. 

(1  ]  La  Btance  bien  connue  :  La  jeune  filU  est  semblable  à  la  rose,  etc.,  etc. 
Vous  croyez  (et  moi-même  je  l'ai  cru)  que  cette  stance  est  directement 
imitée  du  latin  de  Catulle?  Non  pas  ;  c'est  traduit  de  VAmadis,  où  Go- 
horry,  qui  traduisait  une  parUe  de  ce  roman  espagnol,  Ta  rencontrée. 


LE 


CHEVALIER  DE  MÉRÉ 


0« 


DE  L'HONNÊTE  HOMME  AU  DIX-SEPTIEME  SIÈCLE. 


Connaissez- VOUS  le  chevalier  de  Méré?  Ce  n'est  pas  que  je 
vous  conseille  de  le  lire  ;  il  n*est  bon  à  connaître  que  par 
extraits.  Il  passait  pour  plus  aimable  qu*il  ne  devait  être ,  à 
en  juger  par  ses  lettres  et  par  ses  discours  imprimés  ;  i)  fai- 
sait profession  de  ce  qui  n*est  bien  que  si  on  ne  le  professe 
pas,  et  que  si  Ton  en  use  d*un  air  d'aisance  et  de  naturel.  Sa 
politesse  est  compassée,  et  je  le  soupçonne  fort  d'avoir  été 
de  ceux  qui  sont  frivoles  dans  le  sérieux  et  pédants  dans  le 
frivole;  mais  c'était  certainement  un  homme  de  beaucoup 
d'esprit,  établi  sur  ce  pied-là  dans  le  monde,  ayant  commerce 
avec  ce  qu'il  y  avait  de  plus  considérable  dans  les  lettres  et  à  la 
cour,  désigné  par  l'opinion,  à  un  certain  moment  (de  1649  à 
1664),  pour  un  arbitre  ou  du  moins  pour  un  maître  d'élégance. 
Sou  tort  fut  de  prendre  trop  à  la  lettre  et  trop  au  sérieux  ce 
rôle  délicat,  et  de  pousser  à  bout  ce  qui  ne  doit  être  qu'ef- 
fleuré, ce  qui  doit  être  renouvelé  toujours.  On  a  dit  de  Ben- 
serade  que  c'était  un  Voiture  trop  prolongé  :  c'a  été  l'incon- 
vénient aussi  du  chevalier  de  Méré.  Malgré  ses  défauts  ou  à 
cause  de  ces  défauts  mêmes,  le  chevalier  de  Méré  est  un  type; 
et  si  aujourd'hui  on  veut  étudier  un  des  caractères  les  plus 
en  honneur  au  xvii'  siècle,  on  ne  saurait  mieux  s'adresser 
ni  surtout  plus  commodément  qu'à  lui. 
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11  y  eut,  vers  ce  temps,  des  hommes  qui  nous  représentent 
et  qui  réalisent  en  eux  Tidée  de  Vhonnéte  homme,  comme  on 
Tenteudait  alors,  bien  mieux  que  le  chevalier  de  Méré  ne  le 
sut  faire  dans  sa  personne,  et  lui-même,  parmi  les  gens  de  sa 
connaissance,  il  nous  en  cite  qu'il  propose  pour  d'accomplis 
modèles.  Il  n'en  est  aucun  pourtant  qui  ait  plus  réfléchi  que 
lui  sur  cet  idéal,  qui  se  soit  plus  appliqué  à  le  définir,  à  en 
fixer  les  conditions ,  à  disserter  sur  l'ensemble  des  qualités 
qui  le  composent,  et  à  les  enseigner  en  toute  occasion.  Un 
maître  à  danser  n'est  pas  toujours  celui  (tant  s'en  faut)  qui 
danse  le  mieux  ;  mais  si  quelque  ancien  maître  fameux  en 
ce  genre  a  écrit  quelque  chose  sur  son  art,  et  que  cet  art  soit 
en  partie  perdu,  on  doit  recourir  au  traité.  Le  chevalier  de 
Méré  a  été ,  à  son  heure,  un  maître  de  bel  air  et  d'agrément, 
et  il  a  laissé  des  traités. 

Une  s'exagère  point  d'ailleurs,  autant  qu'on  le  pourrait 
croire,  Tefifet  des  préceptes  :  a  Eh!  qui  doute,  dil-il  quelque 
part(l),  que  si  quelqu'un  étoit  aussi  honnête  homme  que  Ton 
dit  que  Pignatelle  étoit  bon  écuyer,  il  ne  pût  faire  un  honnête 
homme  comme  Pignatelle  un  bon  homme  de  cheval?  D'où 
vient  donc  qu'il  en  arrive  autrement  ?»  Il  va  lui-même  au- 
devant  des  objections  que  soulève  le  didactique  en  pareille 
matière,  lorsqu'il  dit  :  a  En  tous  les  exercices,  comme  la 
danse,  faire  des  armes,  voltiger,  où  monter  à  cheval,  on 
connoît  les  excellents  maîtres  du  métier  à  je  ne  sais  quoi  de 
libre  et  d'aisé  qui  plaît  toujours,  mais  qu'on  ne  peut  guère 
acquérir  sans  une  grande  pratique  ;  ce  n'est  pas  encore  assez 
de  s'y  être  longtemps  exercé,  S  moins  que  d'en  avoir  pris  les 
meilleures  voies.  Les  agréments  aiment  la  justesse  en  tout 
ce  que  je  viens  de  dire ,  mais  d'une  façon  si  naïve,  qu'elle 
donne  à  penser  que  c'est  un  présent  de  la  nature  (â).  »  Je  ne 
saurais  mieux  comparer  les  écrits  de  Méré  qu'à  ceux  de  Cas- 


(1)  Cinquième  Conversation  avec  le  maréchal  de  Clérembaut. 

(2)  Discours  de  la  Conversation, 


LE   CJ1£VÂL1E£  DE  MEBE.  85 

tiglione,  auteur  du  livre  du  Courtisan  {Cortegiano).  Celui-ci 
a  fait  le  code  de  Yhomme  de  cour,  l'autre  a  fait  celui  de  Vhon- 
néte  homme. 

Honnête  homme  y  au  xyip  siècle,  ne  signifiait  pas  la  chose 
toute  simple  et  toute  grave  que  le  mot  exprime  aujourd'hui. 
Ce  mot  a  eu  bien  des  sens  en  français,  un  peu  comme  celui 
de  sage  en  grec.  Aux  époques  de  loisir,  on  y  mêlait  beaucoup 
de  superflu  ;  nous  l'avons  réduit  au  strict  nécessaire.  L'hon- 
nête homme,  en  son  large  sens,  c'était  l'homme  comme  il  faut, 
et  le  comme  il  faut,  le  quod  decet,  varie  avec  les  goûts  et  les 
opinions  de  la  société  elle-même.  L'abbé  Prévost  est  peut-être 
le  dernier  écrivain  qui ,  dans  ses  romans ,  ait  employé  le  mot 
honnête  homme  précisément  dans  le  beau  sens  où  l'employaient, 
au  XTor  siècle,  M.  de  La  Rochefoucauld  et  le  chevalier  de  Méré. 
Lorsque  Voltaire  disait  en  plaisantant  : 

Nos  voleurs  sont  de  très-honnêtes  gens, 
Gens  du  beau  monde (1), 

» 

il  détournait  déjà  un  peu  le  sens  et  le  parodiait,  en  lui  ôtant 
l'acception  solide  qui,  au  xvii«  siècle,  n'était  pas  séparable 
de  l'acception  légère.  C'est  ainsi  que  Bautru,  dès  longtemps, 
avait  dit,  en  jouant  sur  le  mot,  qu'honnête  homme  et  bonnes 
mœurs  ne  s'accordoient  guère  ensemble;  franche  saillie  de  liber- 
tin !  L'honnête  homme  alors  n'était  pas  seulement,  en  effet, 
celui  qui  savait  les  agréments  et  les  bienséances,  mais  il  y  en- 
trait aussi  un  fonds  de  mérite  sérieux,  d'honnêteté  réelle  qui, 
sans  être  la  grosse  probité  bourgeoise  toute  pure,  avait  pour- 
tant sa  part  essentielle  jusque  sous  l'agrément;  le  tout  était  de 
bien  prendre  ses  mesures  et  de  combiner  les  doses;  les  vrais 
honnêtes  gens  n'y  manquaient  pas. 

Les  dames  surtout  savaient  vite  à  quoi  s'en  tenir,  et  quand 
on  avait  tout  dit,  tout  expliqué,  elles  demandaient  quelque 

(1)  V Enfant  prodigue ^  acte  UI,  scène  il. 
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chose  encore;  ce  quelque  chose,  dit  Méré,  «  consiste  en  je  ne 
sais  quoi  de  noble  qui  relèye  toutes  les  bonnes  qualités,  et  qui 
ne  vient  que  du  cœur  et  de  Tesprit  ;  le  reste  n'en  est  que  la 
suite  et  l'équipage.  »  Le  chevalier  recommande  beaucoup  cet 
entretien  des  dames  ;  c'est  là  seulement  que  l'esprit  se  fait  et 
que  rhonnéte  homme  s'achève  ;  car,  comme  il  le  remarque 
très-bien,  les  hommes  sont  tout  d'une  pièce  tant  qu'ils  restent 
entre  eux. 

En  revanche,  vers  le  même  temps  (et  ceci  complète  le  che- 
valier), M^^'^  de  Scudery  observait  de  son  bord  que  «  les  plus 
honnêtes  femmes  du  monde,  quand  elles  sont  un  grand 
nombre  ensemble  (c'est-à-dire  plus  de  trois),  et  qu'il  n'y  a 
point  d'homme,  ne  disent  presque  jamais  rien  qui  vaille,  et 
s'ennuyent  plus  que  si  elles  étoient  seules.  »  Au  contraire, 
«  i)  y  a  je  ne  sais  quoi,  que  je  ne  sais  comment  exprimer 
(avouait  d'assez  bonne  grâce  cette  estimable  lille),  qui  fait 
qu'un  honnête  homme  réjouit  et  divertit  plus  une  compagnie 
de  dames  que  la  plus  aimable  femme  de  la  terre  ne  sauroit 
faire  (1).  »  Quand  on  sent  si  vivement  des  deux  côtés  l'avan- 
tage d'un  commerce  mutuel,  on  est  bien  près  de  s'entendre 
ou  plutôt  on  s'est  déjà  entendu»  et  la  science  de  l'honnête 
homme  a  fait  bien  des  pas. 

On  sait  bien  peu  de  chose  sur  la  vie  du  chevalier  de  Méré; 
la  date  de  sa  naissance  est  restée  incertaine  comme  le  fut 
longtemps  celle  de  sa  mort.  Il  était  né,  dit-on,  vers  la  fin  du 
XYP  siècle  ou  au  commencement  du  xvii«  ;  mais  je  ne  crois 
pas  qu'il  soit  d'avant  1610,  car  il  servait  encore  activement 
en  1664,  et  il  ne  mourut  qu'en  1685,  comme  on  l'apprend  par 
hasard  d'un  mot  échappé  à  la  plume  de  Dangeau.  Il  était 
cadet  d'une  noble  maison  du  Poitou.  Son  aiué,  M.  de  Plassac- 
Méré,  s'était  aussi  mêlé  de  bel-esprit,  et  il  correspondait  avec 
Balzac  :  c'est  ce  même  M.  de  Plassac  qui  prétçndait  corriger 

(1)  Conversations  sur  divers  sujeu,  par  M"«  de  Scudery,  article  de  la 
Conversation. 
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le  style  de  Montaigne.  On  a  quelquefois  confondu  les  deux 
frères  (1).  Le  chevalier  ne  commence  à  poindre  dans  les  Lettres 
de  Balzac  qu'en  Tannée  1646;  c'est  bien  à  lui  que  ce  grand 
complimenteur  écrivait:  «  La  solitude  est  véritablement  une 
belle  chose;  mais  il  y  auroit  plaisir  d'avoir  un  ami  fait 
comme  vous,  à  qui  Ton  pût  dire  quelquefois  que  c'est  une 
belle  chose  (2).  t»  Et  encore  :  «  Si  je  vous  dis  que  votre  laquais 
m'a  trouvé  malade,  et  que  votre  lettre  m'a  guéri,  je  ne  suis 
ni  poète  qui  invente,  ni  orateur  qui  exagère  ;  je  suis  moi- 
même  mon  historien  qui  vous  rend  fidèle  compte  de  ce  qui 
se  passe  dans  ma  chambré  (3).  m  Le  chevalier ,  dans  cette 
lettre,  est  traité  comme  un  brave  et  comme  un  philosophe  tout 
ensemble  ;  il  avait  servi  avec  honneur  sur  terre  et  sur  mer  (4). 
Avant  même  de  s'être  retiré  du  service  et  dans  les  intervalles 
des  campagnes,  il  ne  songeait  qu'à  vivre  agréablement  dans 
le  monde,  tantôt  à  la  cour  et  tantôt  dans  sa  maison  du  Poi- 
tou, par  où  il  était  assez  voisin  de  Balzac.  Celui-ci  fut  son 
premier  modèle  et  son  grand  patron  en  littérature.  En  dédiant 

(]]  Voir  dans  les  Éloges  de  queKiues  Auteurs  françois.^^r  Jotly,  Tarti- 
ele  qni  concerne  M.  de  Méré;  M.  de  PlaMàc  y  est  confondu  avec  son 
frère.  Le  volume  imprimé  des  heures  de  M.  de  Plassac  est  de  1648. 

(2)  Lettre  du  6  juin  1646. 

(3)  Lettre  du  24  août  1646. 

(4)  \\  serrait  encore  en  1664,  et  il  fit  partie  de  Texpédition  navale  con- 
tre les  pirates  de  Barbarie,  laquelle,  après  un  assez  brillant  début,  eut 
ooe  triste  fin.  Dans  la  Gazelle  extraordinaire  du  28  août  1664,  qui  an- 
nonce la  prise  de  la  ville  et  du  port  de  Gigéry  en  Barbarie  par  les  armées 
du  Roy,  sous  le  commandement  du  due  de  Beaufôri,  général  de  Sa  Majesté 
en  Afrique,  le  chevalier  a  l'honneur  d'être  mentionné.  Après  le  détail  du 
débarquement  et  de  la  prise  de  la  place,  on  y  lit  que,  le  lendemain,  les 
Uaures,  qui  s'étaient  retirés  sur  le^  hauteurs,  vinrent  assaillir  une  garde 
avancée;  le  duc  de  Beaufort,  accouru  au  bruit  de  l'escarmouche,  s'étant 
mis  à  la  tète  des  Gardes,  et  le  comte  de  Gadagne  à  la  tête  de  Malte,  re- 
poussèrent vertement  les  assaillants  ;  «  Tous  les  officiers  des  Gardes  qui 
étoient  en  ce  poste,  dit  le  bulletin,  et  ceux  qui  survinrent,  tant  de  leur 
corps  que  de  celui  de  Malte,  s'y  comportèrent  très-dignement...  Les  che- 
valiers de  Méré  et  de  Chastenay  y  furent  blessés  des  premiers.  »  On 
pourrait  conjecturer,  d'après  la  teneur  de  ce  bulletin,  que  M.  de  Méré  était 
chevalier  de  Malte  et  servait  sur  les  galères  de  l'Ordre. 
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au  chevalier  ses  Observations  sur  la  langue  française^  Ménage 
lui  disait  :  <k  Quand  je  vins  à  Paris  la  première  fois»  vous  étiez 
un  des  hommes  de  Paris  le  plus  à  la  mode.  Votre  vertu, 
votre  valeur,  votre  esprit,  votre  savoir,  votre  éloquence,  votre 
douceur,  votre  bonne  mine,  votre  naissance,  vous  fesoient 
souhaiter  de  tout  le  monde.  Toutes  ces  belles  qualités  me 
furent  un  jour  représentées  par  notre  excellent  ami  monsieur 
de  Balzac  avec  toute  la  pompe  de  son  éloquence,  m  Cette 
pompe  ne  déplaisait  pas  au  chevalier  ;  il  en  tenait  lui-même, 
et,  sous  ses  airs  d*homme  du  monde,  il  avait  du  collet-moniéy 
comme  disait  de  lui  M°«  de  Sévigné.  Entre  Balzac  et  Voiture, 
le  chevalier  n'hésitait  pas  ;  il  était  pour  le  premier,  et  il  se 
risqua  souvent  à  critiquer  le  second,  avec  qui  il  était  en  com- 
merce également.  On  peut  conjecturer,  par  quelques  pas- 
sages des  Lettres  du  chevaUer,  que  Voiture,  cet  aimable  ba- 
din, Tavait  pris  moins  au  sérieux  que  n'avait  fait  Balzac,  et 
qu'il  en  était  résulté  quelque  pique  d'amour-propre  entre  eux. 
Balzac,  dont  les  œuvres  subsistent  bien  plus  que  celles  de  Voi- 
ture, avait  incomparablement  moins  d'esprit  comme  homme, 
et  peu  ou  point  de  discernement  des  personnes.  <(  Cet  homme, 
qui  faisoit  de  si  belles  lettres,  dit  quelque  part  le  chevalier  en 
parlant  de  Voiture,  voulut  être  de  mes  amis  en  apparence  ;  je 
voyois  qu'il  disoit  souvent  d'excellentes  choses,  mais  je  sen- 
tois  qu'il  étoit  plus  comédien  qu'honnête  homme  ;  cela  me  le 
rendoit  insupportable,  et  j'aimois  Balzac  de  tout  mon  cœur, 
parce  qu'il  étoit  tendre  et  plein  de  sentiments  naturels  (i).  » 
On  devine,  sous  ces  beaux  mots,  ce  que  Tamour-propre  ne 
sait  pas  voir  ou  ne  veut  pas  dire.  C'est,  au  reste,  à  la  suite  de 
ces  deux  épistolaires  que  vient  se  classer  le  chevalier  et  qu'il 
mérite  d'avoir  rang  dans  notre  littérature.  Ses  Lettres  parti- 
cipent de  la  manière  de  tous  deux  ;  il  a  beaucoup  plus  de 
finesse  d'esprit  et  plus  d'observation  morale  que  Balzac  ;  il 
sait  par  moments  le  monde  tout  autant  que  Voiture ,  son  ana- 

(1)  Lettre  128«. 
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lyse  est  des  plus  nuancées  ;  mais  sa  déduction  est  lente,  sans 
l^reté,  sans  enjouement.  Il  écrivait  un  jour  à  quelqu*un  : 

c  Vons  m'écrivez  de  temps  en  temps  de  ces  lettres  qu'on  lit  agréa- 
blementy  et  surtout  quand  on  a  le  goût  bon  ;  mais  elles  coûtent  tou- 
jours beaucoup,  et  je  ne  crois  pas  qu'on  en  puisse  faire  plus  de  deux 
en  un  jour.  Balzac  me  dit  une  fois  qu'avant  que  d'être  content  d'un 
certain  billet  au  maire  d'AngouIéme  ,  il  y  avoit  passé  plus  de  quatre 
matinées.  Je  ne  trouve  pourtant  rien  dans  ce  billet  ni  de  beau  ni  de 
rare,  et  plus  je  le  considère ,  moins  j'en  fais  de  cas.  Voiture  se  plai- 
gnoit  aussi  de  la  peine  que  lui  avoit  donnée  la  lettre  de  la  carpe,  et, 
sans  mentir,  il  en  étoit  à  plaindre  (l).  » 

Mais  Voiture,  quoi  qu'il  en  dise,  avait  l'à-propos,  la  rapidité, 
le  don  du  moment  ;  ce  qui  n'empêche  pas  aujourd'hui  les 
Lettres  du  chevalier  d'être  bien  plus  intéressantes  et  plus  ins- 
tructives pour  nous  que  les  siennes. 

Les  Lettres  du  chevalier,  en  effet,  abondent  en  particula- 
rités qui  touchent  à  la  fois  à  l'histoire  de  la  langue  et  à  celle 
des  mœurs,  et  qui  nous  y  font  pénétrer.  Littérairement,  elles 
sont  antérieures  à  la  révolution  que  fit  M™«  de  Sévigné  dans 
ce  genre  jusque-là  si  peu  familier.  Après  Balzac,  après  Voi- 
ture, qui  sont  des  épistolaires  de  profession,  la  charmante 
mère  de  M"«  de  Grignan  sait  être  parfaitement  naftirelle  et 
obéir  à  son  propre  génie,  à  son  cœur,  tout  en  soignant  le 
détail  plus  qu'il  n'y  paraît,  et  en  songeant  bien  un  peu  au 
monde  qui  attachait  tant  de  prix  alors  à  une  lettre  bien  faite. 
Le  chevalier  de  Méré,  au  contraire,  est  resté  un  épistolaire 
tout  de  profession  ;  et  de  démon  familier,  il  n'en  a  pas.  C'estun 
précieux  qui  continue  de  l'être  alors  qu'il  n'y  avait  déjà  plus 
de  précieuses,  ou  qu'il  n'y  avait  plus  que  la  vieille  M"«  de  Scu- 
dery  qui  l'était  encore.  Les  Lettres  du  chevalier  offrent  un 
continuel  exemple  de  cette  espèce  de  finesse  et  de  subtilité 
qu'on  peut  retrouver  dans  les  Conversations  et  les  Entretiens 
publiés  vers  la  même  date  par  l'auteur  suranné  de  Clélie. 

(1)  Lettre  99«. 
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Gomme  pensée  toutefois,  comme  coup  d'oeil  moral,  il  est  très- 
supérieur  à  cette  respectable  demoiselle,  et  on  ne  saurait  se 
figurer,  avant  de  l'avoir  lu,  ce  qui  se  rencontre  parfois  chez 
lui  de  délicat  comme  observation  et  comme  langue. 

Le  chevalier  a  marqué  assez  bien  lui-même  le  ton  de  ses 
lettres  dans  un  endroit  où  il  discute  la  question  de  savoir  sHl 
faut  écrire  comme  on  parle  et  parler  comme  on  écrit  (1).  Il  re- 
marque finement  que  les  choses  qu'on  ne  prononce  jamais  et 
qui  ne  sont  faites  que  pour  être  lues  des  yeux,  comme  une 
histoire  ou  quelque  composition  d'un  genre  rassis,  ne  doivent 
pas  s'écrire  comme  l'on  ferait  un  conte  en  conversation;  This- 
toire  est  plus  noble  et  plus  sévère,  la  conversation  est  plus 
libre  et  plus  négligée.  Et  après  avoir  touché  les  harangues,  il 
en  vient  aux  lettres,  lesquelles,  dit-il,  ne  se  prononcent  point  : 
«  Car,  encore  qu'on  en  lise  tout  haut,  ce  n'est  pas  ce  qu'on 
appelle  prononcer  ;  on  ne  les  doit  pas  écrire  tout  à  fait  comme 
on  parle.  »  Pour  preuve  de  cela,  continue-t-il,  si  Ton  voit 
une  personne  à  qui  l'on  vient  d'écrire  une  lettre,  fût- elle 
excellente,  on  ne  lui  dira  pas  les  mêmes  choses  qu'on  lui 
écrivait,  ou  pour  le  moins  on  ne  les  lui  dira  pas  de  la  môme 
façon.  «  Il  est  pourtant  bon,  lorsqu'on  écrit,  de  s'imaginer  en 
quelque  sorte  qu'on  parle,  pour  ne  rien  mettre  qui  ne  soit  na- 
turel et  qu'on  ne  pût  dire  dans  le  monde;  et  de  même  quand 
on  parle,  de  se  persuader  qu'on  écrit,  pour  ne  rien  dire  qui 
ne  soit  noble  et  qui  n'ait  un  peu  de  justesse.  »  Ainsi,  premiè- 
rement, il  n'écrit  point  ses  lettres  comme  il  cause,  et  de  plus, 
même  quand  il  cause,  il  parle  un  peu  comme  un  livre;  on 
voit  d'ici  le  renchérissement  qu'en  doit  prendre  son  style.  Il  se 
plaît  à  citer  à  ce  propos  son  ami  et  son  modèle,  le  maréchal 
de  Clérembaut,  «  qui  cherchoit  autant  d'esprit  avec  une  femme 
de  chambre  entre  deux  portes  que  lorsqu'il  parloit  à  la  reine 
au  milieu  de  toute  la  cour  (2).  »  De  même  lui,  quand  il  écri- 


(1)  Cinquième  Conversation  avec  le  maréuhal  de  Clérembaut. 

(2)  Lettre  27  •. 
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tiit  i  un  piociireur,  il  ajustait  son  style  comme  quand  il 
8'adreasail  à  nue  duchesse.  Cette  manière  d*écrire  et  cette  ma- 
nière de  cuiser  étaient  celles  qui  eurent  la  vogue  dans  le 
meillear  monde,  sous  un  certain  régime  de  goût,  entre  VAstrée 
et  la  CIMû  ;  mais  à  quoi  songeait-il  de  mener  cela  jusqu'après 
li~  de  La  Fayette  et  après  Boileau  ? 

Les  Leitres  du  chevalier  parurent  en  4682,  quand  le  grand 
siècle  n'attendait  plus,  pour  nouveauté  dernière  qui  Teicitàt, 
que  les  Caractères  de  La  Bruyère.  Un  premier  ouvrage,  les 
Conversations  du  M.  de  C.  et  du  C.  de  M.  (du  maréchal  de  Clé- 
rembaut  et  du  chevalier  de  Méré),  avait  paru  en  1669,  Tan- 
née même  des  Pensées  de  Pascal.  L*auteur-amateur  avait  fait 
imprimer  dans  Tintervalle  quelques  petites  dissertations  sur 
la  Justesse,  sut  T  Esprit^  sur  la  Conversationy  sur  les  Agréments; 
tout  cela  venait  trop  tard,  et  Ton  conçoit  que  Dangeau,  en- 
registrant dans  son  Journal  la  mort  du  chevalier,  ait  dit  : 
«  (Tétoit  un  homme  de  beaucoup  d'esprit,  qui  avoit  fait  des 
livres  qui  ne  lui  faisoient  pas  beaucoup  d'honneur.  »  Le  goût 
de  ces  choses,  et  surtout  de  cette  manière  de  les  dire,  avait 
passé,  et,  en  matière  légère  comme  bien  souvent  en  matière 
plus  grave,  le  moment  est  tout  ;  on  n'en  rappelle  pas.  Aujour- 
d'hui, pour  nous  intéresser  aux  oeuvres  du  chevalier,  nous 
n'avons  qu'à  les  remettre  à  leur  vraie  date,  et  à  y  étudier  le 
goût  et  les  prétentions  des  gens  du  monde  qui  étaient  sur  le 
pied  de  beaux-esprits  aux  environs  de  la  Fronde,  au  temps 
de  la  jeunesse  de  M""**  de  Maintenon  ou  de  Pascal. 

Je  cite  ces  deux  noms  à  dessein,  parce  que  le  chevalier  s'y 
est  à  jamais  associé  d'une  manière  fâcheuse  et  presque  ridi- 
cule, et  il  serait  trop  rigoureux  vraiment  de  le  juger  par  là. 
Il  y  a  de  lui  une  lettre  fort  connue  adressée  à  Pascal,  et  dans 
laquelle  il  prétend  en  remontrer  à  ce  génie  original,  ni  plus  ni 
moins  que  sur  les  mathématiques  ;  c'est  incroyable  de  ton  : 

«  Vous  soovenez-vous  de  m'avofr  dit  une  fois  que  vous  n'étiez  plus 
si  persuadé  de  rexcellence  des  mathématiques  ?  Vous  m'écrivez  à 
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cette  heure  que  je  vons  en  ai  tout  à  fait  désabuséi  et  que  je  vous  al 
découvert  des  choses  que  vous  n'eussiez  jamais  vues  si  vous  ne 
m'eussiez  connu.  Je  ne  sais  pourtant,  monsieur,  si  vous  m'êtes  si 
obligé  que  vous  pensez.  Il  vous  reste  encore  une  habitude  que  vous 
avez  prise  en  cette  science,  à  ne  juger  de  quoi  que  ce  soit  que  par  vos 
démonstrations  qui,  le  plus  souvent,  sont  fausses.  Ces  longs  raison* 
nements  tirés  de  ligne  en  ligne  vous  empêchent  d'entrer  d'abord  en 
des  connoissances  plus  hautes  qui  ne  trompent  jamais.  Je  vous  avertis 
aussi  que  vous  perdez  par  là  un  grand  avantage  dans  le  monde...  • 

Et  plus  loin,  sur  la  division  à  Vinfini  : 

«  Ce  que  vous  m'en  écrivez  me  paroît  encore  plus  éloigné  du  boa 
sens  que  tout  ce  que  vous  m'en  dites  dans  notre  dispute...  » 

Il  n'en  faudrait  pas  plus  qu'une  pareille  lettre  pour  perdre 
celui  qui  Ta  pu  écrire  dans  l'opinion  de  la  postérité,  et  Leib- 
niz a  traité  le  chevalier  avec  bien  du  ménageaient  quand  il 
a  dit  : 

«  J'ai  presque  ri  des  airs  que  M.  le  chevalier  de  Méré  s'est  donnés 
dans  sa  lettre  à  M.  Pascal...  Mais  je  vois  que  le  chevalier  savoit 
que  ce  grand  génie  avoit  ses  inégalités ,  qui  le  rendoient  quelquefois 
trop  susceptible  aux  impressions  des  spiritualistes  outrés  et  qui  le 
dégoûtoient  même  par  intervalles  des  connoissances  solides  (l)... 
M.  de  Méré  en  profltoit  pour  parler  de  haut  en  bas  à  M.  Pascal.  Il 
semble  qu'il  se  moque  un  peu ,  comme  font  les  gens  du  monde  qui 
ont  beaucoup  d'esprit  et  un  savoir  médiocre.  Us  voudroient  nous 
persuader  que  ce  qu'ils  n'entendent  pas  assez  est  peu  de  chose.  11 
auroit  fallu  l'envoyer  à  l'école  chez  M.  Roberval.  11  est  vrai  cependant 
que  le  chevalier  avoit  quelque  génie  extraordinaire  pour  les  mathé- 

(1)  La  lettre  de  M.  de  Méré  doit  être  antérieure  à  la  conversion  de  Pas- 
cal el  à  ce  que  Leibniz  appelle  son  spiritualisme  outré.  Le  chevalier  de 
Méré,  qui  était  du  Poitou  comme  le  duc  de  Roannez,  avait  dû  connaître, 
par  cette  relation,  Pascal,  alors  lancé  dans  le  monde  (1651-1654).  —  Sur 
ces  rapports  de  Pascal  et  de  Méré,  M.  F.  Collet  a  écrit  un  ingénieux  ar- 
ticle (dans  la  revue  la  Liberté  de  penser,  15  février  1848)  ;  mais  la  con- 
jecture qu'il  émet  me  paraît  très-sujette  à  contestation,  et  elle  reste,  à 
mes  yeux,  fort  douteuse. 
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matiqaes,  et  j'ai  appris  de  M.  Des  Billettes ,  ami  de  M.  Pascal ,  ex- 
cellent dans  les  méchaniques,  ce  que  c'est  que  cette  découverte  dont  ce 
chevalier  se  vante  ici  dans  sa  lettre  :  c'est  qu'étant  grand  Joueur, 
il  donna  les  premières  ouvertures  sur  l'estime  des  paris  ;  ce  qui  fit 
naître  les  belles  pensées  de  aleâ  de  MM.  Fermât ,  Pascal  et  Huy- 
ghens...  » 

Et  Leibniz  finit  par  conclure  que  le  chevalier,  dans  ce  qu*il 
dit  contre  la  division  à  Vinfini,  se  juge  lui-même,  et  qu'un  tel 
homme,  évidemment,  était  beaucoup  trop  occupé  des  agré- 
ments du  monde  visible  pour  pénétrer  fort  avant  dans  ce 
monde  supérieur  que  régit  la  pure  intelligence  (i).  Si  Ton 
cbercbe  maintenant  ce  que  Pascal  a  pu  penser  de  ce  chevalier 
qui  le  régentait  si  rudement,  il  est  difficile  de  ne  pas  croire 
qu'il  a  eu  en  vue  M.  de  Méré  dans  la  définition  qu'il  donne 
des  esprits  fins  par  opposition  aux  esprits  géométriques,  de  ces 
«  esprits  fins  qui  ne  sont  que  fins,  qui,  étant  accoutumés  à 
juger  les  choses  d'une  seule  et  prompte  vue,  se  rebutent  vite 
d'un  détail  de  définition  en  apparence  stérile,  et  ne  peuvent 
avoir  la  patience  de  descendre  jusqu'aux  premiers  principes 
des  choses  spéculatives  et  d'imagination,  qu'ils  n'ont  jamais 
vues  dans  le  monde  et  dans  l'usage.  »  On  retrouve  presque 
en  cet  endroit  de  Pascal  les  termes  mêmes  du  chevalier  et  sa 
prétention  perpétuelle  à  dénigrer  la  géométrie,  sous  prétexte 
qu'un  coup  d'oeil  habile  suffit  à  tout  (2) .  • 

Si  le  chevalier  s'est  fort  compromis  par  sa  manière  de  traiter 
Pascal  en  écolier,  il  ne  fut  guère  plus  d'à-propos  avec  M™«  de 
Maintenon,  qu'il  avait  plus  de  motifs  d'ailleurs  d'appeler  son 
écolière.  Il  l'avait  connue  jeune,  lorsqu'elle  était  M  "«  d'Aubi- 
gné,  et  l'avait  aussitôt  estimée  à  son  prix.  Il  s'était  même  ap- 

(1)  Leibnitii  Opéra  omnia,  au  tome  II,  page  32. 

(2)  «  Outre  que  cette  méthode  est  lassante,  et  que  jamais  ce  n'a  été  le 
langage  d'aucune  cour  du  monde,  il  me  semble  que  tout  ce  qu'on  dit  de 
beau,  de  grand  et  de  nécessaire,  saute  aux  yeux  quand  on  le  dit  bien.  » 
(Seconde  Conversation  du  chevalier  de  Méré  avec  le  maréchal  de  Qé- 
rembant.) 
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pliqué  à  la  former  au  monde,  car  c'était  évidemment  la  voca- 
tion de  ce  galant  homme  et  son  goût  dominant  d'avoir 
toujours,  comme  dit  M"*  de  Launay,  à  instruire  et  à  documen- 
ter quelqu'un  sur  les  grâces.  Là  jeune  Indienne,  comme  il  l'ap- 
pelait, lui  dut  sa  première  réputation  dans  le  beau  monde. 
Plus  tard,  après  des  années,  il  rappelait  cela  un  peu  pédantes- 
quement  à  M^'^'de  Maintenon,  déjà  poussée  dans  les  grandeurs 
et  à  la  veille  d'enchaîner  Louis  XIV  : 

«  En  vérité,  madame^  lai  écrivaiMl,  il  seroit  bien  malaisé  d'avoir 
tant  d'amis  d'importance  au  milieu  de  la  cour,  et  d'estimer  constam- 
ment ceux  qui  n'y  sont  de  rien ,  quand  ce  seroit  les  plus  honnêtes 
gens  qu'on  ait  Jamais  vus.  11  ne  faut  attendre  que  d'une  vertu  bien 
rare  une  faveur  si  extraordinaire.  Mais,  du  temps  que  j'avois  l'hon- 
neur de  vous  approcher ,  je  m'apercevois  que  vous  saviez  toujours 
distinguer  le  vrai  mérite  parmi  de  certaines  choses  brillantes  qui  ne 
dépendent  que  de  la  fortune  ,  et  cela  me  fait  espérer  que  vous  ne 
désapprouverez  pas  la  liberté  que  je  prends  de  vous  écrire.  Je  pense 
avoir  été  le  premier  qui  vods  ai  donné  de  bonnes  leçons  (l)...  Je  me 
souviens  que  je  vous  instruisois  à  vous  rendre  aimable,  et  que  dès  lors 
vous  ne  l'éUez  que  trop  pour  moi.«.  » 

On  a  voulu  voir  dans  ta  suite  de  la  lettre  une  façon  détournée 
de  demande  en  mariage  ;  c'est  infiniment  trop  dire  :  le  cheva- 
lier badine  là-dessus  et  ne  veut  que  recommander  à  son  an- 
cienne amie  un  honnête  homme  qui  a  besoin  de  protection. 
Il  faut  pourtant  avoir  bien  du  contre-temps  pour  aller  faire  la 

(1)  Le  cheralier  oublie  Ici  un  de  ses  préceptes  les  plus  essentiels,  car  il 
a  dit  :  «  Un  jeune  homme,  pour  apprendre  à  chanter,  à  danser,  à  monter 
à  cheval,  à  voltiger  ou  à  faire  des  armes,  peut  choisir  de  ces  maîtres  qui 
ne  cachent  pas  leur  science,  parce  que,  s'ils  excellent  dans  leur  métier, 
ils  s'en  peuvent  louer  hardiment  et  sans  rougir.  11  n'en  est  pas  ainsi  de 
eette  qualité  si  rare  ;  on  se  doit  bien  garder  de  dire  qu'on  est  honnête 
homme,  quand  on  le  seroit  du  consentement  des  plus  difficiles...  On  ne 
trouve  que  fort  peu  de  ces  excellents  maîtres  d'honnêteté,  et  l'on  n'ea 
volt  point  qui  se  vantent  de  l'être.  »  (  Discours  d$  la  vrai^  Hotmêlcté^ 
O&uvret  posthumes.) 
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leçon  à  Pascal  sur  la  géométrie,  et  pour  avoir  Tair  (ne  fût-ce 
que  cela)  de  s'offrir  pour  mari  à  M™«  de  Maintenon  vers  l'an- 
née 1680. 

Quand  Tabbé  Nadal  publia,  en  1700,  les  Œuvres  posthumes 
du  chevalier,  les  choses  étaient  devenues  autrement  mani- 
festes, et  Thumble  Esther  siégeait  sous  le  dais.  Il  faut  voir 
•*  aussi  comme  Thonnéte  éditeur  se  met  en  frais  au  nom  du 
chevalier,  et  comme  celui-ci,  pour  cette  fois,  nous  apparaît 
tout  d'un  coup  aux  pieds  de  son  écolière.  Les  rôles  sont  com- 
plètement renversés.  Après  avoir  nommé  les  personnes  les 
plus  considérables  qui  étaient  de  Tiniimité  de  M.  de  Méré, 
Tabbé  Nadal  continue  en  ces  termes  : 

•  G'étoit  là  tonte  sa  société,  si  on  ose  y  ajouter  encore  nne  per- 
sonne illustre  dont  le  nom  emporte  tontes  les  idées  les  pins  sublimes 
de  l'esprit,  de  la  vertu,  de  la  grandeur  d'àme  et  de  tant  d'autres  qua- 
lités qoi  mettent  encore  au-dessous  d'elle  tout  ce  que  la  fortune  a  de 
plus  élevé  et  de  plus  éblouissant.  Aussi  jamais  ne  flt-elle  naître  d'ad- 
mirsUon  pins  vive  que  la  sienne.  Elle  a  été  Vobjtt  de  ies  méditations 
dans  sa  retraite;  on  la  retrottve  partout  dans  ses  idées.  Selon  lui,  ses  der- 
niers préceptes  ne  sont  que  Téloge  et  l'expression  de  ses  vertus 
mêmes,  et  c'est  dans  l'honneur  d'approcher  M"**  de  Maiutenon 
qu'il  a  trouvé  la  source  de  ces  bienséances  si  délicates ,  réduites  ici 
en  règles  et  en  principes.  > 

C'est  ainsi  que  les  choses  s'accommodent  avec  un  peu  de 
complaisance;  cet  abbé  Nadal  faisait  le  prophète  après  coup. 
Les  Lettres  publiées  en  1682  montrent  assez  que  le  chevalier 
se  posa  jusqu'à  la  fin  en  maître  plus  disposé  à  donner  qu'à 
recevoir  des  leçons  (1). 

(1)  Ainsi,  à  travers  les  fatuités  de  cette  lettre  qui  nous  paraît  si  étrange 
de  ton.  Il  savait  très-bien  indiquer  le  côté  faible  de  M»*  de  Maintenon, 
loi  dénoncer  cet  oubli  où  on  raccusait  de  laisser  tomber  insensiblement 
ses  relations  du  passé  :  «  On  s'imagine  que  vos  anciens  amis  ne  tiennent 
pas  en  votre  bienveillance  une  place  fort  assurée.  »  11  l'avertit  qu'on  lui 
reproehait  à  la  cour  de  n'aimer  à  favoriser  que  des  gens  dijà  élevés  et 
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Je  n'ai  pas  dissimulé  les  torts  et  môme  les  petits  ridicules 
du  chevalier,  et  j'ai  le  droit,  ce  me  semble,  d*en  venir  main- 
tenant à  ses  mérites  ;  ils  sont  très-réels,  très-fins,  et  ce  m'a  été 
un  si  sensible  plaisir  de  les  découvrir  que  je  voudrais  le  faire 
partager.  Il  n'y  a  pour  cela  qu'une  manière,  c'est  de  le  citer 
avec  choix,  car  on  ferait  un  délicieux  recueil  de  ses  pensées 
et  de  quelques-unes  de  ses  lettres.  N'était-ce  pas,  en  effet,  un 
homme  de  beaucoup  d'esprit  que  celui  dont  on  rencontre  de 
telles  pensées  à  chaque  page  ? 

«  On  n'est  plus  du  monde  quand  on  commence  à  le  bien  connaître  ; 
au  moins  le  voyage  est  bien  avancé  devant  que  l'on  sache  le  meilleur 
chemin.  » 

«  Gomme  la  voix  vient  en  chantant ,  et  que  l'on  apprend  à  s'en 
bien  servir  quand  on  Texerce  sous  un  bon  maître ,  l'esprit  s'insinue 
et  se  communique  insensiblement  parmi  les  personnes  qui  Tout  bien 
fait.  Il  ne  faut  point  douter  que  l'on  en  puisse  acquérir  lorsqu'un 
habile  homme  s'en  mêle.  » 

«  Ceux  qui  ont  le  cœur  droit  ont  le  sens  de  même,  pour  peu  qu'ils 
en  aient  ;  et  prenez  garde  que  de  certaines  gens  qui  ont  tant  de  plis 


par  eux-mêmes  en  faveur.  En  même  temps  il  reconnaissait  son  charme, 
qui  faisait  qu'on  lui  restait  attaché  malgré  tout  :  «  Si  cela  vous  paroit 
peu  vraisemblable  à  cause  que  vous  m'avez  extrêmement  négligé,  lui 
disait-il,  je  vous  apprends  qu'entre  vos  merveilleuses  qualités  qui  font 
tant  de  bruit,  vous  en  avez  une  que  je  regarde  comme  un  enctiaote- 
ment  :  c'est  que  les  gens  de  bon  goût  qui  vous  ont  bien  connue  ne  vous 
sauroient  quitter,  de  quelque  adresse  que  vous  usiez  pour  vous  en  dé- 
faire, et  j'en  suis  un  fidèle  témoin.  »  Tout  cela  est  finement  observé  et 
n'est  pas  du  tout  ridicule.  En  somme,  on  ne  connaîtrait  pas  bien  M">«  de 
Maintenon  et  surtout  Mii«d'Aubigné,  «  belle  et  d'une  beauté  qui  plail 
toujours  f  douce,  secrète,  fidèle,  modeste,  intelligente...,  »  si  on  ne  re- 
courait au  chevalier.  (Lettres  38*,  61*,  48*,  etc.)  Je  serais  étonné  si  ce 
n'était  pas  d'elle  aussi  qu'il  veut  parler  :  «  Une  personne,  la  plus  char- 
mante que  je  connus  de  ma  vie...  »  (Page  152  des  ŒuvYes  posthumes,) 
La  Beaumelle,  ce  chroniqueur  si  peu  sûr,  a  romancé  selon  son  usage  le 
chapitre  où  figure  le  chevalier  ;  il  est  temps  qu'un  noble  et  grave  histo- 
rien, M.  le  duc  de  Noailles,  vienne  remettre  l'ordre  et  la  justesse  dans 
les  choses  de  sa  maison. 
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f(  de  replis  daDS  le  cœnr  n'ont  jamais  Tesprit  juste  :  il  y  a  toujours, 
quelque  faux  jour  qui  leur  donne  de  fausses  vues.  » 

«  On  ne  saurait  avoir  le  goût  trop  doJicat  pour  remarquer  les  vrais 
et  les  faux  agréments,  et  pour  ne  s'y  pas  tromper.  Ce  que  j'entends 
par  là,  ee  n'est  pas  être  dégoûté  comme  un  malade,  ^ais  juger  bien 
de  tont  ce  qui  se  présente,  par  je  ne  sais  quel  sentiment  qui  va  plus 
Tite  et  quelquefois  plus  droit  que  les  réflexions.  » 

«  Il  faut,  si  l'on  m'en  croit ,  aller  partout  où  mène  le  génie ,  sans 
antre  division  ni  distinction  que  celle  du  bon  sens.  » 

«  Celui  qui  croit  que  le  personnage  qu'il  joue  lui  sied  mal  ne  le 
sanrait  bien  jouer,  et  qui  se  défie  d'avoir  de  la  grâce  ne  l'a  jamais 
bonne.  » 

«  Ponr  bien  faire  une  chose,  il  ne  suffit  pas  de  la  savoir,  il  faut  s'y 
plaire,  et  ne  s'en  pas  ennuyer.  » 

«  Ce  qui  langnit  ne  réjouit  pas,  et  quand  on  n'est  touché  de  rien, 
quoiqu'on  ne  soit  pas  mort ,  on  fait  toujours  semblant  de  l'être.  » 

m  La  plupart  des  gens  avancés  en  âge  aiment  bien  à  dire  qu'ils 
ne  sont  pins  bons  à  rien,  pour  insinuer  que  leur  jeunesse  étoit  quel- 
que chose  de  rare.  »  • 

Cet  honnête  homme  que  le  chevalier  veut  former,  et  qui  est 
comme  un  idéal  qui  le  fuit  (car  Tordre  de  société  que  ce  soin 
suppose  se  dérobait  dès  lors  à  chaque  instant),  lui  fournit 
pourtant  une  inépuisable  matière  à  des  observations  nobles, 
déliées,  neuves,  parfois  singulières  et  philosophiques  aussi. 
Comme,  selon  lui,  le  propre  de  Vhonnéte  homme  est  de  n'avoir 
point  de  métier  ni  de  profession,  il  pensait  que  la  cour  de 
France  était  surtout  un  théâtre  favorable  à  le  produire  :  «car 
elle  est  la  plus  grande  et  la  plus  belle  qui  nous  soit  connue, 
disait-il,  et  elle  se  montre  souvent  si  tranquille  que  les  meil- 
leurs ouvriers  n'ont  rien  à  faire  qu'à  se  reposer.  »  Ce  parfait 
loisir  constitue  véritablement  le  climat  propice  :  être  capable 
de  tout  et  n'avoir  à  s'appliquer  à  rien,  c'est  la  plus  belle  condi- 
tion pour  le  jeu  complet  des  facultés  aimables  :  <(I1  y  a  tou- 
jours eu  de  certains  fainéants  sans  métier,  mais  qui  n'étoient 
pas  sans  mérite,  et  qui  ne  songeoient  qu'à  bien  vivre  et  qu'à 
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ee  produire  de  bon  «ir.  n  Et  ce  mot  de  fainéants  n*A  rkade  dé-, 
ilivorable  dans  Tacception,  car  «  ce  sont  d'ordinaire,  comnoe  il 
les  définit  bien  délicatement,  des  esprits  doux  et  des  cceurs 
tendresy  des  gens  fiers  et  civils,  hardis  et  modestes,  qai  ne 
sont  ni  avares  ni  ambitieux,  qui  ne  s'empressent  pas  pour 
gouverner  et  pour  tenir  la  première  place  auprès  des  rois  :  ifs 
n'ont  guère  pour  but  que  d^pportcr  la  joie  partout  (1),  et  leur 
plus  grand  soin  ne  tend  qu'à  mériter  de  Testime  et  qu'à  se 
faire  aimer.  »  Voilà  les  fainéants  du  chevalier.  Être  ce  qu*on 
appelle  affairé^  c'est  là  proprement  la  mort  de  l'honnôle  hom- 
me. M.  Colbert,  par  exemple,  était  affairé,  et  de  nos  joui'S, 
hélas!  chacun  ne  ressemble-t-il  pas  plus  ou  moins  en  cela  à 
M.  Colbert  (2)? 

Pour  être  honnête  homme  (selon  le  chevalier  toujours},  il 
fout  prendre  part  à  tout  ce  qui  peut  rendre  la  vie  heiureuse  et 
agréable,  agréable  aux  autres  comme  à  soi.  De  même  que  le 
chrétien  veut  ûire  du  bien  môme  à  ceux  qui  lui  veulent  du 
mal,  le  vrai  honnête  honme  ne  saurait  nôgligar  de  plaire, 
même  à  ses  ennemis,  quand  il  les  rencontre  :  ce  car  celui 
qui  croit  se  venger  en  déplaisaat  se  fait  plus  de  oml  qu'il 
n'en  fait  aux  autres,  d  —  «  Il  y  en  a  d'autres  qui  veulent  bien 
plaire  el  se  faire  aimer;  mais  ni  Iboaneur,  ai  la  vérité,  ni  le 

(1  )  Et  non  pM  une  Joie  de  plaisante  et  de  dieeort  de  bons  mots,  eoa— 
les  Boiarobert,  les  Marigny,  les  Sarasin  (  M.  de  Méré  les  exdui  nommé- 
ment), mais  une  joie  légère  et  insinuante. 

(2)  M.  Colbert  était  tel,  occupé  et  le  paraissant  ;  mais  le  fils  de  CMRieri, 
raémabie  M.  de  Seignelai,  comme  U  savait  tout  oonettéor  1  Onie i 
eet  vers  de  Cliaulieu  parlant  de  son  rêve  d'Elysée  : 

Dans  as  bois  d'orangera  qu'arrose  tm  clair  rai 
Je  revois  Seignelai,  je  retrouve  Bétboiie, 
Esprits  supérieurs  en  qui  la  volupté 
Ne  déroba  jamais  rien  à  l'habileté, 
Dignes  de  plus  de  vie  et  de  plus  de  fortune. 

ïeignelai,  Béthune,  M.  de  Lionne,  on  les  reconnaît  honnêtes  cent  Itnqfn 
dans  les  lillRirei  ;  lli  portent  le  poids  légèrement,  et,  h  les  wit,  lin  m 
paraît, 
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iien  de  ceux  qui  les  écoutent,  ne  leur  font  jamais  rien  dire, 
s'ils  D^y  trouvent  leur  compte.  »  Ah  I  que  cette  vue  sordide  est 
hien  Md  un  cœur  du  véritable  honnête  homme!  Ne  rien  faire 
pe  par  intérêt,  même  en  ces  choses  légères,  ne  pas  savoir 
être  ûmàUe,  iHème  gratuitement  et  en  pure  perte,  M.  de  Méré 
vppBile  cela  les  mauoaises  mceurs,  Qu^aurait-il  pensé  de  N., 

"  qui  a  tant  d'esprit  et  qui  se  croit  si  moral ,  mais  qui  dès  sa 
jeaneflse,  et  jusque  dans  ses  frais  d*esprit,  n*a  jamais  rien  fait 
(Tinatilet  L'honnête  homme  est  plus  généreux;  il  cherche  à  a 
plaire  partout  et  à  tous,  même  aux  moindres  que  lui,  et  sans  | 
intérêt.  Qui  n'a  rencontré  dans  le  monde,  depuis  qu'on  n'a 
plus  le  loisir  d*y  être  parfaitement  honnête  homme,  de  ces  gens 
qui  sont  charmants  avise  vous  le  soir,  à  condition  d*être  brus- 
ques s'ils  vous  rencontrent  le  matin,  et  de  s'arranger,  du  plus 
loiD  qu'ils  vous  avisent,  pour  ne  vous  point  reconnaître?  Ces 
procèdéB'là  (qui  sont  déjà  les  procédés  américains)  n'entrent 
pas  dans  l'idée  du  chevalier  :  au  fond  d'un  désert  comme  au 
mitteu  de  la  cour,  à  l'écart,  à  l'improviste,  à  chaque  heure, 
son  honnête  homme  est  le  même,  car  il  a  son  inspiration  t 
dans  le  cœur.  Aussi  la  vraie  honnêteté  est  indépendante  de  la  ' 
fortune;  comme  elle  s'en  passe  au  besoin,  elle  ne  s'y  arrête 
pas  chez  les  autres;  elle  n'est  dépaysée  nulle  part  :  «  Un  hon- 
nête homme  de  grande  vue  est  si  peu  sujet  aux  préventions 
que ,  si  un  Indien  d'un  rare  mérite  venoit  à  la  cour  de  France 
et  qu'il  se  pût  expliquer,  il  ne  perdroit  pas  auprès  de  lui  le 
m<^ndre  de  ses  avantages  ;  car,  sit6t  que  la  vérité  se  montre, 
un  esprit  raisonnable  se  plaît  à  la  reconnoltre,  et  sans  balan- 
cer. »  Mais  ici  il  devient  évident  que  la  vue  du  chevalier  s'a- 
grandit, qu'il  est  sorti  de  l'empire  de  la  mode  ;  son  savoir- 
vivre  s'élève  jusqu'à  n'être  qu'une  forme  du  bene  beateque 
pk)ere  des  sages  ;  son  honnêteté  n'est  plus  que  la  philosophie 
même,  revêtue  de  tous  ses  charmes,  et  il  a  le  droit  de  s'écrier  : 

.  •  Je  ne  comprends  rien  sous  le  ciel  au-dessus  de  Thonnèteté  : ,: 
c'est  la  quintessence  de  toutes  les  vertus.  >» 
Vous  êtes-vous  jamais  demandé  quelle  nuance  précise  il  y 
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a  entre  Yhonnéte  homme  et  le  galant  homme?  Le  chevalier  va 
vous  le  dire.  Un  galant  homme  a  de  certains  agréments  qu*un 
honnête  homme  n'a  pts  toujours  ;  mais  un  honnête  homme 
en  a  de  hien  profonds,  quoiqu'il  s'empresse  moins  dans  le 
monde.  On  n'est  jamais  tout  à  fait  hom[iête  homme  que  les 
dames  ne  s'en  soient  mêlées;  cela  est  encore  plus  vrai  du  ga- 
lant homme.  Cette  dernière  qualité  plaît  surtout  dans  la  jeu- 
nesse; prenez  garde  qu'elle  ne  passe  avec  elle  aussi,  comme 
une  fleur  ou  comme  un  songe.  Le  véritable  galant  homme  ne 
devrait  être  qu'un  honnête  homme  un  peu  plus  brillant  ou 
plus  enjoué  qu'à  son  ordinaire,  un  honnête  homme  dans  sa 
fleur. 

On  confond  quelquefois  le  bon  air  avec  Vagrément;  il  y  a 
pourtant  beaucoup  de  diflérence.  «  Le  bon  air,  dit  le  chevalier, 
se  montre  d'abord,  il  est  plus  régulier  et  plus  dans  l'ordre.  L'a- 
grément est  plus  flatteur  et  plus  insinuant;  il  va  plus  droit  au 
cœur,  et  par  des  voies  plus  secrètes.  Le  bon  air  donne  plus 
d'admiration,  et  l'agrément  plus  d'amour.  Les  jeunes  gens 
qui  ne  sont  pas  encore  faits,  pour  l'ordinaire  n'ont  pas  le  bon 
air,  ni  même  de  certains  agréments  de  msdtre.  d  Le  chevalier 
revient  plus  d'une  fois  sur  cette  idée  que  «  ce  qu'on  appelle 
le  goût  bon,  il  ne  faut  pas  l'attendre  des  jeunes  gens,  à  moins 
qu'ils  n'y  soient  extrêmement  nés  ou  que  l'on  n'ait  eu  grand 
soin  de  les  y  élever.  »  Les  jeunes  gens,  par  une  impétuosité 
nalurelle,  vont  d'abord  à  ce  qui  leur  paraît  le  plus  nécessaire, 
et  le  reste  les  touche  fort  peu.  Il  est  besoin,  selon  une  ex- 
pression heureuse,  de  faire  V esprit,  de  faire  le  goût  :  l'étoflFe 
un  peu  roide  a  besoin  d'un  certain  usé  pour  acquérir  toute  sa 
souplesse  et  son  délicat.  Au  reste^  ceux  et  surtout  celles  qui 
sont  dignes  d'avoir  du  goût  y  arrivent  assez  tôt,  et  de  bien  des 
manières.  On  se  rappelle  cette  charmante  et  toute  jeune  M"«  de 
Saint-Germain  chez  Hamilton,  qui  avait  tout  bien  dans  sa  per- 
sonne, hormis  les  mains  :  «  Et  la  belle  se  consoloit  de  ce  que 
le  temps  de  les  avoir  blanches  n'étoit  pas  encore  venu.  » 

A  cet  égard,  tout  épicurien  qu'il  se  montre  en  bien  des  en- 
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droits,  le  chevalier  ne  sait  sans  doute  pas  la  recette  aussi  bien 
que  les  Granunont,  les  Hamilton>  ces  voluptueux  rompus  à 
Fart  de  plaire.  Lui  qui  nous  parle  si  souvent  de  Pétrone  et  de 
César,  ces  honnêtes  gens  de  l'antiquité,  il  ne  s'est  peut-être  ja- 
mais posé,  dans  toute  sa  portée  morale,  la  question  délicate  et 
périlleuse  :  <c  A  quel  prix  le  goût  se  perfectionne-t-il?  et  quel 
mélange  secret  le  mûrit  le  mieux?  p  Mais,  dans  sa  méthode 
plus  honnête  et  moins  hasardée,  il  sait  trouver  de  bons  con- 
seils. Avec  les  femmes  il  recommande  les  procédés  qui  ser- 
vent à  montrer  l'esprit  tout  en  favorisant  le  sentiment.  Il  a 
remarqué  que  celles  qui  ont  le  plus  d'esprit,  dit-il,  préfèrent 
à  trop  d'éclat  et  à  trop  d'empressement  je  ne  sais  quoi  de  plus 
retenu.  Selon  lui,  on  est  trop  prompt  à  leur  jeter  son  cœur  à  la 
tête,  et  on  leur  en  dit  plus  d'abord  que  la  vraisemblance  ne 
leur  permet  d'en  croire,  et  bien  souvent  qu'elles  n'en  veu- 
lent :  «  On  ne  leur  donne  pas  le  loisir  de  pouvoir  souhaiter 
qu'on  les  aime,  et  de  goûter  une  certaine  douceur  qui  ne  se 
trouve  que  dans  le  progrès  de  l'amour.  Il  faut  longtemps  jouir 
de  ce  plaisir-là  pour  aimer  toujours,  car  on  ne  se  plail  guère  à 
recevoir  ce  qu'on  n'a  pas  beaucoup  désiré,  et  quand  on  l'a  de 
la  sorte,  on  s'accoutume  à  le  négliger,  et  d'ordinaire  on  n'en 
revient  plus.  »  Pour  le  coup,  on  reconnaît  assez  bien,  ce  me 
semble,  le  maître  de  M°*«  de  Mainlenon  ;  et  qui  donc  sut  mettre 
en  pratique,  comme  elle,  cet  art  de  douce  et  puissante  len- 
teur? 

Le  chevalier  sait  bien  Tanliquité  latine  et  grecque;  il  en 
parle  très-volontiers,  d'une  manière  qui  nous  parait  bien  d'a- 
bord un  peu  étrange,  car  il  l'accommode,  bon  gré  mal  gré,  à 
ses  façons  modernes  ;  pourtant  il  y  a  de  quoi  profiter  à  l'en- 
tendre. Comme  il  cherche  partout  des  honnêtes  gens,  i)  s'est 
avisé  de  découvrir  que  le  premier  en  date  était  Ulysse  :  <i  II 
connoissoit  le  monde,  comme  Homère  en  parle,  dit-il  ;  mais 
je  crois  qu'il  n'avoit  que  bien  peu  de  lecture.  »  Puis  vient  Al- 
cibiade,  autre  honnête  homme  selon  Platon.  On  est  tout  étonné 
de  le  voir  prendre  sérieusement  à  partie  Alexandre,  et  le  mo- 

6. 
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ligéner  en  doux  ou  trois  circonstances,  comme  civil  et  galant 
hors-  de  propos  (1)  ;  il  essaie  tout  aussitôt  de  se  justifier  de  Té- 
frange  idée  :  «  Que  si  Ton  m*allègue  que  o*étoit  la  iûenséancè 
de  ce  temps-là,  ce  n'est  rien  à  dire  ;  les  grâces  d*un  siècle  tout 
eellee  de  tous  les  temps^  On  s*y  oonnoiscoit  s^ors  à  peu  près 
comme  aujourd'hui,  tantôt  plus^  tantôt  moins,  selon  les  cours 
6t  les  personnes;  car  le  monde  ne  va  ni  ne  vient,  el  ne  fiât 
que  tourner,  v  L'erreur  du  chevalier  se  saisit  bien  nettement 
dans  ce  passage.  Oui,  le  monde  ne  fait  que  tourner,  mais  les 
gr&ces,  et  surtout  les  bienséances,  restent-elles  les  mêmes? 
Voilà  ce  qui  ne  saurait  se  soutenir,  à  moîtis  d'ôtre  entiohé; 
et,  s'il  est  de  certaines  grâces  naturelles  et  vraies  qni,  après 
des  éclipses  de  goût,  se  maintiennent  éternellemem  belles  et 
restent  jeunes  toujours^  sont-ce  de  ces  grâces  comme  il  l'eâ* 
tend,  lui  le  bel-esprit  et  le  ra£G[né? 

Le  chevalier,  je  le  répète,  était  fort  instruit  i  il  avait  pré^ 
sent  à  la  pensée  «  sans  doute,  ce  mot  d'Hérodote  :  «  U  y  a 
longtemps  que  les  hommes  ont  trouvé  ce  qui  est  bteni  et  ce 
qu'il  importe  de  savoir.  »  Il  avait  assez  d'étendue  et  de  saga«- 
cité  d*esprit  pour  deviner,  chez  ces  hommes  de  l'antiquité, 
ceux  qui  réalisaient  en  eux  quelque  chose  de  l'idée  subtile 
qu'il  se  faisait.  En  un  sens,  Pétrone  et  César  lui  paraissaiont 
avec  raison  de  vrais  honnêtes  gens,  et  ce  Méuon  le  Thessa- 
lien,  dont  parle  Xénophon  dans  sa  Retraite,  personnage  qui 
avait  tous  les  vices,  surtout  la  fausseté,  qui  croyait  exacte- 
ment que  la  parole  a  été  donnée  pour  déguiser  sa  pensée, 
même  entre  amis,  et  qui  regardait  tout  net  les  gens  vrais 
comme  des  êtres  sans  éducation  f^)  ^  ce  If énon  û  avancé  en 


(1)  Dé  manie  pour  Sciplon,  de  qai  11  a  dit  :  «  Je  trodYe  Seipiftft  si  fet^- 
maliste  et  si  tenda,  que  Je  ne  TeuMe  pas  dierché  poar  ob  hoamM  éé 
beane  compagnie.  »  {OEuvre$  posthumest  page  68.)  Et  sar  Virgile,  fui 
écrivoU  plus  en  poète  qu'en  galant  homme,  voir  la  lettre  22*  à  Coetar. 

(2)  Tûv  aTTXi^iuTttv  :  la  noble  chose  que  les  Grecs  appelaient  irat^tCc, 
et  dont  ils  étaient  si  flërs,  est  bled  eti  efl^t  ce  qui  constituait  eliet  eiai 
VhoHnêiê  hemme^  pour  parler  le  style  de  notre  sujet* 
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mmtm  lui  eftt  paru  un  faux  honnête  homme  et  un  roué  de 
06  temps-là.  Mais  le  travers  était  de  vouloir  suivre  dans  4e 
détail  ce  qui  ne  se  laissait  entrevoir  que  dans  un  aperçu  ra- 
pide. Le  chevalier,  en  vieillissant  et  en  devenant  plus  ver- 
tueux, faisait  subir  à  sou  idée  d'honnête  homme  une  méta- 
morphose graduelle  qui  le  menait  jusqu'à  y  comprendre  tous 
)è6  sages,  Platon,  Pythagore  lui-même.  A  force  d'y  voir  je 
ne  sais  quelle  puissance  de  charmer  et  d'adoucir  les  cœurs 
ftrottches ,  peu  s'en  faut  qu'il  n'y  ail  fait  entrer  Orphée.  Il 
était  tombé  évidemment  dans  la  confusion. 

n  n*y  était  pas  encore ,  quand  il  parlait  de  Pétrone  et  de 
Cé^r,  et  quolqull  y  ait  dans  le  ton  dont  il  disserte  de  ces 
fameux  ftomains  un  faux  air  de  Clélie,  il  s'y  trouve  une  con- 
naissance incontestable  du  fond  des  choses  et  du  caractère 
des  personnages.  Sur  César,  il  sait  très-bien  accueillir  par  un 
éclat  de  rire  un  des  faiseurs  de  romans  d'alors  qui ,  pour  se 
venger  de  ce  que  le  conquérant  avait  appelé  les  Gaulois  des. 
fearhares^  n'avait  pas  craint  de  décider  que  César  était  peu 
emnHefi  Pour  loi,  il  le  juge  assez  au  vrai,  surtout  son  style, 
dont  il  marque  ainsi  la  physionomie  : 

•  On  sèftt  sbn  mérite  et  da  grandeur  aux  plus  petites  choses  qall 
dit ,  non  pas  à  parler  pompeasement,  au  contraire  sa  manière  est 
fimp]«  et  sans  parure,  mais  à  je  ne  sais  quoi  de  pur  et  de  noble  qui 
vleot  de  )a  bonne  nourriture  (1)  et  de  la  hauteur  du  génie.  Ces  maîtres 
do  monde ,  qui  sont  comme  an-dessus  de  la  fortune ,  ne  regardent 
qu'lndiftéremment  la  plupart  des  choses  que  nous  admirons,  et|  parce 
^'iU  en  sent  pea  touchés ,  ils  n'en  parlent  que  négligenmient.  Dans 
an  endrett  où  il  raconte  qu'il  y  eut  deux  on  trois  de  ses  légions  qui 
furent  quelque  temps  en  désordre ,  combattant  contre  celles  de 
Pompée  :  On  croit,  dit«41,  que  c*étoit  fait  de  César,  si  Pompée  eût  su 
vaincre.  Cette  vietoire  eût  décidé  de  l'empire  romain.  Et  voilà  bien 
pe«  de  meft ,  et  bien  simples  pour  une  si  grande  chose.  '^  César 

(1)  iVotfrrfevr*  ponr  éducation. 
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étoit  né  avec  deux  passions  violentes  :  la  gloire  et  Tamoar^  qui  Ten- 
traînoient  comme  deux  torrents  (l)***  * 

Quant  à  Pétrone,  il  était  fort  à  la  mode  en  ce  moment.  Les 
Saint-Évremond ,  les  Ninon ,  les  Saint-Pavin ,  les  Mitton  (2), 
tous  gens  aimables  et  de  plaisir^  avec  qui  correspond  le  che- 
valier, raffolaient  du  voluptueux  Romain.  Lui-même,  en  son 
bon  temps,  le  chevalier  était  de  cette  secte  ;  il  en  était  à  sa 
manière,  épicurien  un  peu  formaliste  et  compassé,  rédigeant 
le  code  d'Aristippe  plutôt  que  de  s'y  laisser  doucement  aller. 
On  entrevoit  dans  ses  Lettres  tout  un  groupe  plus  naturel  que 
lui,  plus  hardi  et  plus  libre,  toute  une  délicieuse  bande  qui 
précède  en  date  et  qui  présage  le  groupe  des  Du  Deffand,  des 
Hénault  et  des  Dcsalleurs,  de  ces  contemporains  de  la  jeu- 
nesse de  Voltaire.  Sous  les  airs  réguliers  du  grand  règne,  si 
Ton  sait  y  lire  et  pénétrer,  que  de  petites  coteries  ininter- 

(1)  Sixième  Conversation  avec  le  maréchal  de  Clérembaut.  C'est  de  ces 
Conversations  que  j'ai  tiré  le  plus  grand  nombre  de  mes  citations,  et 
aussi  du  premier  des  traités  posthumes,  qui  a  pour  titre  :  de  ia  vraie 
Honnêteté, 

(2)  Mitton  ne  se  connaît  bien  que  dans  les  Lettres  de  M.  de  Méré  :  c*est 
là  qu'on  apprend  que  cet  épicurien  insouciant  avait  écrit  quelques  pages 
sur  l'Honnêteté  qui  se  sont  trouvées  comprises  dans  les  Œuvres  mêlées 
de  Saint-Évremond  :  «  Vous  savez  dire  des  choses^  lui  écrit  M.  de  Méré, 
et  vous  devez  être  persuadé  qu'il  n'y  a  rien  de  si  rare.  Vous  souvenez- 
vous  que  Mn>e  la  marquise  de  Sablé  nous  dit  qu'elle  n'en  trouvoit  que 
dans  Montaigne  et  dans  Voiture,  et  qu'elle  n'cstimoit  que  cela?  Je  m'as- 
sure que,  si  vous  l'eussiez  souvent  vue,  ou  qu'elle  eût  eu  de  vos  écrits, 
elle  vous  eût  ajouté  à  ces  deux  excellents  génies.  »  —  Pascal  avait  fort 
connu  Mitton,  et,  dans  les  ébauches  de  ses  Pensées^  il  le  nomme  par 
moments  et  le  prend  à  partie,  quand  il  songe  au  type  du  libertin  qu'il 
veut  réfuter  :  «  Le  moi  est  haïssable.  Vous ,  Mitton ,  le  couvres  ;  vous 
ne  l'ôtez  pas  pour  cela. . .  »  En  effet ,  selon  Mitton ,  «  pour  se  rendre 
heureux  avec  moins  de  peine,  et  pour  l'être  avec  sûreté  sans  craindre 
d'être  troublé  dans  son  bonheur,  il  faut  faire  en  sorte  que  les  autres  le 
soient  avec  nous  ;  »  car  alors  tous  obstacles  sont  levés,  et  tout  le  monde 
nous  prête  la  main.  «  C'est  ce  ménagement  de  bonheur  pour  nous  et 
pour  les  autres  que  l'on  doit  appeler  honnêteté,  qui  n'est,  à  le  bien  pren- 
dre, que  Camour-propre  bien  réglé.  •  C'est  à  cela  que  Pascal  semble  ré- 
pondre directement  dans  son  apostrophe  à  l'aimable  égoïste. 
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rompues,  du  xvi«  siècle  jusqu'au  xviii*,  qui  ont  eu  ainsi  pour 
patron  Rabelais  ou  Pétrone  ! 

Dans  une  lettre  à  la  duchesse  de  Lesdiguières,  qui  était  son 
héroïne  tout  comme  le  maréchal  de  Glérembaut  est  son  hé- 
ros ,  le  chevalier  traduit  la  Matrone  d'Éphèse  qui  amusera 
aussi  la  plume  de  Saint-Évremond.  En  traduisant  Pétrone, 
et  dans  de  certains  détails  de  mœurs  qui  précèdent  le  récit 
de  Taventure ,  le  chevalier  l'arrange  un  peu  :  «  Je  le  mets 
dans  notre  langue,  dit-il,  non  pas  toujours  comme  il  est  dans 
l'original ,  mais  comme  je  crois  qu'il  y  devroit  être.  »  Il  se 
trouve  ainsi  que  Pétrone  ne  nous  parle  que  de  l'aimable 
Phryné  et  de  Climène,  au  lieu  de  nous  parler  d'autre  chose; 
mais  ce  n'est  pas  là  un  grave  reproche  que  nous  adresserons 
au  chevalier;  sa  traduction  du  morceau  est  des  plus  agréa- 
bles à  lire  en  elle-même,  et  se  peut  dire  dans  tous  les  cas  une 
beUe  infidèle, 

Pétrone,  livre  charmant  et  terrible  par  tout  ce  qu'il  soulève^ 
de  pensées  et  de  doute  dans  une  âme  saine  !  Ce  Satyricon  est 
bien  l'œuvre  d'un  démon.  Que  la  composition  y  soit  absente, 
que  l'intention  générale  reste  énigmatique,  eh  !  qu'importe  ? 
chaque  morceau  en  est  exquis,  chaque  détail  suffît  pour  en- 
gager. Je  ne  me  flatte  pas  d'avoir  rompu  toute  l'enveloppe, 
et  je  n'y  ai  pas  visé  le  moins  du  monde  ;  j'ai  lu,  j'ai  glissé,  et 
il  m'a  suffi  de  cet  à-peu-près  facile  pour  apprécier  du  moins, 
au  milieu  de  tout  ce  qui  m'échappait,  la  façon  de  dire  vite  et 
bien,  la  touche  légère,  l'élégante  familiarité,  celte  nouveauté 
qui  n'est  pas  tirée  de  trop  loin  et  qui  rencontre  aisément  ce 
qu'elle  cherche  {curiosa  félicitas,  comme  Pétrone  lui-même 
a  dit  d'Horace)  ;  en  un  mot ,  ce  cachet  qui  a  caractérisé  de 
tout  temps  les  écrivains  maîtres  en  l'art  de  plaire.  Quelques 
narrations,  parmi  lesquelles  se  détache  le  conte  de  cette  A/a- 
trane  tant  célébrée,  sont  des  pièces  accompUes,  et  les  vers 
que  l'auteur  s'est  passé  la  fantaisie  d'insérer  à  travei^  sa 
prose,  à  la  différence  de  ce  qu'offrent  en  français  ces  sortes 
de  mélanges,  ont  une  solidité  et  un  brillant  qui  en  font  do 
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vraies  perles  enchâssées.  Pourtant  cette  jouissance  du  goùi 
laisse  après  elle  une  impression  inquiétante  et  soulève  dans 
l'esprit  un  prc^lème  qui  lui  pèse.  Que  le  goût  ne  soit  pas  la 
même  chose  que  la  morale,  nous  le  savons  à  merveille  ;lnai8 
est-il  possible  qu'il  s'en  sépare  à  ce  point,  et  qcre  la  perfeo- 
tion  de  Fun  se  rencontre  dans  la  ruine  et  la  perversion  de 
l'autre?  Quoi!  se  peut-il?  Combien  de  corruption  pour  cette 
perfection!  combien  de  fumier  pour  cette  fleur!  De  quels 
^ments  es^dla  donc  pétrie  cette  grâce  suprême  et  dernière 
qui  n'a  qu'un  point  et  un  moment?  Car  cette  déhcatesse-tà, 
qui  est  celle  de  la  fin,  ressemble,  on  Ta  dit,  à  ces  viandes 
élites  qui  ne  sauraient  attendre  un  inslMit  de  pliis.  Disons 
vite  qci'H  est  trtr  cerlai»fafkt  primitif  et  sain,  né  du  cœur  et 
de  la  nature,  plus  rude  parfois,  mais  tout  généreui,  et  dont 
la  franche  saveur  répare  et  ne  s'épuise  pas.  Il  y  a  Lucrèce 
enfin  tout  à  Topposé  de  Pétrone  ;  il  y  en  a  quelqtied  aalreg 
encore  dans  l'intervalle,  et  Ton  n'est  pas  absolument  tenu 
de  choisir  entre  rhistorien  d'Encolpe  et  le  vertueux  acadé* 
micien  Thomas. 

Il  y  avait,  si  j'ose  dire,  un  peu  de  ce  dernier  dans  11.  de 
Méré.  J'ai  UàX  assez  voir  qti'il  n'a  jamais  su  triompher  de  sa 
roideur.  Si  Pétrone  et  le  chevalier  de  Grammont  étaient  les 
deux  héros  de  Saint^Êvremond,  Pétrone  et  le  maréchal  de 
Glérembaut  étaient  ceux  de  notre  chevalier,  et,  si  habile  de 
conduite  que  pût  être  ce  maréchal  au  parler  iiègue  (I),  je  le 
soupçonne  sans  injure  d'avoir  été  un  modèle  un  peu  moins 
ravissant  que  le  beau-frère  d'Hamilton.  Pour  les  idées  aussi 
tâen  que  pour  les  agrém^its,  le  chevalier  peut  bien  n'être 


(1)  Sorte  maréchal  de  Glérembaut  (Palluau),  plus  adroit  courtisan  que 
grand  gnerrief ,  on  peut  voir  les  Mémoires  de  M<>»  de  Mottivifle,  ^i  man 
1649.  -^  ia  craindrais  pourtant  de  ne  pas  donner  une  idée  assaa  faTOfap 
ble  du  maréchal,  si  je  n'indiquais  un  passage  de  Saint-Ëvremood  dans  un 
très-agréable  morceau  sur  la  Retraite,  et  encore  dans  la  Conversation 
avec  le  due  de  CùndùU,  Ninon  paraît  aussi  atolr  fait  grand  cas  de  Tetprit 
du  maréchal.  U^  Gornucl  parlait  de  lui  plut  légèrement. 
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{««ftis  ftlté  nu  delà  â*une  oertàine  «amoe  et  n^ardr  t»6!ni 
pereé  la  gtace,  même  «n  bit  d*épie«réi6iDe.  Je  n'en  voudrais 
qu'une  petite  preuve  que  je  jette  à  l*avaiiee  ici.  Les  anciens 
avaient  remarqué  que  de  toutes  les  écoles  de  philosophie  on 
passait  dans  ô^le  d'Épicure,  mais  qu*une  fois  dans  celle-ci 
on  7  restait  et  qu'on  ne  passait  point  à  d'autres.  Cela  est 
encore  vrai,  même  des  modernes;  les  vrais  épicuriens,  ceux 
qui  sont  allés  une  fois  au  fond ,  m*ont  bien  Tair  de  vivre 
tels  jusqu'au  bout  et  de  mourir  tels,  sauf  les  convenances. 
Or  le  chevalier  vieillissant  se  convertit  tout  de  bon,  et  ce  ne 
fut  pas,  comme  La  Rochefoucauld ,  à  Textrémité,  et  pour. 
pUre  une  fin;  il  suffît  de  lire  les  écrits  de  ses  dernières  années 
pour  voir  quel  bizarre  amalj^me  se  faisait,  dans  son  esprit, 
de  son  ancien  jai^oo  ù'honnéte  homme  avec  j^s  nouveaux 
sentiments  de  dévot»  J'en  conclus  qu*jil  oa  fut  Jamais  à  fond 
deiaaecia  de  La  Rochefoucauld ,  de5aint^£yremand  et  de  Ninon. 
Le  seul  ouvrage  da  M.  4e  Aléré  qui  vaille  aujourd'hui  la 
peine  qu'on  s'y  arrête  avec  détail,  oe  asxûi  ses  Lettrée  ;  Von  en 
pournii  imr  un  eeiAaia  nonbre  de  fiiog4iUères  el  d'iatéres- 
saolea.  J'«i  do&aepai  trois  ici.  Ia  première  eat  l0agtt«;  mais, 
je  ne  sais  si  je  m'aiiuse,  elle  me  parait  charaiiafite,  ^  elle  a 
sembié  telle  à  de  bons  juges  sur  qui  je  l'ai  eœa]Fée.<rest  tout 
ua  petit  roman  finement  touché,  tendre  et  disopet,  un  tableau 
peint  de  couleurs  du  temps,  qui ,  à  demi  passées,  font  sou- 
rire et  plaisent  enoore.  Le  chevalier  écrit  à  la  duchesse  de 
Lesdiguières  sur  son  st^et  favori,  sur  les  mahres  en  fait 
d'usage  et  d'agréments.  Mais  où  les  trouver  ces  maîtres  ac-- 
comiHis?lls  sont  souvent  si  libertins  qu*ils  échappent  et  qu'on 
ne  les  a  pas  comme  on  veut  : 

«  Le  meilleur  expédient,  poursuit-il,  pour  appjrendre  une  chose  en 
peu  de  temps  et  sans  maître,  c'est  de  s'imaginer  qu'on  n'a  que  cette 
seule  voie  pour  obtenir  ce  qu'on  souhaUe  le  plus.  Les  violents  désira 
sont  industrieux,  et  c'est  ce  qu'on  dit  que  |  lorsqu'on  aime  j  on  aq 
trouve  rien  d'impossible* 

,  ,  — — — . .  » ."-«         » 
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«  Uft  de  Mêë  amis,  fort  galant  homme,  m'ëtànt  nn  Jour  venu  voir, 
lisoit  je  ne  sais  quoi  que  j*avoi8  écrit  ;  il  le  lisoit  d'ane  manière  qne 
J'en  fus  charmé,  quoique  je  n'eusse  jamais  eu  de  plaisir  à  le  lire.  Je 
lui  demandai  comment  il  avoit  acquis  cette  science.  —  «  Ha  !  me 
répondît  mon  ami  avec  un  profond  soupir,  de  quoi  m'allez-vous  par- 
ler ?  En  reyenant  de  Rome,  je  passai  par  une  ville  de  France  ;  c'étoit 
sur  la  un  de  mai ,  et  le  soir ,  prenant  le  frais  dans  un  jardin  où  les 
dames  se  promenoient,  j'en  vis  une  qui  me  blessa  dans  la  foule,  sans 
dessein  de  me  nuire,  car  elle  ne  m'avoit  pas  regardé ,  et  je  ne  lui 
aTois  pu  dire  un  seul  mot.  Cependant  j'en  devins,  en  moins  de  deux 
heures,  si  ardemment  amoureux,  que  je  fus  toute  la  nuit  sans  dormir. 
Son  visage  et  sa  taille,  son  air  à  marcher  et  sa  mine  enjouée  avec  un 
sourire  flatteur  me  repassoient  devant  les  yeux,  et  ses  paroles  m'a- 
voient  tant  plu  qu'il  me  sembloit  que  je  l'entendois  encore  discou- 
rir, et  j'en  étois  enchanté,  de  sorte  que,  le  lendemain,  je  la  cherchoia 
partout  ;  et,  conune  je  m'en  informels,  j'appris  qu'il  y  avoit  peu  de 
temps  qu'elle  étoit  mariée ,  et  que,  dès  le  matin,  elle  étoit  partie  pour 
retourner  dans  une  maison  de  campagne,  et  que  cette  maison  étoit 
dans  un  désert.  Je  sus  aussi  que  son  mari  étoit  inaccessible  aux  gens 
du  monde,  qu'il  ne  songeoit  qu'à  son  ménage  et  qu'à  goûter  le  repos 
et  les  douceurs  de  la  retraite.  Je  ne  cherchois  que  des  personnes  qui 
me  pussent  parler  d'elle ,  et  j'en  trouvois  assez ,  parce  que  tout  le 
monde  l'aimoit;  et  tant  de  choses  qu'on  m'en  disoit  augmentoient  le 
désir  que  j'avois  de  la  revoir  et  m'en  ôtoient  l'espérance.  J'étois  bien 
triste ,  et  je  ne  savois  par  où  me  consoler  ;  car  de  l'ôter  de  mon 
cœur,  cela  me  sembloit  impossible;  et,  quoique  le  peu  d'apparence 
de  pouvoir  passer  ma  vie  auprès  d'elle  m'eût  désespéré ,  je  me  plai* 
sois  trop  à  m'en  souvenir  pour  essayer  de  l'oublier. 

«  La  maison  où  demeuroit  cette  dame  étoit  au  milieu  d'une  grande 
forêt,  et  située  entre  deux  collines  par  où  passe  une  petite  rivière 
dont  l'eau  est  aussi  claire  et  aussi  pure  que  celle  d'une  source  vive; 
et  ce  qui  la  rend  bien  considérable,  c'est  que  cette  dame  s'y  est  quel- 
quefois baignée.  La  ville  où  j'étois  est  à  cinq  lieues  de  cette  maison, 
et  j'allois  souvent  rôder  de  ce  côté-ià,  non  pas  en  espérance  de  voir 
cette  aimable  personne  ;  mais,  comme  je  ne  me  sentois  malheureux 
que  par  son  absence,  il  me  sembloit  que  plus  je  m'approchois  du  lieu 
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oè  elle  étoit,  moins  j'étois  à  plaindre.  Voilà,  disoie-je,  Tendioit  qui 
possède  tout  ce  qui  m'est  cher  au  monde»  et  le  seul  qui  m'est  dé- 
fendu I  Plus  ]e  la  considérols,  plus  j'étois  vivement  touché ,  et  je  ne 
pouYois  m'en  éloigner  sans  redoubler  mes  soupirs  et  mes  plaintes. 
Hélas  !  disois-je  en  soupirant,  que  ses  domestiques  sont  heureux  qui 
peuvent  la  regarder  et  lui  parler  1  mais  n'en  pourrois-je  pas  être  en 
me  déguisant?  Je  ne  puis  vivre  en  Tétat  où  je  suis,  et  je  n'ai  plus  à 
garder  ni  mesure ,  ni  bienséance.  —  Je  savois  que  son  mari  avoit 
deux  enfants  encore  jeunes ,  d'une  première  femme ,  et  je  m'allai 
mettre  dans  l'esprit  de  feindre  que  j'étois  de  ces  précepteurs  libertins 
qui  courent  le  monde.  Un  jour  que  je  n'en  pouvois  plus,  un  de  mes 
gens,  qui  m'avoit  suivi>  m'avertit  que  la  nuit  s'approchoit  et  qu'il  n'y 
aToit  point  de  lune  ;  je  m'arrêtai  dans  un  village  à  l'entrée  de  la  forêt» 
et  là,  parce  que  cet  homme  étoit  secret  et  fidèle ,  je  lui  conmiuniquai 
mon  dessein  qui  l'étonna  ;  mais  il  fallut  m'obéir.  Je  le  fis  partir  tout 
à  l'heure  avec  ordre  de  ce  qu'il  avoit  à  faire,  d'envoyer  mon  équipage 
chez  moi,  de  dire  que  j'avois  pris  une  autre  route ,  et  de  m'apporter 
on  habit  conmie  je  le  voulois  (c' étoit  lui  qui  m'habilloit),  et  je  lui 
recommandai  surtout  de  ne  pas  tarder. 

«  Je  fus  en  ce  lieu  deux  jours  dans  une  grande  impatience  de  com- 
mencer le  rôle  que  j'allois  jouer.  Enfin  mon  honune  revint  sur  le 
midi,  et  tout  aussitôt  je  montai  à  cheval  et  perçai  dans  la  forêt  pour 
changer  d'habit.  J'avançois  insensiblement  du  côté  de  la  maison,  et. 
D'en  étant  plus  qu'à  deux  mille  pas ,  je  descendis  de  cheval  dans 
Qoe  touffe  d'arbres  fort  épaisse,  et  je  fus  longtemps  à  m'ajuster  :  car» 
eiicore  que  je  me  voulusse  déguiser ,  je  songeois  beaucoup  plus  à 
prendre  l'air  et  la  mine  d'un  honnête  homme.  Quand  je  me  fus  mis 
le  plus  décemment  que  je  pus,  mon  homme,  prenant  mon  cheval,  se 
retira  du  côté  de  la  ville ,  et  je  demeurai  seul  avec  un  petit  sac  de 
bardes  que  je  portai  sous  mon  bras  jusqu'à  une  ferme  proche  de  la 
maison,  et  je  priai  la  fermière  de  me  le  garder.  Après ,  j'entrai  dans 
la  cour  où  il  y  avoit  trois  ou  quatre  dogues  qui  se  vouloient  dé- 
chaîner. Le  maître  vint  à  ce  bruit ,  et  je  le  saluai.  C'étoit  un  homme 
a?ancé  en  âge,  fort  timide  et  d'une  foible  constitution  ;  mais  il  aimoit 
à  se  faire  craindre  ;  et  parce  qu'il  avoit  cru  que  ces  dogues  m'avoient 
épouvanté ,  il  me  dit  qu'il  seroit  bien  dangereux  de  se  promener  la 
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nuit  antanr  de  ches  lui  -,  et  me  faisant  entrer  dans  une  salle,  !1  me 
demanda  ce  que  je  cfaerchois  :  Je  suis,  lui  dis-je,  un  homme  de  lettres 
qui  me  mêle  dlnstruire  les  jeunes  gens.  —  Vous  êtes  propre  et  leste, 
r^rit-il ;  mais  D'aTez-vous  ni  bonnet  ni  chemise,  et  marchez-vOus 
conune  cela  sans  bardes  P  —  Je  lui  répondis  que  j'avois  laissé  mon 
paquet  chez  une  femme  proche  du  chÀtean ,  pour  me  présenter  plus 
respectueusement  et  pour  offrir  mon  senrice  de  meilleure  grâce.  — 
C'est  bien  fait,  me  dit-41 ,  et  je  me  doute  que  tous  savez  chanter  et 
fitîre  quelques  méchants  vers.  Tous  vos  confrères  se  mêlent  de  Tnn 
et  de  Tautre  ;  œ  sont  des  vagabonds  qui  ne  vont  de  çà,  de  là,  que  pour 
apporter  du  scandale  et  séduire  quelque  innocente,  et  quand  on  les 
pense  tenir,  ils  ne  manquent  jamais  de  faire  un  trou  à  la  nuit.  -—  Je 
lui  repartis  que  j'étois  d'un  esprit  plus  modéré,  que  j'avois  passé  deux 
ans  et  demi  chez  un  gentilhomme  de  Normandie  à  élever  ses  enfants, 
et  que  je  ne  les  avois  point  quittés  qu'ils  ne  fussent  bons  latins  et  bons 
philosophes;  du  reste, qu'il  n'avoit  pas  besoin  d'un  autre  que  de  moi 
pour  apprendre  à  messieurs  ses  enfants  à  faire  des  armes  ni  à  danser, 
^e  je  savois  tous  les  exercices,  parce  que  j'avois  été  cinq  ans  à  Rome 
auprès  d'un  jeune  homme  de  qualité  qui  m'aimoit  et  me  faisoit  in- 
struire par  ses  maîtres  ;  -«et  pour  lui  montrer  mon  adresse ,  je  me 
mis  en  garde  avec  une  canne  que  j'avois ,-  j'allongeois  et  parois ,  j'a- 
vançois  et  reenlols  en  maître,  et  puis ,  ayant  quitté  ma  canne,  je  fis 
quelques  pas  forts  de  ballet  et  plusieurs  caprioles  qui  le  réjouirent  ; 
mais  ce  qui  lui  plut  encore,  je  ne  fus  pas  difficile  pour  mes  appointe- 
ments. 

«  11  m'ordonna  de  me  reposer,  et  monta  dans  l'appartement  de 
madame  pour  lui  raconter  cette  aventure.  Elle  m'envoya  quérir  tout 
aussitôt,  et  cette  nouvelle,  quoique  je  n'en  dusse  pas  être  surpris, 
m'ôta  presque  la  respiration.  Je  ne  pouvois  vivre  en  l'absence  de 
cette  aimable  personne,  et  je  ne  l'osois  aborder  ;  j'avois  tant  d'amour 
et  de  joie,  tant  de  respect  et  de  crainte,  que  quand  je  me  voulus 
lever,  il  me  prit  un  tremblement  comme  d'un  accès  de  fièvre.  Enfin, 
m'étant  remis  le  mieux  que  je  pus,  j'entrai  dans  un  cabinet  fort 
propre  où  Je  fis  la  révérence  à  la  plus  belle  femme  qu'on  ait  jamais 
vue  ;  je  me  baissai  avec  beaucoup  de  respect  pour  lui  baiser  la  robe, 
mais  elle  m'en  empêcha  et  me  voulut  bien  saluer  aussi  civilement 
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^ae  8i  ]e  n'acmse  pas  été  déguisé.  Elle  tenoit  nti  livre  à* À  strié  entre 
ses  mains,  et  sur  ses  genoux  la  Jérusalem  du  Tasse  (1),  car  elle  savoit 
parfaitement  la  langue  italienne,  et  faisoit  cas  de  ces  deux  livres 
comme  une  personne  de  bon  goût,  de  sorte  qu'elle  aimoit  à  s'en  en- 
tretenir, et  môme  à  les  ouïr  lire  d'un  ton  agréable.  Je  m'en  aperçus 
bien  vite,  parce  qn'en  s'informant  de  ce  que  je  savois,  elle  me  de- 
manda si  je  savois  lire  ;  et  comme  son  mari  tronvoit  cette  question 
fort  plaisante  de  s'enquérir  d'un  docteur  s'il  savoit  lire,  et  qu'il  en 
rioit  à  ne  s'en  pouvoir  apaiser  :  Il  y  a,  dit -elle,  plus  de  mystère  à 
lire  qu'on  ne  pense  ;  —  et  cela  me  fit  bien  connoître  qu'elle  s'y  plai- 
soit  et  qu'elle  avoit  le  sentiment  délicat.  Aussi,  pour  dire  le  vrai, 
e'étoit  le  principal  divertissement  qu'elle  pût  avoir  dans  une  si 
grande  solitude. 

«  On  le  vint  avertir  qu'on  avoit  servi  à  souper,  et  monsienr  me  fit 
mettre  auprès  de  ses  enfants  et  me  dit  qu'il  souhaiteroit  bien  de  les 
voir  savants,  mais  de  la  science  du  monde  plutôt  que  de  celle  des 
docteurs.  —  Autrefois,  continua-t-il^  j'étudiai  plus  que  je  n'eusse 
voulu,  parce  que  j'avois  un  père  qui,  n'ayant  pas  étudié,  rapportoit 
à  l'ignorance  des  lettres  tout  ce  qui  lui  avoit  mal  réussi.  Gela  l'obligea 
de  me  laisser  jusqu'à  l'âge  de  vingt-deux  ans  au  collège,  et  lorsque 
j'en  fus  sorti,  je  connus  par  expérience  qu'excepté  le  latin  que  j'étois 
bien  aise  de  savoir,  tout  ce  qu'on  m'avoit  appris  m'étoit  non-seule* 
ment  inutile,  mais  encore  nuisible,  à  cause  que  je  m'étois  accoutumé 
à  parler  dans  les  disputes  sans  entendre  ni  ce  qu'on  me  disoit,  ni  ce 
que  je  répondois,  comme  c'est  l'ordinaire.  J'eus  beaucoup  de  peine  à 
me  défaire  de  cette  mauvaise  habitude  quand  j'allai  dans  le  monde, 
et  même  à  ne  pas  user  de  ces  certains  termes  qui  n'y  sont  pas  bien 
reçus,  outre  que  je  me  frouvois  si  neuf  et  si  mal  propre  à  ce  que  les 
autres  faisoient  que  je  ne  m'osois  montrer  en  bonne  compagnie.  Je 
m'imagine  donc  que  tout  ce  qu'on  doit  le  plus  désirer  pour  aller  dans 
le  monde,  c'est  d'être  honnête  homme  et  d'en  acquérir  la  réputation; 
mais,  pour  y  parvenir,  que  jugeriez-vous  de  plus  à  propos  et  de  plus 
nécessaire? — Alors  je  m'écriai  d'une  façon  modeste  et  respectueuse  : 
Ah  !  monsieur,  que  vous  parlez  de  bon  sens  et  en  habile  homme  !  Si 

(1)  La  Urmaicm  BiVAttréet  c'élaieut  les  plus  belles  nouveautés  d'alorii 
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VOUS  vouliez  vous-même  instruire  ces  messieurs,  ils  n'anroient  que 
faire  d'un  autre  précepteur  ni  d'un  autre  gouverneur  pour  se  rendre 
aussi  aimables  par  leur  procédé  que  par  leur  présence...  » 

Je  supprime  ici  le  discours  de  Tamoureux,  dans  lequel  il  ne 
manque  pas  de  définir  en  détail  les  qualités  de  Vhonnéte 
homme^  et  de  se  {siire  valoir  par  là  auprès  de  la  dame  en  même 
temps  qu'auprès  du  mari. 

«  Gomme  je  discourois  de  la  sorte  (continue-t-il),  madame  m'écou- 
toit  avec  une  attention  qui  témoignoit  assez  qu'elle  se  plaisoit  à 
m'entendre.  Monsieur,  de  son  côté,  prenant  un  visage  riant,  but  à  ma 
santé,  et,  me  faisant  goûter  d'excellent  vin,  m'en  demanda  mon  avis. 
Il  aimoit  la  bonne  chère,  et  sa  table  étoit  bien  servie.  Madame  aussi» 
qui  plaisoit  partout,  étoit  de  bonne  compagnie  à  la  table,  et  nous  y 
fûmes  plus  d'une  heure  sans  qu'eUe  fit  le  moindre  semblant  d'en 
vouloir  sortir.  Â  la  fin,  s'étant  levée,  elle  se  retira  dans  son  cabinet» 
et  le  maître  en  son  appartement  fort  éloigné  de  celui  de  madame,  où 
II  n'alloit  que  bien  peu,  car  on  eût  dit  qu'il  ne  l'avoit  épousée  que 
pour  l'ôter  au  monde.  On  me  donna  une  chambre  fort  commode,  et 
je  m'étonnois  qu'en  un  lien  si  sauvage  U  y  eût  tant  d'ordre  et  de  pro- 
preté ;  mais  j'admirois  principalement  qu'une  si  rare  personne  y  fût 
cachée.  Que  je  serois  heureux,  disois-je  en  soupirant  d'amour  et  de 
joie,  si  je  me  pouvois  insinuer  dans  son  cœur  !  Le  meilleur  moyen 
qui  s'en  présente  dépend  de  bien  lire  ;  il  faut  donc  que  je  tâche  de  lui 
plaire  en  tirant  la  quintessence  de  tous  les  agréments  qui  la  peuvent 
toucher  par  la  meilleure  manière  de  lire  ;  elle  consiste  à  bien  pro- 
noncer les  mots,  et  d'un  ton  conforme  au  sujet  du  discours,  que  ma 
parole  la  flatte  sans  l'endormir,  qu'elle  l'éveille  sans  la  choquer,  que 
j'use  d'inflexions  pour  ne  la  pas  lasser,  que  je  prononce  tendrement 
et  d'une  voix  mourante  les  choses  tendres,  mais  d'une  façon  si  tem- 
pérée, qu'eUe  n'y  sente  rien  d'affecté (1).  Je  fls  en  peu  de  jours  tant  de 

(1)  C'est  aussi  le  précepte  d'Ovide  : 

£lige  quod  dociii  moUitcr  ore  legas. 

(i4r(  d*aimer,  liv,  lil.) 
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progrès  en  cette  étude  qu'elle  ne  se  plaisoit  pins  qu'à  me  faire  lire 
et  qu'à  s'entretenir  avec  moi.  Son  mari  en  étoit  fort  aise,  parce  que 
je  la  désennuyois  et  qu'elle  ne  lui  parloitplus  d'aller  dans  les  villes. 
Encore,  pour  la  divertir,  je  lui  contois  souvent  quelque  aventure  à 
peu  près  comme  la  mienne,  et  je  voyois  qu'elle  étoit  souvent  atten- 
driOy  et  que,  pour  m'en  ôter  la  connoissance,  elle  se  cachoit  de  son 
éventail,  car  je  fus  longtemps  sans  m'oser  déclarer.  »  —  Mon  ami, 
après  m'avoir  dit  ce  qui  l'avoit  rendu  si  bon  lecteur,  se  voyant  quitte 
de  ce  que  je  lui  avois  demandé,  se  tint  dans  un  morne  silence.  J'a- 
▼ois  en  tant  d'attention  à  son  discours,  que  je  l'allois  prier  de  conti- 
nuer, quand  je  vis  dans  ses  yeux  une  tristesse  si  tendre  et  si  profonde, 
que  je  crus  qu'il  étoit  près  de  s'évanouir.  Il  comménçoit  à  extrava- 
goer,  et  je  le  remis  le  mieux  qu'il  me  fut  possible.  Je  sus  depuis  toute 
cette  aventure,  et  je  n'en  fus  guère  moins  touché  que  lui.  Je  voudrois 
TOUS  la  pouvoir  conter  tout  d'une  suite,  car  je  crois  que  vous  seriez 
bien  aise  de  l'apprendre  ;  mais,  madame,  outre  que  cela  ne  seroit 
pas  si  tôt  fait,  et  que  je  me  lasse  fort  aisément,  il  me  semble  qu'il  y 
a  pins  de  huit  heures  que  je  vous  écris,  et  je  suis  accablé  de 
sommeil.  » 

La  suite  de  Thistoire  ne  vient  pas  et  ne  vint  jamais,  et 
n'est-ce  point,  en  effet,  sur  ce  propos  brisé  qu'il  sied  de  finir? 
Ainsi  coupé,  Taimable  récit  est  plus  délicat;  un  peu  de  malice 
s'y  mêle  ;  le  conteur  n'a  voulu  que  faire  valoir  les  avantages 
du  bien  lire  ;  c'est  un  conseil  et  un  encouragement  qu'il  donne 
aux  jeunes  gens  pour  s'y  former:  que  lui  demandez-vous 
davantage? 

Ces  pages,  qui  sont  au  plus  tard  de  l'année  1656,  puis- 
qu'elles s'adressent  à  laduchessede  Lesdiguières(l),  présagent 
déjà  la  réforme  discrète  qui  va  se  faire  dans  le  roman,  et  elles 
promettent  M"™*  de  La  Fayette.  Elles  sont  si  pures  et  si  châ- 
tiées de  ton,  que  Fléchier,  jeune  et  galant>  aurait  pu  les 
écrire. 

(1)  La  duchesse  mourut  le  2  juillet  1656,  l'année  des  Provinciales  et  du 
miracle  de  la  Sainte-Épine,  et  elle  eut  même  recours  à  cette  relique, 
alors  dans  toute  sa  vogue,  sans  pouvoir  guérir. 
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La  seconde  lettre  que  je  veux  citer  est  courte,  mais  fort 
bizarre  ;  elle  prouve,  ce  qu'on  savait  déjà  beaucoup  trop,  com- 
bien ce  rafifinement  de  langage  et  ce  précieux  tant  recherché 
se  combinaient  très-bien  quelquefois  avec  un  reste  de  gros- 
sièreté dans  le  procédé  et  dans  les  manières.  La  lettre  est 
adressée  à  Madame  la  maréchale  ***,  qui  est  probablement 
M"*'  de  Clérembaut ,  fille  de  M.  de  Chavigny ,  personne  d'es- 
prit et  qui  passait  pour  extrêmement  savante  : 

«  Puisque  vous  êtes  si  curieuse,  madame,  que  de  vouloir  apprendre 
tout  ce  qui  se  passa  au  rendez-vous  d'avant-hier,  j'aurai  tantôt  l'hon- 
neur devons  voir  et  de  vous  en  dire  jusqu'aiix  moindres  circonstances. 
Cependant  vous  saurez  qu'il  y  eut  un  excellent  concert,  et  qu'après 
que  les  musiciens  furent  las  de  chanter,  on  se  mit  à  discourir.  Il  y 
avoit  sept  ou  huit  des  plus  belles  personnes  de  la  cour,  entre  les- 
quelles la  duchesse  de  Montbazon  paroissoit  fort  parée  et  dans  une 
grande  beauté,  de  sorte  qu'on  n'avoit  les  yeux  que  sur  elle.  On  avoit 
espéré  que  la  duchesse  deLesdiguières(l)  s'y  trouveroit,  et,  comme 
on  ne  s'y  attendoit  plus,  elle  parut,  et  nous  la  vîmes  poindre  avec  cet 
air  fin  et  brillant  que  vous  savez  et  qui  plaît  toujours.  La  duchesse 
de  Montbazon,  qui  s'avança  vers  elle,  lui  parla  tout  bas  et  lui  ût  en- 
suite des  compliments  mêlés  de  louanges,  et  de  la  meilleure  foi  du 
monde,  comme  vous  pouvez  juger.  L'autre  se  couvroit  de  temps  en 
temps  de  son  manchon,  et  d'un  air  modeste,  et  même  timide  en 
apparence,  faisoit  semblant  de  n'oser  paroitre  auprès  d'une  si  belle 

(1)  Cette  duchesse  de  Lesdiguières,  qui  revient  à  tout  instant  sous  la 
plume  du  chevalier,  la  Reine  des  Alpes^  comme  il  l'appelle,  la  même  qui 
joua  un  certain  rôle  sous  la  Fronde  et  que  Sénac  de  Meilhan  a  fort  agréa- 
blement mise  en  jeu  dans  ses  prétendus  Mémoires  de  la  Palatine,  était 
Anne  de  la  Magdeleine  de  Ragny,  fille  unique  de  Léonor  de  la  Magde- 
leine,  marquis  de  Ragny,  et  d'Hippolyte  de  Gondi.  Par  sa  mère,  elle  se 
trouvait  cousine  germaine  du  cardinal  de  Retz,  qui  fit  ce  qu'il  put  pour 
qu'elle  lui  fût  encore  autre  chose.  Mariée  en  1632,  elle  mourut,  je  l*ai 
dit,  en  1656,  laissant  le  chevalier  de  Méré  dans  tout  son  brillant  d'homme 
à  la  mode.  Tallemant  des  Réaux  a  consacré  à  la  duchesse  un  petit  arti- 
cle gaillard  à  la  suite  de  M.  de  Roquelaure.  Il  ne  faut  pas  confondre  cette 
ducheâ«e  de  Lesdiguières  avec  sa  beile-fllle,  qui  était  une  Gondi  et  nièce 
du  cardinal  de  Retz. 
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personne  ;  mais  on  sentoit  bien,  à  la  regarder,  que  ces  façons  ne  ten- 
doient  qu'à  vaincre  pins  sûrement  et  de  meilleore  grâce.  Sitôt  que 
tout  le  monde  fut  assis  :  La  conversation,  dit  monsieur  le  maréchal,  a 
été  fort  agréable;  mais,  A  cause  de  madame,  il  faut  renouveler  d'es- 
prit (1)  ;  elle  mérite  qu'on  n'épargne  rien  de  galant.  La  belle  duchesse 
ne  répondit  qu'avec  un  doux  sourire  ;  mais  elle  parut  si  aimable, 
qu'on  s'attacha  plus  que  devant  à  dire  de  bons  mots  et  de  jolies 
choses.  Ce  dessein  ne  réussit  pas  toujours,  et  principalement  lors- 
qu'on témoigne  de  le  souhaiter,  si  bien  que  je  ne  laissai  pas  de  vous 
trouver  fort  à  dire.  Aussi  je  m'en  allois  si  l'on  ne  m'eût  retenu,  et  je 
n'ose  vous  écrire  combien  la  débauche  fut  grande  ;  vous  le  pouvez 
conjecturer  par  l'emportement  du  sage  ***,  qui  ne  se  contenta  pas  de 
nous  parler  des  secrètes  beautés  de  sa  femme,  et  qui  vonloit  encore 
que  nous  en  pussions  juger  par  nous-mêmes.  Elle  s'en  mit  fort  en 
colère,  et  les  autres  dames,  les  plus  sévères,  ne  faisoient  qu'en  rire. 
Même  il  y  en  eut  une  qui,  pour  l'apaiser,  lui  représenta  que  son  mari 
ne  lui  vouloit  faire  autre  mal  que  de  nous  montrer  qu'elle  avoit  la 
peau  belle,  qu'on  n'en  usolt  pas  autrement  parmi  les  dames  de 
conséquence  et  d'une  exceUente  beauté,  surtout  un  jour  de  réjouis- 
sance comme  celui  du  carnaval.  Ces  raisons  l'adoucirent  bien  fort,  et 
je  vis  l'heure  qu'elle  étoit  persuadée;  mais  enân  elle  dit  que  cet 
honmie,  qui  paroissoit  si  sage,  n'étoit  qu'un  fou  dans  la  débauche,  et 
qu'elle  ne  désarmeroit  point  qu'on  ne  l'eût  mis  dehors,  car  elle  ayoit 
pris  mon  épée  et  menaçoit  d'en  tuer  le  premier  qui  s'approcheroit 
d'elle.  On  fit  pourtant  le  traité  à  des  conditions  plus  douces,  et  le  tu- 
multe finit  agréablement.  » 

Ainsi  voilà,  en  si  beau  monde,  un  sage  mari  qui,  pour  être 
en  pointe  de  vin,  se  met  à  jouer  un  très-vilain  jeu,  et  si  au  vif 
que  la  dame  alarmée  dégaine  répée  de  quelqu*un  de  la  com- 
pagnie pour  se  défendre.  Il  est  vrai  que  tout  cela  se  passait 
en  carnaval  (2). 

La  dernière  lettre  que  j*ai  à  produire,  et  qui  est  restée  jus- 

(1)  Renouveler  desprit,  comme  on  disait  rettouvekr  de  jambei,  se  re- 
mettre en  traio  de  plus  beUe. 

(2)  C'est  dans  un  temps  de  carnaval  aussi  que  le  chevalier  écrivait  à  une 
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qu'ici  enfouie  dans  le  recueil  qu'on  ne  lit  pas,  est  d'un  tout 
autre  caractère  que  la  précédente,  et  d'un  intérêt  moral  tout 
particulier  ;  elle  nous  rend  la  conversation  d'un  des  hommes 
qui  causaient  le  mieux,  avec  le  plus  de  douceur  et  d'insinua- 
tion, de  ce  La  Rochefoucauld  qui  n'avait  de  chagrin  que  ses 
MaximeSy  mais  qui,  dans  le  commerce  de  la  vie,  savait  si 
bien  recouvrir  son  secret  d'une  enveloppe  flatteuse.  La  lettre 
du  chevalier  nous  le  montre  devisant  et  moralisant  dans  l'in- 
timité ;  si  fidèle  qu'ait  voulu  être  le  secrétaire,  on  sent,  à  le 
lire,  qu'il  n'a  pu  tout  rendre,  et  l'on  découvre  bien  par-ci 
par-là  quelque  solution  de  continuité  dans  ce  qu'il  rapporte  : 
«  Il  y  a,  dit  La  Rochefoucauld,  des  tons,  des  airs,  des  ma- 
nières qui  font  tout  ce  qu'il  y  a  d'agréable  ou  de  désagréable, 
de  délicat  ou  de  choquant  dans  la  conversation.  »  Mais,  quoi* 
que  tout  cela  s'évanouisse  dès  qu'on  écrit,  on  croit  saisir  dans 
le  mouvement  prolongé  du  discours  quelque  chose  même  de 
ces  tons  qui  faisaient  de  ce  penseur  amer  un  si  doux  causeur, 
et  qui  attachaient  en  l'écoutant.  Cette  page  du  chevalier  de- 
vrait s'ajouter,  dans  les  éditions  de  La  Rochefoucauld,  à  la 
suite  des  Réflexions  diverses  dont  elle  semble  une  application 
vivante.  La  lettre  est  adressée  à  une  duchesse  dont  on  ne  dit 
pas  le  nom  : 

«  Vous  voulez  que  je  vous  écrive,  madame,  et  vous  me  Favez  com- 

jenne  dame  une  lettre  incroyable  (la  98«),  dans  laquelle  il  disserte  à  fond 
sur  certaine  syllabe  que  les  précieuses  trouvaient  déshonnéte.  On  note- 
rait bien  d'autres  endroits  encore  où  une  sorte  de  grossièreté  perce  sous 
la  quintessence  et  prend  même  le  dessus  ;  la  lettre  195«,  qui  contient  une 
th^rie  savante  sur  le  mariage  à  trois  ;  la  139«,  où  il  fait  du  bel-esprit 
sur  des  choses  simplement  malpropres;  la  30*,  où,  à  travers  la  gaudriole, 
les  Filles  de  la  Reine  sont  traitées  fort  lestement.  Mais  la  17«,  qui  est 
une  lettre  de  rupture,  ne  saurait  se  qualifier  autrement  que  de  brutale, 
et  elle  paraîtrait  aujourd'hui  indigne  d'un  honnête  homme.  Ces  taches 
fréquentes,  jusque  dans  un  homme  aussi  poli  que  Tétait  le  chevalier, 
attestent  les  mœurs  d'alentour  et  donnent  raison  à  Tallemant  des  Réaux. 
C'est  sur  tous  ces  points  que  notre  siècle,  notre  société  moyenne,  moins 
raffinée,  se  rachète  pourtant  et  retrouve  en  gros  ses  avantages. 
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mandé  de  si  bonne  grâce  et  si  galamment,  que  je  n*ai  pu  vous  le  re^ 
faser...  Et  peut-élre  qu'il  seroit  encore  de  plus  mauvais  air  de  vous 
manquer  de  parole  que  de  ne  vous  rien  dire  d'agréable.  Quoi  qu'il  en 
soit,  vous  me  donnez  le  moyen  de  me  sauver  de  l'un  et  de  l'autre,  en 
m'ordonnant  de  vous  rapporter  la  conversation  que  j'eus  avant-hier 
avec  M.  de  La  Rochefoucauld,  car  il  parla  presque  toujours,  et  vous 
savez  comme  il  s'en  acquitte.  Nous  étions  dans  un  coin  de  chambre, 
tète  à  tète,  à  nous  entretenir  sincèrement  de  tout  ce  qui  nous  venoit 
dans  l'esprit.  Nous  lisions  de  temps  en  temps  quelques  rondeaux  où 
l'adresse  et  la  délicatesse  s'étoient  épuisées (1).  —Mon  Dieu  !  me  dit- 
il,  que  le  monde  juge  mal  de  ces  sortes  de  beautés  !  et  ne  m'avouerez- 
vous  pas  que  nous  sommes  dans  un  temps  où  l'on  ne  se  doit  pas  trop 
'mêler  d'écrire? — Je  lui  répondis  que  j'en  demeurois  d'accord,  et 
que  je  ne  voyois  point  d'autre  raison  de  cette  injustice,  si  ce  n'est 
que  la  plupart  de  ces  juges  n'ont  ni  goût  ni  esprit.  —  Ce  n'est  pas 
tant  celai  ce  me  semble,  reprit-il,  que  je  ne  sais  quoi  d'envieux  et 
de  malin  qui  fait  mal  prendre  ce  qu'on  écrit  de  meilleur.  —  Ne  vous 
l'imaginez  pas,  je  vous  prie,  lui  repartis-je,  et  soyez  assuré  qu'il  est 
impossible  de  connoitre  le  prix  d'une  chose  excellente  sans  l'aimer, 
ni  sans  être  favorable  à  celui  qui  l'a  faite.  Et  comment  peut-on  mieux 
témoigner  qu'on  est  stupide  et  sans  goût,  que  d'être  insensible  aux 
charmes  de  l'esprit  ?  -—J'ai  remarqué,  reprit-il,  les  défauts  de  l'es- 
prit et  du  cœur  de  la  plupart  du  monde,  et  ceux  qui  ne  me  connois- 
sent  que  par  là  pensent  qce  j'ai  tous  ces  défauts,  comme  si  j'avois  fait 
mon  portrait.  C'est  une  chose  étrange  que  mes  actions  et  mpn  procédé 
ne  les  en  désabusent  pas.  —  Vous  me  faites  souvenir,  lui  dis-je,  de 
cet  admirable  génie  (2)  qui  laissa  tant  de  beaux  ouvrages,  tant  de  chefs- 
d'œuvre  d'esprit  et  d'invention,  comme  une  vive  lumière  dont  les  uns 
furent  éclairés  et  la  plupart  éblouis;  mais,  parce  qu'il  étoit  persuadé 
qu'on  n'est  heureux  que  par  le  plaisir,  ni  malheureux  que  par  la  dou- 
leur (ce  qui  me  semble,  à  le  bien  examiner,  plus  clair  que  le  jour), 
on  Ta  regardé  comme  l'auteur  de  la  plus  infâme  et  de  la  plus  honteuse 

(1)  Sans  doute  le  Recueil  de  Rondeaux  imprimé  en  1650,  celui  même 
d'où  La  Bruyère  a  tiré  les  deux  rondeaux  qu'on  lit  dans  l'un  de  ses 
chapitres. 

(2)  Épieure. 

7. 
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débaachey  si  bien  que  la  pureté  de  ses  mœurs  ne  le  put  exempter  de 
cette  horrible  calomnie.  —  Je  serols  assez  de  son  avis,  me  dit-il,  et 
Je  crois  qu'on  pourroit  faire  une  maxime  que  la  vertu  mal  entendue 
n'est  guère  moins  incommode  que  le  vice  bien  ménagé  n'est  agréa- 
ble(l).— <Ah  !  monsieur,  m'écri9i-je,  il  s'en  faut  bien  garder;  ces  termes 
sont  si  scandaleux,  qu'ils  f croient  condamner  la  chose  du  monde  la 
plus  honnôte  et  la  plus  sainte.  —  Aussi  n'usé-je  de  ces  mots,  me 
dit-il,  que  pour  m'accommoder  au  langage  de  certaines  gens  qui 
donnent  souvent  le  nom  de  vice  à  la  vertu,  et  celui  de  vertu  au  vice. 
Et  parce  que  tout  le  monde  veut  être  heureux,  et  que  c'est  le  but  où 
tendent  toutes  les  actions  de  la  vie,  j'admire  que  ce  qu'ils  appellent 
vice  soit  ordinairement  doux  et  commode,  et  que  la  vertu  mal  enten- 
due soit  âpre  et  pesante.  Je  ne  m'étonne  pas  que  ce  grand  homme  (2)  ^ 
ait  eu  tant  d'ennemis  ;  la  véritable  vertu  se  confie  en  elle-même,  elle 
se  montre  sans  artifice  et  d'un  air  simple  et  naturel,  comme  celle  d§ 
Socrate.  Mais  les  faux  honnêtes  gens,  aussi  bien  que  les  faux  dévots, 
ne  cherchent  que  l'apparence,  et  je  crois  que ,  dans  la  morale,  Séné- 
que  étoit  un  hypocrite  et  qu'Épicure  étoit  un  saint.  Je  ne  vois  rien  de 
si  beau  que  la  noblesse  du  cœur  et  la  hauteur  de  l'esprit;  c'est  de' là 
que  procède  la  parfaite  honnêteté  que  je  mets  au-dessus  de  tout,  et 
qui  me  semble  à  préférer,  p6ur  l'heur  de  la  vie,  à  la  possession  d'un 
royaume.  Ainsi,  j'aime  la  vraie  vertu  comme  je  hais  le  vrai  vice  ; 
mais,  selon  mon  sens,  pour  être  effectivement  vertueux,  au  moins 
pour  l'être  de  bonne  grâce,  il  faut  savoir  pratiquer  les  bienséances» 
juger  sainement  de  toat,  et  donner  l'avantage  aux  excellentes  choses 
par-dessus  celles  qui  ne  sont  que  médiocres.  La  règle,  à  mon  gré,  la 
plus  certaine  pour  ne  pas  douter  si  une  chose  est  en  perfection,  c'est 
d'observer  si  elle  sied  bien  à  toutes  sortes  d'égards;  et  rien  ne  me 
paroit  de  si  mauvaise  grâce  que  d'être  un  sot  ou  une  sotte,  et  de  se 
laisser  empiéter  aux  préventions.  Nous  devons  quelque  chose  aux 
coutumes  des  lieux  où  nous  vivons,  pour  ne  pas  choquer  la  révérence 
publique,  quoique  ces  coutumes  soient  mauvaises;  mais  nous  ne  leur 
devons  que  de  l'apparence  :  il  faut  les  en  payer  et  se  bien  garder  de 

(1)  Je  rétablis  ici  deux  mots  omis  qui  sont  indispensables  pour  le 
sens. 

(2)  Toujours  Ëpicure. 
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les  approuTer  dans  son  cœur  (l),  de  pear  d'offenser  la  raison  univer- 
aeUe  qui  les  condamne.  Et  puis,  comme  une  vérité  ne  Ta  jamais  seule, 
il  arrive  aussi  qu'une  erreur  en  attire  beaucoup  d'autres.  Sur  ce  prin- 
cipe qu'on  doit  souhaiter  d'être  heureux,  les  honneurs,  la  beauté,  la 
Tslenr,  l'esprit,  les  richesses  et  la  vertu  même,  tont  cela  n'est  à  dési- 
rer que  pour  se  rendre  la  vie  agréable  (2).  11  est  à  remarquer  qu'on  ne 
voit  lien  de  pur  et  de  sincère,  qu'il  y  a  du  bien  et  du  mal  en  toutes 
les  choses  de  la  vie,  qu'il  faut  les  prendre  et  les  dispenser  à  notre 
osage,  que  le  bonheur  de  l'un  seroit  souvent  le  malheur  de  l'autre,  et 
que  la  vertu  fuit  l'excès  comme  le  défaut.  Peut-être  qu'Aristide  et 
Socrate  n'étoient  que  trop  vertueux ,  et  qu'Âlcibiade  et  Phédon  ne 
l'étoient  pas  assez  ;  mais  je  ne  sais  si,  pour  vivre  content  et  comme 
nn  honnête  homme  du  monde,  il  ne  vaudroit  pas  mieux  être  Âlci- 
biade  et  Phédon  qu'Aristide  ou  Socrate.  Quantité  de  choses  sont  né- 
cessaires pour  être  heureux,  mais  une  seule  suffit  pour  être  à  plain- 
dre ;  et  ce  sont  les  plaisirs  de  l'esprit  et  du  corps  qui  rendent  la  vie 
douce  et  plaisante,  comme  les  douleurs  de  l'un  et  de  l'autre  la  font 
troover-  dure  et  fâcheuse.  Le  plus  heureux  homme  dn  monde  n'a  ja- 
mais tons  ces  plaisirs  à  souhait.  Les  plus  grands  de  l'esprit,  autant 
qoe  j'en  puis  juger,  c'est  la  véritable  gloire  et  les  belles  connoissan- 
ees,  et  je  prends  garde  que  ces  gens-là  ne  les  ont  que  bien  peu,  qui 
s'attachent  beaucoup  aux  plaisirs  du  corps.  Je  trouve  aussi  que  ces 
plaisirs  sensuels  sont  grossiers,  sujets  au  dégoût  et  pas  trop  à  recher- 
cher, à  moins  que  ceux  de  l'esprit  ne  s'y  mêlent.  Le  plus  sensible 
est  ceikii  de  l'ipour;  mais  il  passe  bien  vite  si  l'esprit  n'est  de  la 
partie.  Et  comme  les  plaisirs  de  l'esprit  surpassent  de  bien  loin  ceux 
du  corps,  il  me  semble  aussi  que  les  extrêmes  douleurs  corporelles 
sont  beaucoup  plus  insupportables  que  celles  de  l'esprit  Je  vois,  de 
plus,  que  ce  qui  sert  d'un  côté  nuit  d'un  autre  ;  que  le  plaisir  fait 
souvent  naître  la  douleur,  comme  la  douleur  cause  le  plaisir,  et  que 
notre  félicité  dépend  assez  de  la  fortune  et  plus  encore  de  notre  con- 
duite. —  Je  l'écoutois  doucement  quand  on  nous  vint  interrompre,  et 
j'étois  presque  d'accord  de  tout  ce  qu'il  disoit.  Si  vous  me  voulez 

(1]  On  retrouve  tout  à  fait  ici  cette  peif^^dederrtère  dont  a  parléPascal. 
(2]  Je  rétablis  cette  phrase  telle  qu'elle  est  dans  l'édition  de  1G82  ;  elle 
a  été  corrigée  maladroitement  dans  la  réimprt:£8ion  de  Hollande. 
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croire,  madame,  vous  goûterez  les  raisons  d'un  si  parfaitement  hon- 
nête homme,  et  vous  ne  serez  pas  la  dupe  de  la  fausse  honnêteté.  » 

Dans  ce  curieux  discours,  qui  semble  renouvelé  d'Aristippe 
ou  d'Horace,  on  a  pu  relever  au  passage  bon  nombre  de  pen- 
sées toutes  faites  pour  courir  en  maximes  ;  on  a  dû  sentir 
aussi  par  instants  quelques-unes  des  idées  familières  au  che- 
valier, qui  se  sont  glissées  comme  par  mégarde  dans  sa  rédac- 
tion ,  mais  tout  aussitôt  le  pur  et  vrai  La  Rochefoucauld  re- 
commence. Par  exemple,  c'est  bien  La  Rochefoucauld  qui  dit: 
«  Nous  devons  quelque  chose  aux  coutumes  des  lieux  où  nous 
vivons,  pour  ne  pas  choquer  la  révérence  publique,  quoique 
ces  coutumes  soient  mauvaises  ;  mais  nous  ne  leur  devons 
que  de  l'apparence  :  il  faut  les  en  payer  et  se  bien  garder  de 
les  approuver  dans  son  cœur.  »  Puis  c'est  le  chevalier  qui, 
pour  arrondir  sa  phrase ,  ajoute  :  de  peur  d'offenser  la  rcUson 
universelle  qui  les  condamne.  Il  ne  s'est  pas  aperçu  que  cette 
raison  universelle  et  tant  soit  peu  platonicienne  n'était  pas 
compatible  avec  les  idées  de  La  Rochefoucauld.  Et,  en  général, 
le  chevalier  ne  paraît  pas  s'être  bien  rendu  compte  de  la  por- 
tée de  celte  doctrine  insinuante  :  il  ne  pense  qu'à  l'extérieur 
et  à  la  façon  de  l'honnête  homme  ;  La  Rochefoucauld  allait  un 
peu  plus  avant  et  savait  mieux  le  fin  mot  (i). 

Cette  lettre  une  fois  connue,  je  n'ai  plus  guère  longtemps 
affaire  avec  le  chevalier  ;  il  était  surtout  bon,  lui  le  maître  des 
cérémonies,  à  nous  introduire  auprès  des  autres,  de  ceux  qui 
valent  mieux  que  lui.  Il  paraît  s'être  retiré  à  une  certaine  épo- 
que dans  son  manoir  des  champs  et  n'avoir  plus  été  du 
monde.  Il  avait  été  gros  joueur  et  s'était  mis  sur  le  corps  force 
dettes,  il  en  convient,  et  une  foule  de  créanciers,  quoiqu'il 
n'ait  point  fait  entrer  cette  condition  dans  sa  définition  de 

(1)  M.  de  La  Rochefoucauld  était  mort  depuis  le  mois  de  mars  1680, 
quand  le  chevalier  fit  imprimer  la  lettre  à  la  fin  de  1681,  et  il  ne  paraît 
pas  que  cette  profession,  au  fond  si  épicurienne,  ait  choqué  personne,  ql 
même  qu'on  Tait  seulement  remarquée. 


LE   CHEVALIEB  DE   MEBE.  12 1 

rbonnête  homme  (i).  La  piété,  dit-on,  de  la  marquise  de  Sevret, 
sa  belle-sœur,  contribua  à  déterminer  sa  conversion.  Un  mot 
d'une  lettre  de  Scarron,  si  on  y  attachait  un  sens  sérieux,  ferait 
croire  qu'il  avait  été  hérétique  dans  sa  jeunesse  (2).  On  ne  sait 
d'ailleurs  rien  de  précis.  Ce  qui  reste  pour  nous  bien  certain, 
c'est  qu'il  était  de  ces  esprits  distingués  d'abord,  fins  et  déliés, 
mais  qui  se  figent  vite  et  qui  ne  se  renouvellent  pas.  Les  écrits 
sortis  de  sa  plume  dans  ses  dernières  années  sont  insipides;  il 
baisse  à  vue  d'oeil,  il  se  rouille  ;  il  parle  de  la  cour  en  bel-esprit 
redevenu  provincial  ;  il  a  des  ressouvenirs  d'épicurien  qu'il 
amalgame  comme  il  peut  avec  des  visées  platoniques,  et, 
dans  son  type  d'honnête  homme  qui  est  sa  marotte  éternelle, 
après  avoir  épuisé  la  hste  des  anciens  philosophes,  il  va 
jusqu'à  essayer  en  quelques  endroits  d'y  rattacher...  qui?... 
je  ne  sais  comment  dire  :  celui  qu'il  appelle  le  parfait  modèle 
de  toutes  les  vertus  et  qui  n'est  rien  moins  que  le  Sauveur  du 
monde.  Le  chevalier  vieillissant,  avec  ses  airs  solennels,  n'est 
plus  qu'une  ruine,  le  monument  singulier  d'une  vieille  mode, 
un  de  ces  originaux  qu'il  aurait  fallu  voir  poser  devant  La 
Bruyère. 

n  obtint  pourtant,  à  celte  époque,  une  sorte  de  célébrité 
par  ses  écrits;  on  le  trouve  assez  souvent  cité  par  Bouhours, 
par  Daniel,  par  Bayle,  par  ceux  qui,  étant  un  peu  de  province 
ou  de  collège  et  arriérés  par  rapport  au  beau  monde,  le 

(1)  Voir  la  lettre  11«,  où  il  se  montre  comme  assiégé  par  les  créanciers, 
qui  l'empêchaient  de  sortir  de  ciiez  lui  et  de  faire  des  visites  ;  la  let- 
tre 37»,  sur  le  triste  étal  de  ses  affaires;  la  lettre  8«,  sur  une  dette  de 
jeu.  On  reconnaît  encore  le  joueur  d'alors  et  le  contemporain  du  cheva- 
lier de  Grammont  à  de  certaines  anecdotes;  en  voici  une  qu'il  entame  en 
ces  termes  :  «  Il  y  avoit  à  la  suite  de  Monsieur  un  fort  galant  homme  qui 
ne  laissoit'  pourtant  pas  d'user  de  quelque  iniustrie  en  jouant ...» 
(Œuv,  posth.,  p.  150).  Celte  petite  industrie  sert  de  texte  à  un  bon  mot 
et  ne  le  scandalise  pas  autrement.  Que  les  plus  honnêtes  gens  ont  donc 
de  peine  à  ne  pas  être  de  leur  temps  et  à  ne  pas  se  sentir  de  la  coutume  ! 

(2)  Ce  qui  cadrerait  peu  avec  la  conjecture  précédente  (page  87),  qu'il 
aurait  été  chevalier  de  Malte.  Je  ne  fais  que  poser  ces  petits  proi)lème8 
pour  les  biographes  futurs,  s'U  en  vient. 
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croyaient  un  modèle  du  dernier  goût,  n  eut  ce  que  j'appelle 
un  succès  de  Hollande,  lui  à  qui  les  manières  de  Hollande 
déplaisaient  tant.  Chez  nouîs,  M°«  de  Sévigné  l!a  écrasé  d'un 
mot,  pour  avoir  osé  critiquer  Voiture  :  «  Corbinelli,  dit-elle  (1), 
abandonne  le  chevalier  de  Méré  et  son  chien  de  style,  et  la  ri- 
dicule critique  qu'il  fait,  en  collet-monté,  d'un  esprit  Ubre, 
badin  et  charmant  comme  Voiture  :  tant  pis  pour  ceux  qui 
ne  Fentendent  pas  !  »  Ceci  demande  quelque  explication  et 
touche  à  un  point  très-fin  de  notre  littérature.  J*ai  dit  que 
M.  de  Méré  était  bon  surtout  à  nous  initier  près  des  autres,  et 
j'en  profite  jusqu'au  bout. 
Dans  une  lettre  à  Saint-Pavin,  le  chevalier,  en  lui  envoyant 

(1)  Lettre  du  24  novembre  1679.  — Mais,  à  propos  de  }\^^  de  Sévigné 
et  de  ses  rigueurs,  je  m'aperçois  que  j'ai  omis  de  dire,  sur  la  foi  des 
meilleurs  biograpties  modernes,  que  le  chevalier  de  Méré  en  avait  été 
aotrelois  amoureux  ;  c'est  que  je  n'en  crois  rien,  et  je  soupçonne  qu'il  y 
a  eu  ici  quelque  méprise.  Ménage,  dans  VÉpUre  dédicatoire  de  aes  Ob' 
servations  sur  la  Langue  jrançoUe^  disait  à  M.  de  Méré  :  «  Je  vous  prie 
de  vous  souvenir  que,  lorsque  nous  fesions  notre  cour  ensemble  à  une 
dame  de  grande  qualité  et  de  grand  mérite,  quelque  passion  que  j'eusse 
pour  cette  illustre  personne,  je  souffrois  volontiers  qu'elle  vous  aimÂt 
plus  que  moi,  parce  que  je  vous  aimois  aussi  plus  que  moi-même.  » 
C'est  sur  cette  seule  phrase  que  porte  la  supposition  ;  on  n'a  pas  mis  en 
doute  qu'il  ne  fût  question  de  W^^  de  Sévigné,  comme  si  Ménage  ne  con- 
naissait pas  d'autres  grandes  dames  à  qui  il  eut  l'honneur  de  faire  sa 
cour  avec  passion  (style  du  temps).  Il  dit  positivement  ailleurs  :  «  Ce  fut 
moi  qui  introduisis  le  chevalier  de  Méré  chez  MiD^de  Lesdiguières...  Il 
la  vit  jusqu'à  sa  mort,  et,  après  elle,  il  passa  à  M°>0  la  maréchale  de  Clé- 
rembaut.  »  {Menagiana,  tome  II.)  Je  crois  tout  à  fait  que  c'est  de  cette 
duchesse,  déjà  morte,  qu'il  s'agit  dans  la  phrase  précédente.  Mid^  de  Les- 
diguières,  en  effet,  aima  bientôt  le  chevalier  plus  que  le  bon  pédant  Mé- 
nage qu'il  n'eut  pas  de  peine  à  supplanter,  et  celui-ci,  qui  n'anrait  pas  si 
galamment  proclamé  sa  défaite  auprès  de  Mme  de  Sévigné,  en  prenait 
très-bien  son  parti  pour  ce  qui  était  de  la  duchesse  ;  car  ici  il  n'y  avait 
pas  moyen  de  se  faire  illusion,  et  la  préférence  était  plus  claire  que  le 
jour.  Notez  que  le  nom  de  M">fi  de  Sévigné  ne  revient  jamais  sous  U 
plume  du  chevalier,  qui  ne  se  fait  pas  faute  de  citer  à  tout  moment  les 
dames  de  ses  pensées.  Je  soumets  ces  observations  à  la  eritique  attentive 
des  deux  excellents  biographes  MM.  de  Monmerqué  et  Walckcnaer,  qui 
ont  dès  longtemps  comme  la  haute  main  sar  ce  beau  domaine  de  notre 
histoire  littéraire. 
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ie&  remarques  sur  la  Justesse  dans  lesquelles  Voiture  est  cri« 
tiqué,  lui  avait  dit  : 

«  Je  ne  sais  si  vous  trouverez  bon  que  j'observe  des  fautes  contre 
la  justesse  en  cet  auteur.  Je  pense  aussi  que  je  n'en  eusse  rien  dit 
sans  M™^  la  marquise  de  Sablé  qui  ne  croit  pas  que  jamais  homme  ait 
approché  de  Téloquence  de  Voiture,  et  surtout  dans  la  justesse  qu'il 
avoit  à  s'expliquer.  Et  combien  de  fois  ai-je  entendu  dire  à  cette 
dame  :  Mon  Dieu  !  quUl  avoii  V esprit  juste  !  quUl  pensait  juste  !  qu'il  par- 
lait et  qu'il  écrivait  juste  l  jusqu'à  dire  quUl  rioit  si  juste  et  si  à  propos, 
qu*à  le  voir  rire  elle  devinoit  ce  qu'on  avoit  dit.  J'ai  connu  Voiture  :  on 
sait  assez  que  c'étoit  un  génie  exquis  et  d'une  subtile  et  haute  intelli- 
gence ;  mais  je  vous  puis  assurer  que  dans  ses  discours  ni  dans  ses 
écrits,  ni  dans  ses  actions,  il  n'avoit  pas  toujours  cette  extrême  jus- 
tesse, soit  que  cela  lui  vint  de  distraction  ou  de  négligence.  Je  fus  as- 
sez étourdi  pour  le  dire  à  M^^^  la  marquise  de  Sablé,  un  soir  que  j'é- 
tois  allé  chez  elle  avec  M°>®  la  maréchale  de  Glérembaut;  je  m'offris 
même  de  montrer  dans  ses  Lettres  quantité  de  fautes  contre  la  jus- 
tesse, et  vous  jugez  bien  que  cela  ne  se  passa  pas  sans  dispute.  M°>«  la 
maréchale  prit  le  parti  de  M™«  la  marquise,  soit  par  complaisance  ou 
qo'en  effet  ce  fût  son  sentiment.  Quelques  jours  après»  je  fis  ces  ob- 
servations, où  je  ne  voulus  pas  insulter  ;  je  me  contentai  d'apprendre 
à  ces  dames  que  je  n'étois  pas  chimérique  et  que  je  n'imposois  à 
personne.  Un  de  mes  amis  fit  voir  à  M°>®  la  marquise  les  endroits  que 
j'avois  remarqués,  et  cette  dame,  que  toute  la  cour  admire,  me  parut 
encore  admirable  en  cela  qu'elle  ne  les  eut  pas  plutôt  vus  qu'elle  se 
rendit  sans  murmurer.  Je  vous  assure  aussi  que  M™«  de  Longueville, 
que  Voiture  a  tant  louée,  trouve  que  j'ai  raison  partout.  Que  si  M.  le 
Prince,  comme  vous  dites,  se  montre  un  peu  moins  favorable  à  mes 
observations,  c'est  que,  dès  sa  première  enfance,  il  estime  cet  excel- 
lent génie,  et  que  les  héros  ne  reviennent  pas  aisément.  Aussi  je  tiens 
d'un  auteur  grec  que  c'étolt  un  crime  à  la  cour  d'Alexandre  de  re- 
marquer les  moindres  fautes  dans  les  œuvres  d'Homère.  » 

Voilure  et  Homère  !  Mais,  après  avoir  ri,  on  remarque  pour- 
bMit  cet  accord  singulier  des  personnes  les  plus  spirituelles 
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d'alors,  de  M"*  de  Sévigné,  de  M"»«  de  Sablé,  celte  Se  vigne  de  la 
génération  précédente.  Boileau  lui-même  ne  parle  de  Voiture 
qu'avec  égards  et  en  toute  révérence.  Pour  se  rendre  compte 
de  la  grande  réputation  du  personnage  et,  en  général,  pour 
s'expliquer  ces  hommes  qui  laissent  après  eux  des  témoi- 
gnages d'eux-mêmes  si  inférieurs  à  la  vogue  dont  ils  ont  joui, 
il  faut  se  dire  que  les  contemporains,  surtout  dans  la  société, 
s'attachent  bien  plus  à  la  personne  qu'aux  œuvres  du  talent  ; 
là  où  ils  voient  une  source  vive,  volontiers  ils  l'adorent,  tan- 
dis que  la  postérité,  qui  ne  juge  que  par  les  effets,  veut  abso- 
lument, pour  en  faire  cas,  que  la  source  soit  devenue  un 
grand  fleuve. 

Qu'on  soit  Voiture  ou  Bolingbroke,  la  postérité  vous  de- 
mande ce  que  vous  aurez  laissé  plutôt  que  ce  que  vous  aurez 
été,  et  elle  se  montrera  même  d'autant  plus  exigeante  que 
vous  aurez  eu  plus  de  nom. 

Pour  la  réputation  du  chevalier,  il  est  à  regretter  que,  dans 
ses  beaux  jours,  il  n'ait  pas  eu  une  place  à  l'Académie  fran- 
çaise ;  il  en  était  très-digne  à  sa  date.  D'Olivet  ensuite  lui  au- 
rait consacré  une  de  ses  petites  notices  en  deux  ou  trois  pages 
d'un  style  si  exact  et  si  excellent,  et  qui  l'aurait  fixé  à  son 
rang  littéraire.  Si  on  me  demandait,  en  effet,  ce  qu'était  pro- 
prement et  par-dessus  tout  le  chevalier  de  Méré,  je  n'hé- 
siterais pas  à  répondre  :  C'était  un  académicien.  Ses  écrits, 
surtout  ses  Lettres  et  ses  Conversations  avec  le  maréchal  de 
Clérembaut,  fourniraient  matière  à  une  infinité  de  remarques 
pour  les  définitions  précises  et  pour  les  fines  nuances  des 
mots  en  usage  dans  le  langage  poli.  Le  chevalier  est  tout  à 
fait  un  écrivain.  Son  style  a  de  la  manière  ;  mais,  entre  les 
styles  maniérés  d'alors,  c'est  un  des  plus  distingués,  des  plus 
marqués  au  coin  de  la  propriété  et  de  la  justesse  des  termes. 
Il  avait  le  sentiment  du  mieux  et  de  la  perfection  dans  l'ex- 
pression, même  en  causant.  Il  aimait  les  choses  bien  prises. 
J'ai  dit  qu'il  était  précieux  ;  il  se  sépare  pourtant,  par  plus  d'un 
endroit,  des  précieuses.  «Quelques  dames  qui  ont  l'esprit  admi- 
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rable,  écrit-il,  et  qui  s'en  devroient  servir  pour  rendre  jus- 
tice à  cbaque  chose,  condamnent  des  mots  qui  sont  fort  bons, 
et  dont  il  est  presque  impossible  de  se  passer.  Les  personnes 
qui  en  usent  trop  souvent,  et  d'ordinaire  pour  ne  rien  dire, 
leur  ont  donné  cette  aversion;  mais  encore  qu'il  se  faille 
soumettre  au  jugement  et  même  à  Taversion  de  ces  dames,  je 
crois  pourtant  que  Ton  ne  feroit  pas  mal  de  s'en  rapporter 
quelquefois  à  tant  d'excellents  bommesqul  jugent  sainement 
et  sans  caprice,  et  qui  sont  assemblés  depuis  si  longtemps 
pour  décider  du  langage.  »  Il  aurait  eu  voix  au  chapitre  en 
bien  des  cas,  s'il  avait  siégé  parmi  ces  excellents  hommes.  En- 
core aujourd'hui,  s'il  s'agissait  de  bien  fixer  le  moment  où 
le  terme  d^urbanité^  par  exemple,  fut  introduit,  non  sans 
quelque  difficulté,  dans  la  langue  du  monde,  à  quel  témoi- 
gnage pourrait-on  recourir  plus  sûrement  qu'à  celui  du  che- 
valier, qui,  dans  une  lettre  à  la  maréchale  de  ***,  écrivait  : 
«  J'espère,  madame,  qu'enfin  vous  donnerez  cours  à  ce  nou- 
veau mot  d'urbanité  que  Balzac,  avec  sa  grande  éloquence, 
ne  put  mettre  en  usage,  car  vous  l'employez  quelquefois...  U 
me  semble  que  cette  urbanité  n'est  point  ce  qu'on  appelle  de 
bons  mots,  et  qu'elle  consiste  en  je  ne  sais  quoi  de  civil  et  de 
poli,  je  ne  sais  quoi  de  railleur  et  de  flatteur  tout  ensemble.  » 
Nous  avons  déjà  au  passage  noté  de  ces  locutions  qu'il  aflec- 
tionne  et  qui  avaient  cours  autour  de  lui  :  dire  des  choses  ; 
faire  Vesprit,  Ce  sont  des  gallicismes  attiques.  M°«  de  Sablé 
usait  volontiers  de  la  première  de  ces  expressions,  dire  des 
choses^  donnant  à  entendre  que  la  manière  relève  tout  et  fait 
tout  passer  ;  c'était  sentir  d'avance  comme  Voltaire  : 

La  grâce,  en  s'exprimant,  vaut  mieux  que  ce  qu'on  dit. 

Quant  à  cet  autre  mot  :  faire  Vesprit,  il  était  du  maréchal  de 
Clérembaut,  et  le  chevalier  le  confirme  aussitôt  et  l'explique 
de  la  sorte  :  «  Je  me  souviens  de  quelques  bons  maîtres  qui 
montroient  les  exercices  dans  une  si  grande  justesse  qu'il  n'y 
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avoit  rien  de  défectueux  ni  de  superflu  ;  pas  un  temps  de 
perdu,  ni  le  moindre  mouvement  qui  ne  servît  à  ractk)n.  Ces 
maîtres  me  disoient  que,  si  une  fois  on  a  le  corps  fait,  le 
reste  ne  coûte  plus  guère.  H  me  semble  aussi  que  ceux  qui 
ont  Vesprit  fait  entendent  tout  ce  qu'on  dit,  et  qu*il  ne  leur 
faut  plus  après  cela  que  de  bons  avertisseurs.  »  Quand  le 
Dictionnaire  de  TAcadémie,  continué  par  nos  petits-neveux, 
en  sera  au  mot  incompatible^  quel  meilleur  exemple  aura-t- 
on à  citer,  pour  le  sens  absolu  du  mot,  que  ce  trait  du  che- 
valier contre  les  raffinés  qui  ne  savent  causer,  dit-il,  qu'avec 
ceux  de  leur  cabale,  et  qui  voudraient  toujours  être  en  parti- 
culier, comme  s'ils  avaient  à  dire  quelque  mystère:*  a  Je 
trouve  d'ailleurs  que  d'être  comme  incompatible,  et  de  ne  pou- 
voir souffrir  que  des  gens  qui  nous  reviennent,  c'est  une  heu«- 
reuse  invention  pour  se  rendre  insupportable  à  la  plupart 
des  dames,  parce  que,  d'ordinaire,  elles  sont  bien  aises  d'a- 
voir à  choisir.  »  Je  pourrais  continuer  ainsi  et  varier  les  dé- 
tails sur  ce  mérite  d'écrivain  et  presque  de  grammairien  du 
chevalier,  qui  s'en  piquait  tant  soit  peu  ;  mais  il  ne  faut  pas 
abuser.  Je  crois  avoir  bien  assez  dit  pour  montrer  qu'il  ne  mé- 
ritait pas  le  mépris  et  l'oubli  total  où  il  est  tombé,  et  que  c'est 
un  de  ces  personnages  du  passé  qu'il  n'est  pas  inutile  ni  trop 
ennuyeux  de  rencontrer  une  fois  dans  sa  vie,  quand  on  sait 
les  prendre  par  le  bon  côté.  M""®  de  Sablé  et  M.  de  La  Roche- 
foucauld, en  leur  temps,  trouvaient  plaisir  à  s'entretenir  avec 
lui  :  est-ce  à  nous  d'être  si  difficiles? 

Et  puis,  en  relisant  tout  ceci,  une  pensée  dernière  me  vient, 
qui  remet  chacun  à  sa  place.  Qu'est-ce  que  prétendre  tirer  de 
l'oubli?  Nous  ressemblons  tous  à  une  suite  de  naufragés  qui 
essaient  de  se  sauver  les  uns  les  autres,  pour  périr  eux- 
mêmes  l'instant  d'après. 

1"  janvier  1848. 
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L'imagination  humaine  a  sa  part  de  romanesque  ;  elle  a 
besoiù  dans  le  passé  de  se  prendre  au  souvenir  de  quelque 
passion  célèbre  ;  de  tout  temps  elle  s'est  complu  à  l'histoire, 
cent  fois  redite,  d'un  couple  chéri,  et  aux  destinées  attendris- 
santes des  amants.  Quelques  noms  semés  çà  et  là ,  donnés 
d'ordinaire  par  la  tradition  et  touchés  par  la  poésie,  suffisent. 
Les  choses  politiques  ont  leurs  révolutions  et  leur  cours  ;  les 
guerres  se  succèdent,  les  règnes  glorieux  font  place  aux  dé- 
sastres; mais,  de  temps  à  autre,  là  où  l'on  s'y  attend  le 
moins,  il  arrive  que  sur  ce  fond  orageux,  du  sein  du  tour- 
billon, une  blanche  figure  se  détache  et  plane  :  c'est  Françoise 
de  Rimini  qui  console  de  l'enfer.  La  Renommée,  ce  monstre 
infatigable,  du  même  vol  dont  elle  a  touché  les  ruines  des 
empires,  s'arrête  à  cette  chose  aimable,  s'y  pose  un  moment  ; 
elle  en  revient,  comme  la  colombe,  avec  le  rameau. 

Dans  les  temps  modernes ,  si  la  poésie  proprement  dite  a 
fait  défaut  à  ce  genre  de  tradition,  le  roman  n'a  pas  cessé  ; 
sous  une  forme  ou  sous  une  autre ,  certaines  douces  ligures 

(1)  Cette  Notice  a  para  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  15  janvier 
1846  :  elle  a  été  reproduite  en  tête  d'une  édition  AesLeUres  de  Mademoi- 
selle AUié  (1846},  non  sans  beaucoup  d'additions  et  de  corrections  qui 
nous  sont  venues  de  bien  des  côtés.  Pour  se  paâ  faire  une  trop  grande 
surcharge  de  notes,  nous  avons  rejeté  après  la  Notice  celles  qui  ^ont  plus 
étendues  et  qui  contiennent  des  pièces  à  l'appui,  en  nous  servant  pour 
cet  ordre  d'indications  des  lettres  (A),  (B)»  (C),  etc. 
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ont  gardé  le  privilège  de  servir  d'entretien  aux  générations  et 
aux  jeunesses  successives.  Que  dire  d'Héloïseî  qu'ajouter  à 
ce  que  réveille  le  nom  de  La  Vallière?  Vers  1663,  il  entra 
dans  la  politique  de  Louis  XIV  de  secourir  le  Portugal  contre 
TEspagne,  mais  de  le  secourir  indirectement;  on  fournit  sous 
main  des  subsides ,  on  favorisa  des  levées,  une  foule  de  vo- 
lontaires y  coururent.  Entre  cette  petite  armée  commandée 
par  Schomberg ,  et  la  pauvre  armée  espagnole  qui  lui  dispu- 
tait le  terrain,  il  y  eut  là,  chaque  été,  bien  des  marches  et  des 
contre-marches  de  peu  de  résultat,  bien  des  escarmouches  et 
de  petits  combats,  parmi  lesquels,  je  crois,  une  victoire.  Qui 
donc  s'en  soucie  aujourd'hui?  Mais  le  lecteur  curieux,  qui 
ne  veut  que  son  charme,  ne  peut  s'empêcher  de  dire  que  tout 
cela  a  été  bon,  puisque  les  Lettres  de  la  Religieuse  portugaise 
en  devaient  naître. 

La  tendre  anecdote  que  nous  avons  à  rappeler  n'a  pas  eu  la 
même  célébrité  ni  le  même  éclat  ;  elle  conserve  pourtant  sa 
gracieuse  lueur,  et  ses  pages  touchantes  ont  mérité  de  sur- 
vivre. A  l'époque  la  moms  poétique  et  la  moins  idéale  du 
monde ,  sous  la  Régence  et  dans  les  années  qui  ont  suivi, 
M"^  Aïssé  ofifre  l'image  inattendue  d'un  sentiment  fidèle,  dé- 
licat, naïf  et  discret,  d'un  repentir  sincère  et  d'une  innocence 
en  quelque  sorte  retrouvée.  Entre  ces  deux  romans  si  dis- 
semblables, si  comparables  en  plus  d'un  trait,  qui  marquent 
les  deux  extrémités  du  siècle ,  Manon  Lescaut^  Paul  et  Virgi-^ 
nie.  M"*  Aïssé  et  son  passionné  chevalier  tiennent  leur  place, 
et  par  le  vrai,  par  le  naturel  attachant  de  leur  aifection  et  de 
leur  langage,  ils  se  peuvent  lire  dans  l'intervalle.  Il  est  inté- 
ressant de  voir,  dafis  une  histoire  toute  réelle  et  où  la  fiction 
n'a  point  de  part,  comment  une  personne  qui  semblait  desti- 
née par  le  sort  à  n'être  qu'une  adorable  Manon  Lescaut  rede- 
vient une  Virginie  :  il  fallait  que  cette  Circassienne,  sortie  des 
bazars  d'Asie ,  fût  amenée  dans  ce  monde  de  France  pour  y 
relever  comme  la  statue  de  l'Amour  fidèle  et  de  la  Pudeur 
repentante. 
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Les  Lettres  de  M"®  Aîssé,  imprimées  pour  la  première  fois 
eo  1787  (à  la  veille  même  de  Paul  et  Virginie),  ont  eu  depuis 
plusieurs  éditions  ;  elles  étaient  accompagnées  dès  Tabord  de 
quelques  courtes  notes  dues  à  la  plume  de  Voltaire,  qui  les 
avait  parcourues  en  manuscrit.  On  les  réimprimait  dès  1788. 
En  1805,  elles  reparurent  avec  une  Notice  bien  touchée  de 
M.  de  Barante,  qui  avait  recueilli  quelques  détails  nouveaux 
(dont  un  pourtant  très-hasardé,  on  le  verra)  dans  la  société 
de  M.  Suard.  C'est  ainsi  encore  qu'elles  ont  été  reproduites 
eu  1825.  Le  style  avait  subi  de  petites  épurations  dans  ces 
éditions  successives  ;  il  y  avait  pourtant  dans  le  texte  bien 
d'autres  points  plus  essentiels,  ce  me  semble,  à  éclaircir,  à 
corriger  :  on  ne  saurait  imaginer  la  négligence  avec  laquelle 
presque  tous  les  noms  propres,  cités  chemin  faisant  dans  ces 
Lettres,  ont  été  défigurés  ;  quelques-uns  étaient  devenus  mé- 
connaissables. De  plus,  un  grand  nombre  des  dates  d*euvoi 
sont  fautives  et  incompatibles  avec  les  événements  dont  il 
est  question  ;  il  y  a  eu  des  transpositions  en  certains  passa- 
ges ,  et  tel  paragraphe  d'une  lettre  est  allé  se  joindre  à  une 
autre  dont  il  ne  faisait  point  d'abord  partie.  Enfin  il  est  arrivé 
que  des  notes  plus  ou  moins  exactes,  écrites  en  marge  du 
manuscrit,  sont  entrées  mal  à  propos  dans  le  texte  imprimé. 
A  une  première  et  rapide  lecture ,  ces  inconvénients  arrêtent 
peu;  on  ne  suit  que  le  cours  des  sentiments  de  celle  qui 
écrit.  Une  édition  correcte  n'en  était  pas  moins  un  dernier 
hommage  que  méritait  et  qu'attendait  encore  cette  mémoire 
charmante,  si  peu  en  peine  de  la  postérité,  et  n'aspirant  qu'à 
un  petit  nombre  de  cœurs.  Un  érudit  bien  connu  par  sa  cou- 
sdeuce,  sa  rectitude  et  sa  sagacité  d'investigation  en  ces  ma- 
tières, M.  Ravenel,  après  s'être  avisé  le  premier  de  tout  ce 
qu'avaient  de  défectueux  les  éditions  antérieures ,  a  préparé 
dès  longtemps  la  sienne,  qui  est  en  voie  de  s'exécuter.  Un 
ami  dont  le  nom  reviendra  souvent  sous  notre  plume,  et  dont 
le  talent  animé  d'un  pur  zèle  fait  faute  désormais  en  bien  des 
endroits  de  la  littérature,  M.  Charles  Labitte,  devait  s'y  asso* 
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cier  à  M.  Raveiïel  :  c'est  avec  les  notes  de  Tun,  c'iBSt  moyen- 
nant lesrenseignements  continus  et  les  directions  de  l'autre, 
qu'il  m'est  permis  ici  et  venir  repasser  sur  cette  histoire  et 
d'en  fixer  quelques  particularités  avec  plus  de  précision  qu'on 
n'avait  liait  jusqu'à  présent.  L'érudition  ou  ce  qui  pourrait 
en  avoir  l'air,  en  s'appliquant  à  ces  sujets  qui  en  sont  si  éloi- 
gnés par  nature,  change  véritablement  de  nom  et  prend  quel- 
que chose  de  la  piété  qm  se  met  en  quête  vers  les  moindres 
reliques  d'un  mort  chéri. 

M.  de  FeiTiol,  ambassadeur  de  France  à  Constantinople, 
vit  mi  jour,  parmi  les  esclaves  qu'on  amenait  vendre  au  marché, 
une  petite  fille  qui  paraissait  âgée  d'environ  quatre  ans,  et 
dont  la  physionomie  l'intéressa  :  les  Turcs  avaient  pris  et 
saccagé  une  ville  de  Gircassie,  ils  en  avaient  tué  ou  emmené 
en  esclavage  les  habitants;  l'enfant  avait  échappé  au  mas- 
sacre de  ses  parents,  lesquels  étaient  princes,  dit-on,  en  leur 
pays.  Du  moins  les  souvenirs  de  la  petite  fille  lui  retraçaient 
un  palais  où  elle  était  élevée,  et  une  foule  de  gens  empressés 
à  la  servir.  M.  de  Ferriol  acheta  assez  cher  (1,500  livres)  la 
petite  Circassienne;  il  était  coutumier  d'acheter  de  belles 
esclaves,  et  ee  n'était  guère  dans  un  but  désintéressé (1).  Ici  il 


(1)  Voici  une  petite  anecdote  à  Tappui  :  «  M.  le  comte  de  Nogent,  qui 
8*appelle  Bautni  en  son  nom,  est  lieutenant-général  des  armées  du  roi, 
fils  et  peut-être  petit-fils  d'offlcier-général,  frère  de  TA**^^  la  duchesse  de 
Biron.  C'est  un  homme  qui  toujours  Ta  porté  fort  haut  et  a  fait  le  sei- 
gneur à  la  cour.  Sa  hauteut  lui  a  attiré  une  scène  fort  déplaisante,  en 
insultant  à  sa  Xable,  à  Nogent-le-Roi,  pendant  les  vacances,  un  officier 
de  son  voisinage  au  sujet  d'un  mariage  pour  sa  fille.  11  a  même  eu  la 
sottise  de  demander  une  réparation  devant  les  juges  de  Chartres.  Cela  a 
donné  occasion  à  cet  officier  de  faire  ou  faire  faire  un  petit  mémoire  que 
l'on  a  trouvé  parfaitedient  écrit,  et  qui  a  été  répandu  dans  tout  Paris... 
Dans  le  mémoire  en  question,  l'officier  parle  de  la  noblesse  de  la  mère  : 
on  demanderait  à  propos  de  quoi.  C'est  une  petite  allusion  sur  ce  que 
M.  de  Ferriol,  ambassadeur  à  Constantinople,  ramena  ici  deux  esclaves 
très-belles.  11  en  garda  une  pour  lui  ;  le  comte  de  Nogent,  qui  peut-être 
était  son  ami,  prit  l'autre.  Non-seulement  il  l'a  gardée,  mais  il  l'a 
épousée,  et  c'est  d'elle  que  Tient  la  fille  à  marier  qui  a  fait  le  sujet  de 
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ne  parait  pas  que  son  intention  fût  beaucoup  plus  pure  ni 
exempte  d'arrière-pensée  :  il  songeait  à  Tavenir  et  à  cultiver 
cette  jeune  fleur  d'Asie.  Étant  revenu  en  France,  il  y  amena 
l'enfant  (1)  et  la  plaça,  en  attendant  mieux,  chez  sa  belle-sœur 
Mme  de  Ferriol.  Celle-ci,  Tencin  de  son  nom ,  sœur  de  la 
célèbre  chauoinesse  et  du  futur  cardinal,  était  digne  de  la 
famille  à  tous  égards,  belle,  galante  et.  intrigante.  Le  mari, 
M.  de  Ferriol,  receveur-général  des  finances  du  Dauphioé,  .et 
conseiller  puis  président  au  parlement  de  Metz,  ne  joua  dans 
la  vie  de  sa  femme  qu'un  rôle  insignifiant  et  commode.  La 
grande  liaison  de  M«»e  de  Ferriol  fut  avec  le  maréchal  d'Uxei- 
les.  Les  recueils  du  temps  (2)  donnent  comme  s'appliquant  au 
premier  éclat  de  leurs  amours  l'ode  de  J.-B.  Rousseau  imitée 
d'Horaee  : 

Quel  charme.  Beauté  dangereuse, 

ladhpnte.  »  (/ottnm/de  ravocat  BarMer,  ayril  1732,  p.  578-579,  bi- 
btioAhèque  du  roi,  mas.,  ropplém.  franc.,  n«  2036^.) 

2 

(1)  M.  de  Ferriol  eut  plusieurs  missions  et  fit  plusieurs  voyages  et  se- 
jours  à  Gonstantinople.  Une  première  fois,  en  1692,  il  ftit  envoyé  auprès 
de  ramtMBsadettr  de  France,  qui  le  présenta  an  grand-vizir,  et  celui-ci 
Tautorisa  à  ]e  suivre  à  l'armée;  M.  de  Ferriol  fit  ainsi  les  campagnes  de 
1692,  1693  et  1694,  dans  la  guerre  des  Turcs  et  des  Hongrois  mécon- 
tents contre  TEmpereur.  Revenu  en  France  au  printemps  de  1695,  il 
reçût  en  boats  1696  une  nouvelle'mission,  et  cette  fois  il  est  accrédité 
directement  auprès  du  grand-vizir  ;  il  fait  la  campagne  de  1696,  celle  de 
1697,  passe  Thiver  et  le  printemps  de  1 698  à  Gonstantinople,  s'embar- 
que pour  la  France  le  22  juin  1698,  et  arrive  à  Marseille  le  20  août.  — 
C'est  dans  ce  second  voyage  qu'il  acheta  et  qu'il  amena  en  France  lâi 
jeune  Âïssé.  —  En  1699,  M.  de  Ferriol,  qui  n'avait  eu  jusque-là  que  des 
mJsaions  temporaires,  remplaça  à  Gonstantinople,  en  qualité  d'ambas- 
sadeur, M.  Gastagnères  de  Ghateauneuf.  Parti  de  Toulon  dans  les  der- 
niers jours  de  juillet  1699,  il  alla  résider  en  Turquie  durant  plus  de  dix 
ans,  ne  fut  remplacé  qu'en  novembre  1710  par  M.  Desalleurs,  et  ne 
rentra  en  France  que  le  23  mai  1711.  Ges  dates,  que  nous  devons  aux 
bienveillantefi  communications  de  M.  Mlgnet,  nous  seront  tout  à  l'heure 
précieuses. 

(2)  Bibliothèque  du  roi ,  mss.,  dans  le  Recueil  dit  de  Maurepas  (XXX, 
page  279,  année  1716).  —  Voir  ci-après  la  note  (A). 
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Assoupit  ton  nouveau  Paris  ? 
Dans  quelle  oisiveté  honteuse 
De  tes  yeux  la  douceur  flatteuse 
Â-t-elle  plongé  ses  esprits  ? 

La  fin  de  Tode  semblait  menacer  Tamant  crédule  de  quelque 
prochaine  inconstance  de  la  perfide  : 

Insensé  qui  sur  tes  promesses 
Croit  pouvoir  fonder  son  appui. 
Sans  songer  que  mêmes  tendresses, 
Mêmes  serments,  mêmes  caresses. 

Trompèrent  un  autre  avant  lui  ! 

ê 

Mais  il  ne  parait  pas  que  le  pronostic  ait  eu  son  efifet  :  Mme  de 
Ferriol  comprit  vite  que  son  crédit  dans  le  monde  et  sa  con- 
sidération étaient  attachés  à  cette  liaison  avec  le  maréchal- 
ministre,  et  elle  s'y  tint.  On  voit,  dans  les  lettres  nombreuses 
que  lord  Bolingbroke  adresse  à  M^e  de  Ferriol  (i  ),  qu'il  n'en  est 
aucune  où  il  ne  lui  parle  du  maréchal  comme  du  grand  intérêt 
de  sa  vie.  Il  résulte  du  témoignage  de  M^e  Aïssé  qu'il  y  avait 
dans  cet  état  plus  de  montre  que  de  fond,  et  que  le  crédit  de 
la  dame  baissa  fort  avec  l'éclat  de  ses  yeux  (2).  Tant  qu'elle  fut 
jeune  pourtant,  M^e  de  Ferriol  parut  fort  recherchée,  et  elle 
eut  rang  parmi  les  femmes  en  vogue  du  temps.  Ses  deux  fils, 
MM.  de  Pont-de-Veyle  et  d'Argental,  surtout  ce  dernier, 
furent  élevés  avec  la  jeune  Aïssé  comme  avec  une  sœur.  Les 
Registres  de  la  paroisse  Saint-Eustache,  à  la  date  du  21  dé- 

(1  )  Lettres  historiques^  politiques^  philosophiques  et  littéraires  de  lord  Bo- 
liDgbroke  ;  3  vol.  in-8o,  1808.  Ces  lettres  sont  une  source  des  plus  ea- 
Bentielles  pour  l'histoire  d' Aïssé. 

(2)  «Tout  le  monde  est  excédé  de  ses  incertitudes  (il  s'agissait  d'un 
voyage  à  faire  à  Pont-de-Veyle  en  Bourgogne)  ;  le  vrai  de  ses  difilcultés, 
c'est  qu'elle  ne  voudrait  point  quitter  le  maréciial,  qui  ne  s'en  soucie 
point  et  ne  ferait  pas  un  pas  pour  elle.  Mais  elle  croit  que  cela  lui  douae 
de  la  considération  dans  le  monde.  Personne  ne  s'adresse  à  elle  pour  de- 
mander des  grâces  au  vieux  maréchal...  »  (Lettre  XI.) 


MADEMOISELLE  AÏSSB.  133 

eembre  1700,  nous  montrent  damoiselle  CharloUe  Haidée{i)  et 
Ifrj^tit  Antoine  de  Ferriol  (Pont-de-Veyle),  représentant  tous 
deux  le  parrain  et  la  marraine  absents  au  baptême  de  d'Argen- 
tal,  «  lesquels,  est-il  dit  des  deux  enfants  témoins,  ont  dé- 
claré ne  savoir  signer.  »  Aissé  pouvait  avoir  sept  ans  au  plus 
à  cette  date  de  i700,  ayant  été  achetée  en  i697  ou  1698. 
L'éducation  répara  vite  ces  premiers  retards.  Un  passage  des 
Lettres  semble  indiquer  qu'elle  fut  mise  au  couvent  des  Nou- 
velles Catholiques,  mais  c'est  surtout  dans  le  monde  qu^elle 
8e  forma.  Cette  décadence  de  Louis  XIV,  où  la  corruption 
pour  éclater  n'attendait  que  l'heure,  faisait  encore  une  so- 
ciété bien  spirituelle,  bien  riche  d'agréments;  cela  était  sur- 
tout vrai  des  femmes  et  du  ton  ;  le  goût  valait  mieux  que  les 
inœurs;  on  sortait  de  Saint-Cyr,  après  tout,  on  venait  de  lire 
U  Bruyère.  On  retrouverait  jusque  dans  M"»®  de  Tencin  la 
bogue  de  M<ne  de  Maintenon.  L'esprit  d'Aîssé  ne  fut  pas  lent 
i  s'orner  de  tout  ce  qui  pouvait  relever  ses  grâces  naturelles 
saosleurôter  rien  de  leur  légèreté,  et  la  jeune  Circassienne^ 
Ul  jeune  Grecque  (D),  comme  chacun  l'appelait  autour  d'elle, 
continua  d'être  une  créature  ravissante,  en  même  temps 
qu'elle  devint  une  personne  accomplie. 

Une  grave,  une  fâcheuse  et  tout  à  fait  déplaisante  question 
se  présente  :  Quel  fut  le  procédé  de  M.  de  Ferriol  l'ambassa- 
deur à  l'égard  de  celle  qu'il  considérait  comme  son  bien, 
lorsqu'il  la  vit  ainsi  ou  qu'il  la  retrouva  grandissante  et  mû« 
rissante,  tempestiva  viro^  comme  dit  Horace?  Cette  question 
semblait  n'en  être  plus  une  depuis  longtemps;  on  a  cité  un 
passage  tiré  d'une  lettre  de  M.  de  Ferriol  à  W^^  Aîssé,  trouvée 
dans  les  papiers  de  M.  d'Argental,  duquel  il  ressortait  trop 
nettement,  ce  semble,  qu'elle  aurait  été  sa  maîtresse;  mais  ce 

(1)  Elle  s'appelait  Charloue,  du  nom  de  Tambassadeur  (CAar /es),  qui 
fut  safts  doute  son  parrain.  Haidée^  Aïsséy  paraissent  n'être  que  des  va- 
riantes de  transcriptiou  d'un  même  nom  de  femme  bien  connu  chez  les 
Tares.  La  plus  adorable  entre  Ui  héroïnes  du  Don  Juan  de  Byron  est 
une  Uaidée.  —  Voir  ci-après  les  notes  (B)  et  (C). 
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passage  isolé  en  dit  plus  peut-être  qu'il  ne  convient  d'y  enten- 
dre, à  le  lire  en  son  lieu  et  en  son  vrai  sens.  Nous  donnerons 
donc  ici  la  lettre  entière,  qui  n'a  été  publiée  qu'assez  réceni- 
inent(l)  ;  elle  ne  porte  avec  elle  aucune  indication  de  date  ni 
d'endroit. 

Lettre  de  Jf .  de  Ferriolf  ambassadeur  à  Constantinople,  à  mademoiselle 

AUsi. 

«  Lorsque  je  vous  retiray  des  mains  des  infidelles,  et  que  je  vous 
acheptay,  mon  intention  n'estoit  pas  de  me  préparer  des  chagrins  et 
de  me  reîidre  malheureux  ;  an  contraire,  je  prétendis  profiter  de  la 
décision  du  destin  sur  le  sort  des  hommes  pour  disposer  de  vous  & 
ma  volonté,  et  pour  en  faire  un  jour  ma  fille  ou  ma  maistresse.  Le 
mesme  destin  vent  que  vous  soies  Tune  et  Tautre,  ne  m'estant  pas 
possible  de  séparer  l'amour  de  Tamitié,  et  des  désirs  ardens  d'une 
tendresse  de  père;  et  tranquile,  conformés  vous  au  destin,  et  ne  sé- 
parés pas  ce  qu'il  semble  que  le  Ciel  ayt  pris  plaisir  de  joiudre. 

«  Vous  auriés  esté  la  maistresse  d'un  Turc  qui  auroit  peut  estre 
partagé  sa  tendresse  avec  vingt  autres,  et  je  vous  aime  uniquement, 
au  point  que  je  veux  que  tout  soit  commun  entre  nous,  et  que  vous 
disposiés  de  ce  que  j'ay  comme  moy  mesme. 

«  Sur  touttes  choses  plus  de  brouilleries,  observés  vous  et  ne  don- 
nés aux  mauvaises  langues  aucune  prise  sur  vous  ;  soyés  aussy  un 
peu  circonspecte  sur  le  choix  de  vos  amyes,  et  ne  vous  livrés  à  elles 
que  de  bonne  sorte;  et  quand  je  seray  content,  vous  trouverez  en  moy 
ce  que  vous  ne  trouveriés  en  nul  autre,  les  nœuds  à  part  qui  nous 
lient  indissolublement.  Je  t'embrasse,  ma  chère  Âîssé,  de  tout  mon 
cœur.  » 

Voilà  une  lettre  qui  certes  est  bien  capable ,  à  première 
lecture,  de  donner  la  chair  de  poule  aux  amis  délicats  de  la 
tendre  Aîssé  ;  M.  de  La  Porte,  qui  la  publia  en  1828,  la  prend 
dans  son  sens  le  plus  grave,  sans  même  songer  à  la  discuter, 

(1)  Parla  Sociéi4  des  Bibliophiles  français,  9nnée  1828. 
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Si  alarmante  qu'elle  soit,  elle  se  trouve  pourtant  moins  acca« 
Liante  à  la  réflexion,  et,  pour  mon  compte,  je  me  range  tout 
à  fait  à  ravis  de  M.  Ravenel,  que  notre  ami,  M.  Labitte,  par- 
tageait également  :  cette  lettre  ne  me  fait  pas  rendre  les  armes 
du  premier  coup.  Qu'y  voit-on  en  effet?  Raisonnons  un  peu. 
On  y  voit  qu'à  un  certain  moment  M.  de  Ferriol  fut  jaloux  de 
quelqu'un  dont  on  commençait  à  jaser  auprès  d'Aïssé  ;  qu'à 
cette  occasion  il  signifia  à  celle-ci  ses  intentions,  jusque-là 
obscures,  et  sa  volonté,  dont  elle  avait  pu  douter,  se  consi- 
dérant plutôt  comme  sa  fille  :  Le  même  destin  veut  que  vous 
soyez  Vune  et  Vautre. ,.  Cette  parole,  remarquez-le  bien,  s'ap- 
plique à  ravenir  bien  plus  naturellement  qu'au  passé.  L'enfant 
est  dévoue  une  jeune  fille  ;  elle  n'a  pas  moins  de  dix-sept  ou 
dix-huit  ans,  alors  que  M.  de  Ferriol  (je  le  suppose  rentré 
«n  France)  a  soixante  ans  bien  sonnés,  car  il  ne  rentre  qu'en 
mai  1714  (i).  Voilà  donc  qu'aux  premiers  nœuds,  en  quelque 
sorte  légitimes,  qui,  dit-il,  les  lient  déjà  indissolublement  ^  et 
qu'il  a  soin  de  mettre  à  part,  le  tuteur  et  maître  croit  que  le 
temps  est  venu  d'en  ajouter  d'autres.  Il  se  déclare  pour  la 
première  fois  nettement ,  il  se  propose  et  prétend  s'imposer  : 
reste  toujours  à  savoir  s'il  fut  accepté,  et  rien  ne  le  prouve. 
J'insiste  là-dessus  :  la  phrase  qui,  lue  isolément,  semblait 
constater  une  situation  établie,  accomplie,  et  sur  laquelle  on 
s'est  jusqu'ici  fondé ,  comme  sur  une  pièce  de  conviction , 
pour  rendre  l'esclave  à  son  maître ,  n'indique  qu'un  ordre 
pour  l'avenir,  un  commandement  à  la  turque;  or,  encore 
une  fois,  rien  n'indique  que  l'aga  ait  été  obéi. 

Je  ne  parle  ici  qu'en  me  réduisant  aux  termes  mêmes  de  la 
lettre  ;  mais  il  y  a  plus ,  il  y  a  mieux  :  le  caractère  d'Aïssé 
est  connu;  sa  noblesse,  sa  délicatesse  de  sentiments,  sont 
manifestes  dans  ses  Lettres  et  par  tout  l'ensemble  de  sa  con- 


(1)  Lorsqu'il  mourut  en  octobre  1722,  U  est  dit  dans  les  registres  de 
Saint-Roch  qu'U  était  âgé  d'environ  soixante-quinze  ans.  —  Voir  ci-«prèi 
ia  note  (E). 
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duite.  Il  n'y  avait  pour  elle  de  ce  côté-là  qu'un  danger,  c'était 
dans  ces  années  obscures,  indécises,  où  la  puberté  naissante 
4e  la  jeune  fille  se  confond  encore  dans  l'ignorance  de  l'en^ 
fant,  alors  qu'on  peut  dire  : 

Il  n'est  déjà  plus  nuit,  il  n'est  pas  encor  jour. 

Or,  ces  années-là,  ces  années  entre  chien  et  hup^  elle  les  passa 
à  quatre  cents  lieues  de  M.  de  Ferriol,  et  rien  n'est  plus  pro- 
bant en  telle  matière  que  Valibi  (i).  Lorsqu'il  revint  dans  l'été 
de  1711,  elle  avait  déjà  atteint  à  cet  âge  oix  l'on  n'est  plus 
abusée  que  lorsqu'on  le  veut  bien  ;  elle  avait  de  dix-sept  à 
dix-huit  ans,  et  M.  de  Ferriol  en  avait  environ  soixante- 
quatre.  Ce  sont  là  aussi  des  garanties ,  surtout,  je  le  répète, 
quand  le  caractère  d'ailleurs  est  bien  connu,  et  qu'on  a  affaire 
à  une  personne  d'esprit  et  de  cœur,  qui  va  tout  à  l'heure  ré- 
sister au  Régent  de  France. 

A  quelle  date  la  lettre  qu'on  a  lue  fut-elle  écrite  ?  Dans 
quelle  circonstance  et  à  quelle  occasion?  M"«  Aïssé,  en  ses 
Lettres,  a  raconté  avec  enjouement  l'histoire  de  ce  qu'elle 
appelle  ses  amours  avec  le  duc  de  Gèvres^  amours  de  deux  en- 
fants de  huit  à  dix  ans>  et  dont  elle  se  moquait  à  douze  : 
a  Comme  on  nous  voyait  toujours  ensemble,  les  gouverneurs 
et  les  gouvernantes  en  firent  des  plaisanteries  entte  eux,  et 


(1)  On  a  dit  dans  une  note  précédente  qu*il  résidait  à  Constantinople  en 
qualité  d'ambassadeur  ;  il  y  était  arrivé  le  1 1  janvier  1700.  Tandis  qu'Alssé, 
en  France,  cessait  d'être  un  enfant,  il  avait  maille  à  partir  ailleurs  ;  l'ex- 
trait suivant,  puisé  aux  sources,  ne  laisse  rien  à  désirer  :  «  En  1709,  des 
plaintes  ayant  été  portées  contre  lui  par  divers  membres  de  la  nation 
française,  il  est  rappelé  le  27  mars  1710.  Son  rappel  est  fondé  sur  Tétat 
de  sa  santé,  dont  il  ne  se  plaint  pas.  Bien  que  remplacé  par  le  comte 
Desalleurs,  qui  prend  en  main  les  afifaires  de  Tambassade  le  2  novembre 
1710,  M.  de  Ferriol  n'en  continue  pas  moins  de  correspondre  avec  la  cour 
sur  les  affaires,  se  plaint  vivement  de  M.  Desalleurs,  qui  le  lui  rend  bien, 
et  enfin  s'embarque  le  30  mars  1711  pour  la  France,  où  il  arrive  le 
23  mai.  »  —  Voir  ci-après  la  note  (F). 
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cela  vint  aux  oreilles  de  mon  aga,  qui,  comme  vous  le  jugez, 
fit  un  beau  roman  de  tout  cela.  »  Serait-ce  à  propos  de  ce 
bruit,  commenté  et  grossi  après  coup,  que  la  semonce  aurait 
été  écrite?  A-t-elle  pu  l'être  de  Constantinople  même  et  en 
prévision  du  retour,  ce  qui  serait  une  grossièreté  de  plus  ? 
Quoi  qu'il  en  soit ,  dans  cette  même  lettre  où  M*^  Aïssé  ra- 
conte ses  amours  enfantines,  elle  ajoute,  en  s'adressant  à 
son  amie ,  M""®  de  Galaudrini  :  a  Quoi  !  madame ,  vous  me 
croiriez  capable  de  vous  tromper  !  Je  vous  ai  fait  Taveu  de 
toutes  mes  faiblesses  ;  elles  sont  bien  grandes  ;  mais  jamais 
je  n'ai  pu  aimer  qui  je  ne  pouvais  estimer.  Si  ma  raison  n'a 
pu  vaincre  ma  passion,  mon  cœur  ne  pouvait  être  séduit  que 
par  la  vertu  ou  par  tout  ce  qui  en  avait  l'apparence.  »  Un  tel 
langage  dans  une  bouche  si  sincère,  et  de  la  part  d'une 
conscience  si  droite ,  n'exclut-il  pas  toute  liaison  d'un  certain 
genre  avec  M.  de  Ferriol?  Il  n'y  en  a  pas  trace  dans  la  suite 
de  ces  lettres  à  M"«  de  Calandrini.  Chaque  fois  qu' Aïssé,  dans 
cette  confidence  touchante,  se  reproche  ses  fautes,  ce  n'est 
que  par  rapport  à  une  seule  personne  trop  chère ,  et  il  n'y 
parait  aucune  allusion  à  une  autre  faiblesse,  plus  ou  moins 
volontaire^  qui  aurait  précédé  et  qu'elle  aurait  dû  considérer, 
d'après  ses  idées  acquises  depuis ,  comme  une  mortelle  flé- 
trissure. Lorsqu'elle  résiste  aux  instances  de  mariage  que  lui 
fait  son  passionné  chevalier,  parmi  les  raisons  qu'elle  oppose, 
on  ne  voit  pas  que  la  pensée  d'une  telle  objection  se  soit  pré- 
sentée à  elle  ;  elle  ne  se  trouve  point  digne  de  lui  par  la  for- 
tune ,  par  la  situation ,  et  non  point  du  tout  parce  qu'elle  a 
été  la  victime  d'un  autre.  Lorsqu'elle  parle  de  l'ambassadeur 
défunt,  elle  le  fait  en  des  termes  d'affection  qui  n'impliquent 
aucun  ressentiment ,  tel  qu'un  pareil  acte  aurait  dû  lui  en 
laisser.  «  Pour  parler  de  la  vie  que  je  mène ,  et  dont  vous 
avez  la  bonté,  écrit-elle  à  son  amie(1),  de  me  demander  des  . 
détails,  je  vous  dirai  que  la  maîtresse  de  cette  maison  est 

(1)  Lettre  XIV. 

8, 
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bien  plus  (liffi^Uô  ^  vivre  que  \e  pauvre  ambassadeur,  »  Parle- 
rait-elle sar  ce  ton  de  quelqu'un  qui  lui  rappellerait  décidé- 
ment une  faute  odieuse,  avilissanle?  Pourquoi  ne  pas  admettre 
que  ce  pauvre  ambassadeur^  déjà  vieux  et  vaincu  du  temps, 
comme  dit  le  poète ,  finit  par  se  décourager  et  par  devenir 
bon  homme? 

Et  en  effet,  jusqu'à  la  publication  du  fragment  malencon- 
treux, on  avait  cru  dans  la  société  que  si  M.  de  Ferriol  avait 
eu  à  un  moment  quelque  dessein  sur  elle,  M^^^  Aïssé  avait  dû 
à  la  protection  des  fils  de  M*"^  de  Ferriol,  et  particulièrement 
à  celle  de  d'Argental,  de  s'être  soustraite  aux  persécutions 
de  l'oncle.  C'était  le  sentiment  des  premiers  éditeurs ,  héri- 
tiers des  traditions  et  des  souvenirs  de  la  fiamille  Galandrini  ; 
personne  alors  ne  le  contesta  (l).L'jlnn^e  littéraire,  parlant 
d'Aïssé  au  sujet  de  cette  publication,  disait  :  «c  Elle  se  fit  aimer 
de  tout  le  monde  ;  malheureusement  tout  autour  d'elle  respi- 
rait la  volupté.  Cette  éducation  dangereuse  ne  la  séduisit 
cependant  pas  au  point  de  la  faire  céder  aux  vues  de  Ml  de 
Ferriol,  qui,  peu  généreux,  exigeait  d'elle  trop  de  reconnais- 
sance, et  d'un  grand  prince  qui  voulait  en  faire  sa  maîtresse  ; 
mais  elle  la  disposa  à  la  tendresse ,  et  le  chevalier  d'Aydie  en 
profita  (â).  »  Le  récit  de  M.  Craufurd  (3)  rentre  tout  à  fait  dans 
cette  opinion  qu'on  avait  généralement ,  et  on  sent  qu'il  ne 
change  d'avis  que  sur  la  prétendue  preuve  écrite.  Nous  croyons 
avoir  réduit  cette  preuve  à  sa  juste  valeur. 

Le  fait  est  qu'à  dater  d'un  certain  moment,  qui  pourrait 
bien  n'être  autre  que  celui  de  la  tentative  avortée ,  M^^*"  Aîssé 

(1)  On  irouYO  dans  le  Journal  de  Skaris,  du  28  novembre  1787,  une 
lettre  signée  Villars  qui  reproche  à  l'éditeur  d'avoir  mêlé  à  sa  publication 
des  anecdotes  défavorables  à  la  famille  Ferriol  ;  le  témoignage  de  M.  d'Ar- 
génial^  encore  vivant,  y  est  invoqué.  Cette  lettre,  écrite  dans  un  intérêt 
de  famille,  prouve  une  seule  chose,  c'est  qu'on  était  loin  de  croire  alors 
et  qu'on  n'avait  jamais  admis  jusque-là  qu'AYssé  eût  été  sacrifiée  à  l'am- 
bassadeur. —  Voir  ci-après  la  note  (G). 

(2)  Année  littéraire,  1788,  tome  VI,  page  209. 

(a)  Essais  de  Littérature  française,  tome  l*"^,  page  188  (3«  édition). 
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eut  son  domicile  habituel  chez  M^^^de  Ferriol,  et  ce.  ne  fut 
plas  ensuite  que  dans  les  deux  dernières  années  de  la  vie  de 
Tambassadeur  qu'elle  retourna  près  de  lui  pour  lui  rendre 
les  soins  de  la  reconnaissance.  Il  mourut  le  â6  octobre  1722, 
A  rage  d'environ  soixante-quinze  ans.  Est-il  besoin  d'ajouter 
que,  durant  ce  dernier  séjour  (1),  elle  était  plus  que  préservée 
par  toutes  les  bonnes  raisons  et  par  Tamour  même  du  che- 
valier d'Aydie,  qui  l'aimait  dès  lors,  comme  on  le  voit  d*après 
certains  passages  des  Lettres  de  lord  Bolingbroke?  Je  trans- 
crirai ici  quelques-uns  de  ces  endroits  qm  ont  de  l'intérêt  à 
travers  leur  obscurité  et  malgré  le  sous-entendu  des  allu- 
sions. 

B(dingbroke  écrivait  à  M"^  de  Ferriol,  le  17  novembre  1721, 
ea  l'invitant  à  venir  passer  les  fêtes  de  Noël  à  sa  campagne 
de  la  Source,  près  d'Orléans  :  «  Nous  avons  été  fort  agréa- 
blement surpris  de  voir  que  U^^  Aîssé  veuille  être  de  la  partie 
et  renoncer  pendant  quelque  temps  aux  plaisirs  de  Paris. 
Peut-être  ne  fait-elle  pas  mal  de  visiter  ses  amis  au  fond  d'une 
province,  comme  d'autres  y  vont  visiter  leurs  mères.  Quel 
que  soit  le  motif  qui  nous  attire  ce  plaisir,  nous  lui  eu  som- 
mes très  obligés...  »  Et  sur  une  autre  page  de  la  même  lettre, 
dans  une  apostille  pour  M.  d'Argental  :  «  N'auriez-vous  pas 
contribué  à  nous  procurer  le  plaisir  d'y  voir  M"®  Aïssé?  Je 
soupçonne  fort  que  vos  conseils,  et  peut-être  le  procédé  d'une 
autre  personne ,  lui  ont  inspiré  un  goût  pour  la  campagne, 
que  je  tâcherais  de  cultiver,  si  j'avais  quelques  années  de 
moins.  »  —  Quel  est  ce  procédé  ?  et  de  quelle  autre  personne 
s'agit-il  ?  Nous  chercherons  tout  à  l'heure.  —  Un  mois  après, 
Bolingbroke  écrivait  encore  à  M"'  de  Ferriol  (  30  décembre 
1721)  :  <(  Je  compte  que  vous  viendrez  ;  je  me  flatte  même  de 


(  1  )  M>B«  de  Ferriol,  qui  avait  habité  d'abord  rue  des  Fossés-Montmartre, 
logeait  en  dernier  lieu  rue  Neuve-Saint-AugusUn,  et  l'ambassadeur  de- 
meurait dans  le  même  hôtel  ;  ainsi  ces  diverses  installations  pour  Aïssé 
se  réduibaient  au  plus  à  un  changement  d'appartement. 
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Tespérance  d'y  voir  M"«  du  Deffand  ;  mais,  pour  M"«  Aïssé, 
je  ne  l'attends  pas.  Le  Turc  sera  son  excuse,  et  un  certain 
chrétien  de  ma  connaissance,  sa  raison.  »  Ainsi,  dès  lors, 
M"«  Aïssé  était  aimée  du  chevalier  d'Aydie  (car  c'est  bien  lui 
qui  se  trouve  ici  désigné)  ;  et  si  elle  restait  à  Paris,  sous  pré- 
texte de  ne  pas  quitter  M.  de  Ferriol ,  elle  avait  sa  raison 
secrète,  plus  voisine  du  cœur. 

A  une  date  antérieure,  le  4  février  17 J9,  il  est  question , 
dans  un  autre  billet  de  Boiingbroke  à  d'Argental ,  de  je  ne 
sais  quel  événement  plus  ou  moins  fâcheux  survenu  à  Tai- 
mable  Circassienne  ;  je  donne  les  termes  mêmes  sans  me 
flatter  de  les  pénétrer  :  «  Je  vous  suis  très-obligé,  mon. cher 
monsieur,  de  votre  apostille  ;  mais  la  nouvelle  que  vous  m'y 
envoyez  me  fâche  extrêmement.  M*^^  Aïssé  était  si  charmante, 
que  toute  métamorphose  lui  sera  désavantageuse.  Gomme 
vous  êtes  de  toits  ses  secrets  le  grand  dépositaire  (1),  je  ne  doute 
point  que  vous  ne  sachiez  ce  qui  peut  lui  avoir  attiré  ce  mal- 
heur :  est-elle  la  victime  de  la  jalousie  de  quelque  déesse,  ou 
de  la  perfidie  de  quelque  dieu?  Faites-lui  mes  très-humbles 
compliments,  je  vous  supplie.  J'aimerais  mieux  avoir  trouvé 
le  secret  de  lui  plaire  que  celui  de  la  quadrature  du  cercle 
on  de  fixer  la  longitude.  »  Comme  ce  billet  à  d'Argental  est 
écrit  en  apostille  d'une  lettre  à  M"«  de  Ferriol  et  à  la  suite 
de  la  même  page,  on  ne  doit  pas  y  chercher  un  bien  grand 
mystère.  Cette  métamorphose,  qui  ne  saurait  être  que  désa- 
vantageuse, pourrait  bien  n'avoir  été  autre  chose  que  la  pe- 
tite vérole  qu'aurait  envoyée  à  ce  charmant  visage  quelque 
divinité  jalouse;  dans  tous  les  cas  il  ne  parait  point  qu'elle 
ait  laissé  beaucoup  de  traces ,  et  le  don  de  plaire  fut  après 
ce  qu'il  était  avant. 


(1)  Tu  seras  de  mon  cœur  Tunique  secrétaire. 

Et  de  tous  nos  secrets  le  grand  dépositaire. 

C'est  Dorante  qui  dit  cela  dans  le  Menteur  (acte  II,  scène  vi].  Boiing- 
broke savait  sa  littérature  française  par  le  menu. 
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La  phrase  qu*on  a  lue  plus  haut  sur  le  procédé  d*UDe  cer- 
taine personue,  lequel  était  de  nature,  selon  Bolingbroke,  à 
faire  désirer  à  M"«  Aïssé  un  éloignemenl  momentané  de  Pa- 
ris, pourrait  bien  s'appliquer  à  ce  qu'on  sait  d'une  tentative 
du  Régent  auprès  d'elle.  Ce  prince,  en  effet ,  l'ayant  rencon- 
Me  chez  M"®  de  Parabère,  la  trouva  tout  aussitôt  à  son  gré 
et  ne  douta  point  de  réussir  ;  il  chercha  à  plaire  de  sa  per- 
scmne,  en  même  temps  qu'il  fit  faire  sous  main  des  offres 
séduisantes,  capables  de  réduire  la  plus  rebelle  des  Danaê; 
finalement  il  mit  en  jeu  M"'  de  Ferriol  elle-même,  peu  scru- 
puleuse et  propre  à  toutes  sortes  d'emplois.  Rien  n'y  put  faire, 
et  M"«  Aïssé,  décidée  à  ne  point  séparer  le  don  de  son  cœur 
d'avec  son  estime,  déclara  que  si  on  continuait  de  l'obséder, 
elle  se  jetterait  dans  un  couvent.  Une  telle  conduite  semble 
assez  répondre  de  celle  qu'elle  tint  envers  M.  de  Ferriol  ;  les 
deux  sultans  eurent  le  même  sort;  seulement  elle  y  mit  avec 
rnn  toute  la  façon  désirable,  tout  le  dédommagement  du  res- 
pect filial  et  de  la  reconnaissance. 

L*ambassadeur  mort  (octobrie  1722),  M"®  Aïssé  revint  loger 
chez  !!"•  de  Ferriol  qui  manqua  de  délicatesse  jusqu'à  lui  re- 
procher les  bienfaits  du  défunt.  Indépendamment  d'un  con- 
trat de  4,000  livres  de  rentes  viagères,  ce  Turc,  qui  avait  du 
bon,  et  dont  Taffection  pour  celle  qu'il  nommait  sa  fille  était 
réelle,  bien  que  mélangée,  lui  avait  laissé  en  dernier  lieu  un 
billet  d'une  somme  assez  forte,  payable  par  ses  héritiers. 
Cette  somme  à  débourser  tenait  surtout  à  cœur  à  M"®  de  Fer- 
riol, et  elle  le  fit  sentir  à  M"«  Aïssé,  qui  se  leva,  alla  prendre 
le  billet  et  le  jeta  au  feu  en  sa  présence. 

Ce  dut  être  en  1721  ou  1720  au  plus  tôt,  que  les  relations 
de  M"*  Aïssé  et  du  chevalier  d'Aydie  commencèrent  :  elle  le 
vit  pour  la  première  fois  chez  M"*  du  DefiTand,  jeune  alors , 
mariée  depuis  1718,  et  qui  était  citée  pour  ses  beaux  yeux  et 
sa  conduite  légère,  non  moins  que  pour  son  imagination  vive 
cl  féconde ,  comme  elle  le  fut  plus  tard  pour  sa  cécité  pa- 
tiente, sa  fidéhté  en  amitié  et  son  inexorsùble  justesse  de  rai- 
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son.  Le  chevalier  Biaise-Marie  d'Aydie,  né  vers  4690,  fils  de 
François  d'Aydie  et  de  Marie  de  Sainte-Aulaire,  était  propre 
neveu  par  sa  mère  du  marquis  de  Sainte-Aulaire  de  l'Acadé- 
mie française  (1).  Ses  parents  eurent  neuf  enfants  et  peu  de 
biens;  trois  filles  entrèrent  au  couvent,  trois  cadets  suivirent 
rétat  ecclésiastique.  Biaise,  le  second  des  garçons ,  qui  avait 
titre  àlerc  tonsuré  du  diocèse  de  PérigueuXy  chevcdier  non  pro- 
fès  de  rOrdre  de  Saint-Jean  de  Jérusalem,  fut  présenté  à  la 
cour  du  Palais-l^oyal  par  son  cousin  le  comte  de  Rions,  le- 
quel était  ramant  avoué  et  le  mari  secret  de  la  duchesse  de 
Berry,  fille  du  Régent.  Rions  avait  la  haute  main  au  Luxem- 
bourg; il  introduisit  son  jeune  cousin,  dont  la  bonne  mine 
réussit  d'emblée  assez  bien  pour  attirer  un  caprice  passager 
de  cette  princesse,  qui  ne  se  les  refusait  guère.  Le  chevalier 
était  donc  dans  le  monde  sur  le  pied  d*un  homme  à  la  mode, 
lorsqu'il  rencontra  M"«  Aïssé,  et,  de  ce  jour-là,  il  ne  fut  plus 
qu'un  homme  passionné,  délicat  et  sensible.  Les  premiers 
temps  de  leur  liaison  paraissent  avoir  été  traversés  ;  la  résis- 
tance de  la  jeune  femme,  la  concurrence  peut-être  du  Ré- 
gent, quelques  restes  de  jalousie  sans  doute  de  M.  de  Ferriol, 
compliquèrent  cette  passion  naissante.  Le  chevalier  fit  un 
long  voyage,  et  on  le  voit  au  bout  de  la  Pologne,  à  Wilna» 
en  juin  1723;  mais,  à  son  retour,  M^^®  Aïssé  était  vaincue,  et 
on  n'en  pourrait  douter,  lors  même  qu'on  n'en  aurait  d'autre 
preuve  que  ce  passage  d'une  lettre  de  Bolingbroke  à  d'Ar- 
gental  (de  Londres,  28  décembre  1725):  «Parlons,  en  pre- 
mier lieu,  mon  respectable  magistrat,  de  l'objet  de  nos 
amours.  Je  viens  d'en  recevoir  une  lettre  :  vous  y  avez  donné 
occasion,  et  je  vous  en  remercie.  En  vous  voyant,  elle  se  sou- 
vient de  moi  ;  et  je  meurs  de  peur  qu'en  me  voyant  elle  ne 
se  souvienne  de  vous.  Hélas  !  en  voyant  le  Sarmate,  elle  ne 
songe  ni  à  l'un  ni  à  l'autre.  Devineriez-vous  bien  la  raison  de 

(1  )  J'emprunterai  beaucoup,  dans  tout  ce  que  j'aurai  à  dire  du  chevalier 
d*Aydie,  à  une  notice  manuscrite  dont  je  dois  communicaUon  h  la  bien* 
teiUanca  de  M.  U  eomte  de  Siiinie-Àuiaire. 


ceci?  Faites-lui  mes  tendres  compliments.  J'suraî  Thonnetn* 
de  lui  répondre  au  premier  jour...  Mille  compliments  à 
M.  votre  frère.  Tadore  mon  aimable  gouvernante  (1)  ;  mandez- 
moi  des  nouvdles  de  son  cœur,  c'est  devant  tous  qu'il  s'é- 
panche. » 

Ce  passage  en  sous-entendait  beaucoup  plus  cpi'il  n'en  ex- 
primait, et  Tannée  précédente  il  s'était  passé  un  événement 
dont  bien  peu  de  personnes  avaient  eu  le  secret.  W^  Aissé, 
sentant  qu'elle  allait  devenir  mère,  n'avait  pu  prendre  sur 
elle  de  se  confier  à  M"**  de  Ferriol,  qui  aurait  trop  triomphé 
de  voir  le  naufrage  d'une  vertu  naguère  si  assurée,  et  qui 
n'était  pas  femme  à  comprendre  ce  qui  sépare  une  tendre  fai- 
blesse d'une  séduction  par  intérêt  ou  par  vanité.  Dans  son 
anxiété  croissante,  et  les  moments  du  péril  approchant,  la 
jeune  femme  recourut  à  M«»*  dfe  Villétte,  qui,  depuis  un  an 
ou  deux  ans,  avaâ  pris  nom  lady  Bolingbrdke.  Cette  dame 
aimable  et  spirituelle  avait  épousé  en  premières  notei  le  mar- 
quis *e  Villettte,  proche  parent  de  M™»  de  Mainténort  (51),  veuf  et 
père  d^à  de  plusi^iirâ  enfônts,  du  nombre  desquels  était  cette 
etermante  M»«  de  GÈfius.  M"»  de  Villétte,  â  peu  près  du 
mène  âge  que  sa  belle-âUe  et  sortie  également  de  Saint-Cyr, 
avait,  (tens  son  veuv^e,  contracté  une  union  fort  intime, 
fort  effective,  avec  lord  Bolingbrdke,  àlo!^  réfugié  en  France: 
taatùx  m  passait  le  temps  chez  elle,  à  sa  campagne  de  Mar- 
silly,  près  de  Nogent-sur-Seine;  tantôt  elle  habitait  chez  lui, 
à  sa  jolie  retraite  de  la  Source,  près  d'Orléans,  où  VoHaire  les 
visitait.  Dans  un  voyage  qu'elle  fit  à  Londres  pour  les  inté- 
rêts de  l'homme  illustre  et  orageux  dont  elle  avait  su  fixer  le 
cœur,  elle  avait  paru  comme  sa  femme  et  elle  en  garda  le 
nom,  quoique  de  malins  amis  aient  voulu  douter  que  le  sa- 

(1)  Toajoars  MU«  Alssé;  il  U  désigne  ainsi  par  suite  de  quelque  plai- 
santerie de  société  et  par  allusion  probablement  au  rôle  où  il  l'avait  vue 
dans  les  derniers  temps  de  M.  de  Ferriol. 

(2)  Philippe  Le  Valois,  marquis  de  Villétte,  chef  d'escadre,  dont  M«d9 
Munmerqué  vient  de  publier  les  Mémoires  (1844}. 
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cremeat  ait  jamais  consacré  entre  eux  le  lien.  Peu  nous  im- 
porte ici  :  elle  était  bonne,  elle  était  indulgente;  elle  entra 
vivement  dans  les  tourments  de  la  pauvre  Aïssé  et  n'épargna 
rien  pour  pourvoir  à  ses  embarras.,Elle  fit  semblant  de  l'em- 
mener en  Angleterre  vers  la  fin  de  mai  1724  :  pendant  ce 
temps,  Bolingbroke,  resté  en  France,  écrivait  de  la  Source  à 
Hme  (jg  Ferriol,  pour  mieux  déjouer  tous  soupçons  (2  juin 
1724):  «Avez-vous  eu  des  nouvelles  d'Aïssé?  La  marquise 
(M""«  de  Villette)  m'écrit  de  Douvres  :  elle  y  est  arrivée  ven- 
dredi au  soir,  après  le  passage  du  monde  le  plus  favorable. 
La  mer  ne  lui  a  causé  qu'un  peu  de  tourment  de  tête;  mais 
pour  sa  compagne  de  voyage,  elle  a  rendu  son  dîner  aux 
poissons.  » 

On  conjecture  que  ce  fut  à  cette  époque  môme  qu'Aïssé,  re- 
tirée dans  un  faubourg  de  Pans,  entourée  des  soins  du  cheva- 
lier et  assistée  de  la  fidèle  Sophie,  sa  femme  de  chambre, 
donna  le  jour  à  une  fille,  qui  fut  baptisée  sous  le  nom  de  Ce- 
Unie  Lehlond.  On  retrouve  lady  Bolingbroke  de  retour  en 
France  dès  septembre  1724;  probablement  elle  fut  censée  ra- 
mener sa  compagne;  les  détails  du  stratagème  nous  échap- 
pent. Il  est  certain  d'ailleurs  qu'elle  se  chargea  d'abord  de 
l'enfant  ;  elle  put  l'emmener  en  Angleterre  où  elle  retournait 
à  la  fin  d'octobre,  même  année;  quelque  temps  après,  la  pe- 
tite fille  reparut  pour  être  placée  au  couvent  de  Notre-Dame  à 
Sens,  S0U3  le  nom  de  miss  Black  (1)  et  à  titre  de  nièce  de  lord 
Bolingbroke.  L'abbesse  de  ce  couvent  était  une  fille  même  de 
M"«  de  Villette,  née  du  premier  mariage.  Tout  cela,  on  le 
voit,  concorde  et  s'explique  à  merveille  ;  on  a  le  cadre  et  le 
canevas  du  roman  ;  mais  c'est  de  la  physionomie  des  person- 
nages et  de  la  nature  des  sentiments  qu'il  tire  son  véritable 
et  durable  intérêt. 

Le  chevalier  d'Aydie,  dans  sa  jeunesse,  offrait  plus  d'un  de 

(1)  Ce  nom  de  fantaisie,  miss  Black,  semble  avoir  été  donné  pour  faire 
contraste  et  contre-vérité  à  celui  de  Céiénic  LeOlond. 
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ces  traifèqui  s'adaptent  d'eux-mêmes  à  un  héros  de  romrm; 
Voltaire,  écrivant  à  Thieriot  et  lui  parlant  de  sa  tragédie 
é'Adék^ïde  Du  Guesclin  à  laquelle  il  travaillait  alors,  disait 
(24  février  1733)  :  «C'est  un  sujet  tout  français  et  tout  de  mon 
invention,  où  j'ai  fourré  le  plus  que  j'ai  pu  d'amour,  de  ja- 
lousie, de  fureur,  de  bienséance,  de  probité  et  de  grandeur 
d^âme.  J'ai  imaginé  un  sire  de  Couci,  qui  est  un  très-digne 
homme,  comme  on  n'en  voit  guère  à  la  cour;  un  très-loyal 
chevalier,  comme  qui  dirait  le  chevalier  d'Âydie,  ou  le  cheva- 
lier de  Froulay.  »  11  avait  dans  le  moment  à  se  louer  des  bons 
offices  de  tous  deux  près  du  garde  des  sceaux  ;  il  y  revient 
dans  une  lettre  du  13  janvier  1736,  à  Thieriot  encore:  «  Si 
vous  revoyez  les  deux  chevaliers  sans  peur  et  sans  reproche, 
joignez,  je  vous  en  prie,  votre  reconnaissance  à  la  mienne. 
Je  leur  ai  écrit;  mais  il  me  semble  que  je  ne  leur  ai  pas  dit 
assez  avec  quelle  sensibilité  je  suis  touché  de  leurs  bontés,  et 
combien  je  suis  orgueilleux  d'avoir  pour  mes  protecteurs  les 
deux  plus  vertueux  hommes  du  royaume.  »  -^  La  Correspon- 
dance de  M"^  du  Deffand  (1)  nous  donne  également  à  connaître 
le  chevalier  par  le  dehors  et  tel  qu'il  était  aux  yeux  du  monde 
et  dans  l'habitude  de  l'amitié.  Plusieurs  lettres  de  lui  nous  le 
font  voir  après  la  jeunesse  et  bonnement  retiré  en  famille 
dans  sa  province.  Nous  donnerons  ici  au  long  son  portrait 
tracé  par  M°*«du  Deffand;  elle  soupçonnait,  mais  elle  ne 
marque  pas  assez  profondément  (car  le  monde  ne  sait  pas  tout) 
ce  qui  était  le  trait  distinctif  de  son  être,  la  sensibilité,  la  pas- 
sion et  surtout  la  tendre  fidélité  dont  il  se  montra  capable  : 
ce  sera  à  M"«  A'issé  de  compléter  M°*®  du  Deffand  sur  ces 
points-là. 

Portrait  de  M.  le  chevalier  d'Aydie  par  madame  la  marquiee  du 

Deffand  ('i^). 

«  L'esprit  de  M.  le  Chevalier  d'Âydie  est  chaud,  ferme  et  vigou- 

(1)  Les  deux  volumes  iii-8''  publiés  en  1809. 

(2)  Grâce  à  une  copie  manuscrite  qui  provient  des  papiers  mêmes  du 
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reux  ;  tout  en  lui  a  la  force  et  la  vérité  du  sentiment.  On  dit  de  M.  dé 
Fontenelle  qu'à  la  pjace  du  cœur  il  a  un  second  cerveau;  on  pour- 
rait croire  que  la  tête  du  Chevalier  contient  uu  second  cœur.  Il  prouve 
la  vérité  de  ce  que  dit  Rousseau,  que  c'est  dans  notre  cœur  que  notre 
esj^rit  ré|ide  (1). 

«  Jamais  les  idées  du  Chevalier  ne  sont  affaiblies,  subtilisées  ni 
refroidies  par  une  vaine  métaphysique.  Tout  est  premier  mouve- 
ment en  lui  ;  il  se  laisse  aller  à  l'impression  que  lui  font  les  sujets 
qu'il  traite.  Souvent  il  en  devient  plus  affecté,  à  mesure  qu'il  parle  ; 
souvent  il  est  embarrassé  au  choix  du  mot  le  plus  propre  à  rendre  sa 
pensée,  et  l'effort  qu'il  fait  alors  donne  plus  de  ressort  et  d'énergie  à 
ses  paroles.  Il  n'emprunte  les  idées  ni  les  expressions  de  personne  ;  ce 
qu'il  voit,  ce  qu'il  dit,  il  !e  voit  et  il  le  dit  pour  la  première  fois.  Ses 
définitions,  ses  images  sont  justes,  fortes  et  vives;  enfin  le  Chevalier 
nous  démontre  que  le  langage  du  sentiment  et  de  la  passion  est  la  su- 
i)lime  et  véritable  éloquence. 

«  Mais  le  cœur  n'a  pas  la  faculté  de  toujours  sentir,  il  a  des  temps 
de  repos  ;  alors  le  Chevalier  parait  ne  plus  exister.  Enveloppé  de  té- 
nèbres, ce  n'est  plus  le  même  homme,  et  l'on  croirait  que,  gouverné 
par  un  Génie,  le  Génie  le  reprend  et  l'abandonne  suivant  son  ca- 
price (2).  Quoique  le  Chevalier  pense  et  agisse  par  sentiment,  ce  n'est 

Chevalier,  nous  pouvons  donner  ce  portrait,  un  peu  différent  de  ce  qu'il 
esl  dans  la  Correspondance  de  Mm^  du  Deffand  ;  on  a  fait  subir  à  celui- 
d,  comme  il  arrive  trop  souvent,  de  prétendues  petites  corrections  qui 
Tont  écourté. 

(1)  Dans  le  portrait  tel  qu'il  a  été  imprimé  en  1809,  cette  phrase  sur 
Rousseau  est  supprimée,  et  l'on  y  a  mis  l'observation  sur  Fontenelle  au 
passé  :  On  a  dit  de  M.  de  Fontenelle  qu'il  avait...  Il  résulte,  au  contraire, 
de  notre  version  plus  exacte  et  plus  complète,  que  Fontenelle  vivait  en- 
core quand  Mme  du  Deffuid  traçait  ce  portrait.  Quant  à  Rousseau,  il 
s'agit  ici  de  Jean-Baptiste,  qui  a  dit  dans  son  Épître  à  M.  de  Breteuil  : 

Votre  cœur  seul  doit  être  votre  guide  : 
Ce  n'est  qu'en  lui  que  notre  esprit  réside. 

(2)  L'imprimé  de  1809  donne  ici  une  version  différente  et  qui  mérite 
d'être  reproduite,  parce  qu'elle  ne  laisse  pas  d'être  heureuse  et  qu'elle 
semble  de  la  plume  même  de  l'auteur  :  «  ...  Alors  le  Chevalier  n'est  plus 
le  même  homme  :  toutes  ses  lumières  s'éteignent  ;  enveloppé  de  ténè- 
bres, s'il  parle,  ce  n'est  plus  avec  la  même  éloquence  ;  ses  idées  n'ont 
plus  la  même  justesse,  ni  ses  expressions  la  même  énergie,  elles  ne  sonl 
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peat-étre  pas  néanmoins  l'homme  du  monde  le  plus  passionné  ni  le 
plos  tendre  ;  il  est  affeeté  par  trop  de  divers  objets  pour  pouvoir 
rétre  fortement  par  aucun  en  particulier.  Sa  sensibilité  est,  pouf 
ainsi  dire,  distribuée  à  toutes  les  différentes  facultés  de  son  âme,  et 
cette  diversion  pourrait  bien  défendre  son  cœur  et  lui  assurer  une  li- 
berté d'autant  plus  douce  tt  d'autant  plus  solide,  qu'elle  est  égale- 
ment éloignée  de  l'indifférence  et  de  la  tendresse.  Cependant  il  croit 
aimer  ;  mais  ne  s'abuse-t-il  point  ?  Il  se  passionne  pour  les  vertus  qui 
se  trouvent  en  ses  amis  ;  il  s'échauffe  en  parlant  de  ce  qu'il  leur  doit, 
mais  il  se  sépare  d'eux  sans  peine,  et  Ton  serait  tenté  de  croire  que 
personne  n'est  absolument  nécessaire  à  son  bonheur.  En  un  mot, 
le  Chevalier  parait  plus  sensible  que  tendre. 

«  Plus  une  âme  est  libre,  plus  elle  est  aisée  à  remuer.  Aussi  qui- 
conque a  du  mérite  peut  attendre  du  Chevalier  quelques  moments 
de  sensibilité.  L'on  jouit  avee  lui  du  plaisir  d'apprendre  ce  qu'on 
vaut  par  les  sentiments  qu'il  vous  marque,  et  cette  sorte  de  louanges 
et  d'approbation  est  bien  plus  flatteuse  que  celle  que  l'esprit  seul 
accorde  et  où  le  cœur  ne  prend  point  de  part. 

«  Le  discernement  du  Chevalier  est  éclairé  et  fin,  son  goût  très- 
juste  ;  il  ne  peut  rester  simple  spectateur  des  sottises  et  des  fautes  du 
genre  humain.  Tout  ce  qui  blesse  la  probité  et  la  vérité  devient  sa 
querelle  particulière.  Sans  miséricorde  pour  les  vices  et  sans  indul- 
gence pour  les  ridicules,  il  est  la  terreur  des  méchants  et  des  sots  ; 
ils  croient  se  venger  de  lui  en  l'accusant  de  sévérité  outrée  et  de 
vertus  romanesques  ;  mais  l'estime  et  l'amour  des  gens  d'esprit  et  de 
mérite  le  défendent  bien  de  pareils  ennemis. 

«  Le  Chevalier  est  trop  souvent  affecté  et  remué  pour  que  son  hu- 
meur soit  égale  ;  mais  cette  inégalité  est  plutôt  agréable  que  fâ- 
cheuse. Chagrin  sans  être  triste,  misanthrope  sans  être  sauvage, 
toujours  vrai  et  naturel  dans  ses  différents  changements,  il  plaît 
par  ses  propres  défauts,  et  l'on  serait  bien  fâché  qu'il  fût  plus  par- 
fait. > 


qa*exagéréeB  ;  on  voit  qu'il  se  recherche  sans  se  trouver  t  l'original  a 
disparu,  il  ne  reste  plus  que  la  copie.  »  Cette  expression  ;  Use  recherche 
ioru  se  trouver,  nous  parait  d'une  trop  bonne  langue  pour  ne  pas  prove* 
Pir  de  11<M  du  Deffand, 
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Sans  être  un  bel-esprit,  comme  cela  devenait  de  mode  à  celte 
date,  le  chevalier  d'Aydie  avait  de  la  lecture  et  du  jugement  ;  11 
savait  écouter  et  goûter  ;  son  suffrage  était  de  ceux  qu'on  ne 
négligeait  pas.  Lorsque  d'Alembert  publia  en  4753  ses  deux 
premiers  volumes  de  Mélanges,  M"*®  du  Deffand  consulta  les 
'diverses  personnes  de  sa  société;  elle  alla,  pour  ainsi  dire,  aux 
Voix  dans  son  salon,  et  mit  à  part  les  avis  divers  pour  que 
Fauteur  en  pût  faire  ensuite  son  profit  ;  c^est  sans  doute  ce  qui 
a  procuré  l'opinion  du  chevalier  d'Aydie  qu'on  trouve  re- 
cueillie dans  les  Œuvres  de  d*Alembert  (1).  Très-lié  avec 
Montesquieu,  il  écrivait  de  lui  avec  une  effusion  dont  on  ne 
croirait  pas  qu'un  si  grave  génie  pût  être  l'objet,  et  qui  de  loin 
devient  le  plus  piquant  comme  le  plus  touchant  des  éloges  : 
«  Je  vous  félicite,  madame,  du  plaisir  que  vous  avez  de  revoir 
M.  de  Formont  et  M.  de  Montesquieu  ;  vous  avez  sans  doute 
beaucoup  de  part  à  leur  retour,  car  je  sais  l'attachement  que 
le  premier  a  pour  vous,  et  l'autre  m'a  souvent  dit  avec  sa  naï- 
veté et  sa  sincérité  ordinaire  :  «  J'aime  cette  femme  de  tout 
mon  cœur;  elle  me  plaît,  elle  me  divertit  ;  il  n'est  pas  possible 
de  s'ennuyer  un  moment  avec  elle.  »  S'il  vous  aime  donc, 
madame,  si  vous  le  divertissez,  il  y  a  apparence  qu'il  vous 
divertit  aussi,  et  que  vous  l'aimez  et  le  voyez  souvent.  Eh  !  qui 
n'aimerait  pas  cet  homme,  ce  bon  homme,  ce  grand  homme, 
original  dans  ses  ouvrages,  dans  son  caractère,  dans  ses  ma- 
nières, et  toujours  ou  digne  d'admiration  ou  aimable?»  — 
Sans  donc  nous-étendre  davantage  ni  anticiper  sur  les  années 
moins  brillantes,  on  saisit  bien,  ce  me  semble,  la  physionomie 
du  chevalier  à  cet  âge  où  il  est  donné  de  plaire  :  brave,  loyal, 
plein  d'honneur,  homme  d'épée  sans  se  faire  de  la  gloire  une 
idole,  homme  de  goût  sans  viser  à  l'esprit,  cœur  naturel,  il 
était  de  ceux  qui  ne  sont  tout  entiers  eux-mêmes  et  qui  ne 
trouvent  toute  leur  ambition  et  tout  leur  prix  que  dans  l'amour. 

On  ne  possède  aucune  des  lettres  qu'Aïssô  lui  adressa  ;  nous 

(1)  Œuvra  pouhumei,  an  tii,  tome  l^^^^,  page  U7, 
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n^âTODS  l'image  de  œlte  passion,  à  la  fois  violente  et  délicate, 
que  réfléchie  dans  le  sein  de  Taniitié  et  déjà  voilée  par  les 
lannes  de  la  religion  et  da  repentir.  La  fille  d*A!ssé  et  du  che- 
valier avait  deux  ans  ;  leur  liaison  oHitinuait  avec  dés  redou- 
blements de  tendresse  de  la  part  du  chevaher,  qui  bien  souvent 
pensait  à  se  faire  relever  de  ses  \osax  pour  épouser  Tamîe  à 
laquelle  il  aurait  voulu  assurer  une  position  avouée  et  la  paii 
de  rame.  H  semblait,  en  effet,  qu'une  inquiétude  secrète  se 
fût  logée  au  cœur  de  la  tendre  Aîssé,  et  qu'elle  n'osât  jouir  de 
son  bonheur.  Les  attendrissements  mêmes  que  lui  causaient 
les  témoignages  du  chevalier  étaient  trop  vifs  pour  elle  et  la 
consumaient.  Elle  n'aurait  rien  voulu  accepter  qui  fût  contre 
l'intérêt  et  contre  l'honneur  de  famille  de  celui  qu'elle  aimait. 
Une  sorte  de  langueur  passionnée  la  minait  en  silence.  C'est 
alors  que,  dans  l'été  de  1726,  M"«  de  Calandrini  vint  de  Ge- 
nève passer  quelques  mojs  à  Paris,  et  se  lia  d'amitié  avec  elle. 
Cette  dame,  qui,  par  son  mariïige,  tenait  à  l'une  des  premières 
familles  de  Genève,  était  Française  et  Parisienne,  fille  de 
M.  Pellissary,  trésorier  général  de  la  marine;  elle  avait  eu 
l'honneur  d'être  célébrée,  dans  son  enfance,  par  le  poète  ga- 
lant Pavillon  (1).  Une  sœur  de  M™«  de  Calandrini  avait  épousé  le 
vicomte  de  Saint-John,  père  de  lord  Bolingbroke,  qu'il  avait  eu 
d'un  premier  lit  :  de  là  l'élroile  liaison  des  Calandrin  avec  les 
Bolingbroke,  les  Villette  et  les  Ferriol.  Genève  ainsi  tenait 
son  coin  ohez  les  tories  et  dans  la  Régence.  M"*»  de  Calandrini 
était  à  la  fois  une  femme  aimable  et  une  personne  vertueuse  ; 
elle  s'attacha  à  Tintéressante  Aïssé,  gagna  sa  confiance,  reçut 
son  secret,  et  lui  donna  des  conseils  qui  peuvent  paraître  sé- 
vères, et  qu' Aïssé  ne  trouvait  que  justes.  Celle-ci,  née  pour  les 
affections,  et  qui  les  avait  dû  refouler  jusque-là,  orpheline  dès 

(1)  Voir  dans  les  Œuvres  d*Ét!enne  PaviUon  (1760,  tome  l^S  page  169) 
la  lettre,  moitié  vers  et  moitié  prose,  adressée  à  M"*  Julie  do  Pellissary, 
Igée  de  huit  aiis.  Dans  Tune  des  lettres  suivantes  (page  176),  sur  le  ma' 
riaye  de  mademoiselle  de  Pellissary  avec  M.  Warlhon,  il  faut  lire  SaiiU" 
John  et  noB  pas  Warihon, 
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Tenfânce,  n*ayant  pas  eu  de  mère  et  Pétant  à  son  tour  sans 
oser  le  paraître,  amante  heureuse  mais  troublée  dans  son 
aveu,  du  moment  qu*elle  rencontra  un  cœur  de  femme  digne 
de  Tentendre,  s'y  abandonna  pleinement,  elle  éclata  :  «  Je  vous 
aime  comme  ma  mère,  ma  sœur,  ma  fille,  enfin  comme  tout 
ce  qu*on  doit  aimer.  »  De  vifs  regrets  aussitôt,  des  retours 
presque  douloureux  s'y  mêlèrent  :  «  Hélas  î  que  n'étiez-vous 
M"»*  de  Ferriol?  Vous  m'auriez  appris  à  connaître  la  vertu!  » 
Et  encore  :  «  Hélas  I  madame,  je  vous  ai  vue  malheureuse- 
ment beaucoup  trop  tard.  Ce  que  je  vous  ai  dit  cent  fois,  je 
vous  le  répéterai  :  dès  le  moment  que  je  vous  ai  connue,  j'ai 
senti  pour  vous  la  confiance  et  l'amitié  la  plus  fortes.  J'ai  un 
sincère  plaisir  à  vous  ouvrir  mon  cœur  ;  je  n'ai  point  rougi  de 
vous  confier  toutes  mes  faiblesses;  vous  seule  avez  développé 
mon  âme  ;  elle  était  née  pour  être  vertueuse.  Sans  pédanterie, 
connaissant  le  monde,  ne  le  haïssant  point,  et  sachant  par- 
donner suivant  les  circonstances,  vous  sûtes  mes  fautes  sans 
me  mésestimer.  Je  vous  parus  un  objet  qui  méritait  de  la  com- 
passion, et  qui  était  coupable  sans  trop  le  savoir.  Heureuse- 
ment c'était  aux  délicatesses  mêmes  d'une  passion  que  je 
devais  l'envie  de  connaître  la  vertu.  Je  suis  remplie  de  défauts, 
mais  je  respecte  et  j'aime  la  vertu...  »  Cette  idée  de  vertu  entra 
donc  distinctement  pour  la  première  fois  dans  ce  cœur  qui 
était  fait  pour  elle,  qui  y  aspirait  d'instinct,  qui  était  malade  de 
son  absence,  mais  qui  n'en  avait  encore  rencontré  jusque-là 
aucun  vrai  modèle.  Cette  pensée  se  trouve  exprimée  avec  in- 
génuité, avec  énergie,  en  maint  endroit  des  lettres  ;  elles  sui- 
virent de  près  le  départ  de  M"«  de  Calandrini,  à  dater  d'oc- 
tobre 1726.  M"«  Âîssé  cause  avec  son  amie  de  ses  regrets  d'être 
loin  d'elle,  du  monde  qu'elle  a  sous  les  yeux  et  qu'elle  com- 
mence à  trouver  étrange,  et  aussi  elle  touche  en  passant  l'état 
de  ses  propres  sentiments  et  de  ceux  du  chevalier  ;  c'est  un 
courant  peu  développé  qui  glisse  d'abord  et  peu  à  peu  grossit. 
Après  bien  des  retards,  bien  des  projets  déjoués,  il  y  a  un 
voyage  qu'elle  fait  à  Genève;  il  y  en  a  un  à  Sens  où  elle  voit 
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au  couvent  sa  fille  chérie.  Sa  santé  décroit,  ses  scrupules  de 
conscience  augmentent,  la  passion  du  chevalier  ne  diminue 
pas;  tout  cela  mène  au  triomphe  des  conseils  austères  el  à  une 
réconciliation  diiétienne  en  vue  de  la  mort,  conclusion  douce 
et  haute,  pleine  de  consolations  et  de  larmes. 

Ce  qui  lait  le  charme  de  ces  lettres,  c'est  qu'elles  sont 
toutes  simples  et  naturelles,  écrites  avec  abandon  et  une  sin- 
cérité par&ite.  «  n  y  règne  un  ton  de  mollesse  et  de  grâce,  et 
cette  vérité  de  sentiment  si  difficile  à  contrefîEdre  (1).  »  Je  ne 
les  conseillerais  pas  à  de  beaux-esprits  qui  ne  prisent  que  le 
compliqué,  ni  aux  fastueux  qui  ne  se  dressent  que  pour  de 
grandes  dioses;  mais  les  bons  esprits,  et  qui  connaissent  les 
entrâmes  (pour  parler  comme  Aîssé  elle-même),  y  trouveront 
leur  compte,  c'est-à-dire  de  Tagrément  etime  émotion  saine. 
Voltaire,  qui  avait  eu  communication  du  manuscrit  pendant 
son  séjour  en  Suisse,  écrivait  à  d'Argental  (de  Lausanne, 
42  mars  1758}  :  a  Mon  cher  ange,  je  viens  de  lire  un  volume 
de  lettres  de  mademoiselle  Alssé,  écrites  à  une  madame  Ca- 
landrin  de  Genève.  Cette  Circassienne  était  plus  naïve  qu'une 
Champenoise.  Ce  qui  me  plaît  de  ses  lettres,  c'est  qu'elle  vous 
aimait  onnme  vous  méritez  d'être  aimé.  Elle  parle  souvent  de 
vous  comme  j'en  parle  et  comme  j'en  pense.  v>  La  naïveté  de 
U}^  Aïssé  n'était  pourtant  pas  si  champenoise  que  le  malin 
veut  bien  le  dire,  ce  n'était  pas  la  naïveté  d'Agnès;  elle  savait 
le  mal,  elle  le  voyait  partout  autour  d'elle,  elle  se  reprochait 
d'y  avoir  trempé;  mais  du  moins  sa  nature  généreuse  et  dé- 
cente s'en  détachait  avec  aversion,  avec  ressort.  Elle  com- 
mence par  nous  raconter  des  historiettes  assez  légères,  les 
nouvelles  des  théâtres,  les  grandes  luttes  de  laPelIissier  et  de 
la  Le  Maure,  la  chronique  de  la  Comédle^italienne  et  de  l'Opéra 
(son  ami  d'Argental  était  très-initié  parmi  ces  demoiselles)  ; 
puis  viennent  de  menus  tracas  de  société,  les  petits  scandales, 
que  la  bonne  M"«  de  Parabère  a  été  quittée  par  M.  le  Pre- 

(1)  xVrlick  du  Mercure  de  France ^  août  1788,  pago  181. 
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mier  (1),  et  qu'on  lui  donne  déjà  M.  d'Alincourt.  C'est  une 
petite  gazette  courante,  comme  on  en  a  trop  peu  en  cette  pre- 
mière partie  du  siècle.  Mais  que  de  certains  éclats  surviennent 
et  réveillent  en  elle  une  surprise  dont  elle  ne  se  croyait  plus 
capable,  comme  le  ton  s'élève  alors  !  comme  un  accent  in- 
digné échappe!  «  A  propos,  il  y  a  une  vilaine  affaire  qui  fait 
dresser  les  cheveux  à  la  tète  :  elle  est  trop  infâme  pour  l'écrire  ; 
mais  tout  ce  qui  arrive  dans  cette  monarchie  annonce  bien  sa 
destruction.  Que  vous  êtes  sages,  vous  autres,  de  maintenir 
les  lois  et  d'être  sévères!  il  s'ensuit  de  là  l'innocence.  »  N'en 
déplaise  à  Voltaire,  cette  petite  Champenoise  a  des  pronostics 
perçants  ;  et  ceci  encore,  à  propos  d'un  revers  de  fortune 
qu'avait  éprouvé  M"»«  de  Calandrini  :  «  Quelque  grands  que 
soient  les  malheurs  du  hasard,  ceux  qu'on  s'attire  sont  cent 
fois  plus  cruels.  Trouvez-vous  qu'une  religieuse  défroquée, 
qu'un  cadet  cardinal,  soient  heureux,  comblés  de  richesses? 
Ils  changeraient  bien  leur  prétendu  bonheur  contre  vos  infor- 
tunes. » 

Un  trait  bien  honorable  pour  M*^«  Aïssé,  c'est  l'antipathie 
violente  et  comme  instinctive  qu'elle  inspirait  à  M™«de  Tencin. 
Je  ne  veux  pas  faire  de  morale  exagérée  ;  c'est  la  mode  aujour- 
d'hui de  parler  légèrement  des  femmes  du  xviii®  siècle  ;  j'en 
pense  tout  bas  bien  moins  de  mal  qu'on  n'en  dit.  Tant  qu'elles 
furent  jeunes,  je  les  livre  à  vos  anathèmes,  elles  ont  fait  assez 
pour  les  mériter  ;  mais,  une  fois  qu'ellesavaient  passé  quarante 
ans,  ces  personnes-là  avaient  toute  leur  valeur  d'expérience, 
de  raison,  de  tact  social  accompli  ;  elles  avaient  de  la  bonté 
même  et  des  amitiés  solides,  bien  qu'elles  sussent  à  fond  leur 
La  Bruyère.  M"*®  de  Parabère,  une  des  plus  compromises  de  ces 
femmes  de  la  Régence,  joue  un  rôle  charmant  dans  les  Lettres 
d'Aïssé,  et,  comme  dit  celle-ci,  «  elle  a  pour  moi  des  façons 
touchantes.  »  C'est  elle  et  M™«  du  Deffand  qui,  lorsque  la  malade 
désire  un  confesseur,  se  chargent  de  lui  en  trouver  un,  car  il 

(1)  Le  premier  écuyer,  M.  de  Bcringhen. 
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(1;  La  kltraq«*Mi  a  pvMîim  d«  M*«4i»  IVw^  ««  vKk"  «I^  HVs'^vU^m 
ne  MMit  pM  fûtes  pour  diminuer  Hd*^  i|tt\w  «^  \W  *Mi  «mhtlKH^  ^>v^h^ 
et  de  iCi  Huaégeft,  mais  elle»  sont  pro^^rv^  ^  «Kuiiwr  MM«»  «mmh^#  ^«M^^sh» 
idéedeU  fermelëde  son  esprit.  1^  c«nlcl<^n^  ii|^lhK|U<^  <^l  mkUU  I  \MU»  \N 
ne  partit  janais  plus  méprisable  qu«»  lon^qu'U  )u(  iMtf^HU  U  \\\'^\\\\^  \\^ 
M**  de  Tencin.  Pariant  du  rel&chemeiU  <^l  1)0  TMUMh'hii»  \MVlM«Mtv^  m 
sein  du  pouroir,  elle  prédit  la  ruine  auMt  n«U«iiui)Hl  ^u'A\miA  I'a  luil 
tout  à  l'heure  :  «  A  moins  que  Dieu  w'y  iu«)U«  YUIMtt|U(^\t  U  lUMUi»  ti 
est  physiquement  impossible  que  ri*!tAt  n«t  eulbutv,  i  (l«tiMiH>  ilu  Mmi»  \\\\ 
Tenein  au  duc  de  Richelieu,  du  18  uovDUibrtt  1144.) 

U. 
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partage  avec  M"^'  de  Parabère  et  les  louanges  reconnaissantes 
de  la  fin,  est  jugée  sévèrement  dans  cette  correspondance 
d'Aïssé;  rien  ne  peut  compenser  Teffel  de  la  lettre  xvi,  où  se 
trouve  racontée  cette  étrange  histoire  du  raccommodement 
de  la  dame  avec  son  mari,  cette  reprise  de  six  semaines,  puis 
le  dégoût,  l'ennui,  le  départ  forcé  du  pauvre  homme,  et  l'in- 
conséquente délaissée  qui  demeure  à  la  fois  sans  mari  et  sans 
amant.  Toute  cette  avant-scène  de  la  vie  de  M"*®  du  Deffand 
serait  restée  inconnue  sans  le  récit  d'Âïssé.  Je  sais  quelqu'un 
qui  a  écrit  :  «  Ce  qu'était  l'abîme  qu'on  disait  que  Pascal  voyait 
toujours  près  de  lui,  Vennui  l'était  à  M"«  du  Deffand  ;  la  crainte 
de  Vennui  était  son  abîme  à  elle,  que  son  imagination  voyait 
constamment  et  contre  lequel  elle  cherchait  des  préservatifs 
et,  comme  elle  disait,  des  parapets  dans  la  présence  des  per- 
sonnes qui  la  pouvaient  désennuyer.  »  Jamais  on  n'a  mieux 
compris  cet  effrayant  empire  de  l'ennui  sur  un  esprit  bien  fait, 
que  le  jour  où,  malgré  les  plus  belles  résolutions  du  monde, 
l'ennui  que  lui  cause  son  mari  se  peint  si  en  plein  sur  sa  figure, 
—  où,  sans  le  brusquer,  sans  lui  faire  querelle,  elle  a  un  air 
si  naturellement  triste  et  désespéré,  que  l'ennuyeux  lui-même 
n'y  tient  pas  et  prend  le  parti  de  déguerpir.  M"'  du  Deffand, 
on  l'apprend  aussi  par  là,  eut  beaucoup  à  faire  pour  réparer, 
pour  regagner  la  considération  qu'elle  avait  su  perdre,  même 
dans  ce  monde  si  peu  rebelle.  Elle  y  travailla,  elle  y  réussit 
complètement  avec  les  années;  dix  ou  douze  ans  après  cette 
vilaine  aventure,  elle  avait  la  meilleure  maison  de  Paris,  la 
compagnie  la  plus  choisie,  les  amis  les  plus  illustres,  les  plus 
délicats  ou  les  plus  austères,  Hénault,  Montesquieu,  d'Alembert 
lui-même.  Plus  les  yeux  qu'elle  avait  eus  si  beaux  se  fermè- 
rent, et  plus  son  règne  s'assura.  On  le  conçoit  même  aujour- 
d'hui encore  quand  on  la  lit.  Toute  cette  justesse,  cet  à-propos 
de  raison,  cette  netteté  d'imagination  qu'elle  n'avait  pas  su 
garder  dans  sa  conduite,  elle  l'eut  dans  sa  parole;  et  du  mo- 
ment qu'elle  ne  quitta  guère  son  fauteuil,  tout  fut  bien  (1). 

(I)  Le  genre  de  précision  dans  le  bien-dire,  que  je  trouve  étiez  IM"*  du 
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Mais  ce  qui  intéresse  aTant  tout  dans  ce  petit  volume,  c*e$t 
Âissé  elle-même  et  son  tendre  chevalier  ;  la  noble  et  discrète 
personne  sm't  tout  d'abord,  en  parlant  d'elle  et  de  ses  senti- 
ments, la  règle  qu'elle  a  posée  en  parlant  du  jeu  de  certaine 
prima  donna  :  c  II  me  semble  que,  dans  le  rôle  d'amoureuse, 
quelque  violente  que  soit  la  situation,  la  modestie  et  la  rete- 
nue sont  choses  nécessaires  ;  toute  passion  doit  être  dans  les 
inflexions  de  la  voix  et  dans  les  accents.  H  faut  laisser  aux 
hommes  et  aux  magiciens  les  gestes  violents  et  hors  de  me- 
sure; une  jeune  princesse  doit  être  plus  modeste.  Voilà  mes 
réflexions.  »  L'aimable  princesse  circassienne  fait  de  la  sorte 
en  ce  qui  la  touche,  sans  trop  s'en  douter;  elle  se  contient, 
elle  se  diminue  plutôt.  A  la  manière  dont  elle  parle  d'elle  et 
de  sa  personne,  on  serait  par  moments  tenté  de  lui  croire  des 
charmes  médiocres  et  de  chétifs  agréments.  Écoutez-la,  elle 
prend  de  la  limaille,  elle  est  maigre;  à  force  d'aller  à  la  chasse 
aux  petits  oiseaux  daos  ses  voyages  d'Ablon,  elle  est  hàlée  et 
noire  comme  un  corbeau.  Peu  s*en  faut  qu'elle  ne  dise  d'elle 
comme  la  spirituelle  M"*  De  Launay  en  commençant  son  por- 
trait :  «  De  Launay  est  maigre,  sèche  et  désagréable...  »  Oh! 
non  pas!  et  n'allez  pas  vous  fier  à  ces  façons  de  dire,  encore 
moins  pour  l'aimable  Aïssé;  elle  était  quelque  chose  de  léger, 


DefEand  et  chez  les  femmes  d'esprit  de  la  première  moitié  du  xviii*  siècle, 
me  semble  ne  pouvoir  être  mieux  déflni  en  général  que  par  ce  que 
Mi>«De  Launay  dit  de  la  ducliesse  du  Maine  :  «  Personqe,  dit-elle,  n'a 
jamais  parié  avec  plus  de  justesse ,  de  netteté  et  de  rapidité,  ni  d'une 
manière  plus  noble  et  plus  naturelle.  Son  esprit  n'emploie  ni  tours,  ni 
figures,  ni  rien  de  tout  ce  qui  s'appelle  invention.  Frappé  vivement  des 
objets,  il  les  rend  comme  la  glace  d'un  miroir  les  réfléchit,  sans  ajouter, 
sans  omettre,  sans  rien  changer.  »  Voilà  Tidéal  primitif  du  bien-diro 
parmi  les  femmes  du  xviiP  siècle,  au  moment  où  elles  se  détachent  du 
pur  genre  de  Louis  XIY.  Il  y  a  eu  des  variations  sans  doute,  des  degrés 
et  des  nuances,  mais  on  a  le  type  et  le  fond.  M"«  du  Deffand  portait 
plus  de  feu,  plus  d'imagination  dans  le  propos  ;  pourtant  chei  elle,  comme 
chez  Mil*  De  Launay,  comme  chrz  d'autres  encore,  ce  qui  frappe  avant 
tout,  c'est  le  tour  précis,  l'observation  rigoureuse,  la  perfection  juste,  ni 
plus  ni  moins.  L'écueil  est  un  peu  de  sécheresse» 
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de  ravissant,  de  tout  fait  pour  prendre  les  cœurs;  ses  por- 
traits le  disent,  la  voix  des  contemporains  Fatteste,  et  le  sans- 
façon  môme  dont  elle  accommode  ses  diminutions  de  santé 
ressemble  à  une  grâce  (1). 

Au  moral  on  la  connaît  déjà  :  de  ce  qu'elle  a  des  scrupules, 
de  ce  que  des  considérations  de  vertu  et  de  devoir  la  tour- 
mentent, ne  pensez  pas  qu'elle  soit  difficile  à  vivre  pour  ceux 
qui  Taiment  ;  on  sent,  à  des  traits  légèrement  touchés,  de 
quel  enchantement  devait  être  ce  commerce  habituel  pour  le 
mortel  unique  qu'elle  s'était  choisi  ;  ainsi  dans  cette  lettre  xvi« 
(celle  môme  où  il  était  question  de  M"«  du  Deffand)  :  «  J'ai 
lieu  d'être  très-contente  du  chevalier;  il  a  la  même  tendresse 
et  les  mêmes  craintes  de  me  perdre.  Je  ne  mésuse  point  de 
son  attachement.  C'est  un  mouvement  naturel  chez  les  hom- 
mes de  se  prévaloir  de  la  faiblesse  des  autres  :  je  ne  saurais 
me  servir  de  cette  sorte  d'art  ;  je  ne  connais  que  celui  de 
rendre  la  vie  si  douce  à  ce  que  j'aime,  qu'il  ne  trouve  rien  de 
préférable;  je  veux  le  retenir  à  moi  par  la  seule  douceur  de 
vivre  avec  moi.  Ce  projet  le  rend  aimable  ;  je  le  vois  si  con- 
tent, que  toute  son  ambition  est  de  passer  sa  vie  de  même  (2).  » 
Elle  ne  le  voyait  pas  toujours  aussi  souvent  qu'ils  auraient 
voulu.  Sa  santé,  à  lui  aussi,  devenait  parfois  une  inquiétude, 
et  sa  poitrine  délicate  alarmait.  Ses  affaires  le  forçaient  à  des 
voyages  en  Périgord  ;  son  service,  comme  officier  des  gardes, 
le  retenait  à  Versailles  près  du  roi  ;  il  accourait  dès  qu'il  avait 
une  heure,  et  surprenait  bien  agréablement,  jouissant  du  bon- 
heur visible  qu'il  causait.  Le  joli  chien  Patie,  comme  s'il 
comprenait  la  pensée  de  sa  maltresse,  se  tenait  toujours  en 

(1)  Ce  négligé  qui  se  retrouve  dans  son  langage  et  sous  sa  plume  la  dis- 
tingue encore  des  autres  femmes  d'esprit  du  moment,  dont  le  style,  avec 
tant  de  qualités  parfaites  de  netteté  et  de  précision,  ne  se  sauvait  pas  de 
quelque  sécheresse.  Le  tour  d'AYssé  a  gardé  davantage  du  xyii«  siècle  ; 
elle  court,  elle  voltige,  elle  n'appuie  pas. 

(2}  C'est  le  même  sentiment,  le  même  vœu  enchanteur,  à  jamais  consa- 
cré par  Virgile  : 

,  .  .  ^  Hic  ipso  tecum  consumerer  œvo ,' 
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sentinelle  à  la  porte  pour  attendre  les  gens  du  chevalier.  — 
Cependant  Aïssé  était  une  de  ces  natures  qui  n'ont  besoin  que 
d*être  laissées  à  elles-mêmes  pour  se  purifier  ;  elle  allait  toute 
seule  dans  le  sens  des  conseils  de  M"«  de  Calandrini.  Le  che- 
valier, dans  son  dévouement,  n'y  résistait  pas.  Sans  partager 
les  vues  religieuses  de  son  amie,  et  pensant  au  fond  comme 
son  siècle,  il  consentait  à  tout,  il  se  résignait  d'avance  à  tous 
les  termes  où  Ton  jugerait  bon  de  le  réduire,  pourvu  qu'il 
gardât  sa  place  dans  le  cœur  de  sa  chère  Sylvie,  c'est  ainsi 
qu'il  la  nommait.  La  pauvre  petite,  placée  au  couvent  de  Sens, 
faisait  désormais  leur  nœud  innocent,  leur  principal  devoir  à 
tous  deux  ;  ils  se  consacraient  à  lui  ménager  un  avenir.  Tout 
ce  qu'on  racontait  de  cet  enfant  était  merveille,  tellement  qu'il 
n'y  avait  pas  moyen  de  se  repentir  de  sa  naissance.  Lors  de 
la  visite  qu'Aïssé  lui  fit  à  son  retour  de  Bourgogne,  dansl'au- 
lomne  de  4729,  on  trouve  de  délicieux  témoignages  d'une 
tendresse  à  demi  étouffée,  le  cri  des  entrailles  de  celle  qui 
n'ose  paraître  mère.  Enfin  les  tristes  années  arrivent,  les  heures 
du  mal  croissant  et  de  la  séparation  suprême.  Le  chevalier  ne 
se  dément  pas  un  moment;  ce  sont  des  inquiétudes  si  vraies, 
des  agitations  si  touchantes,  que  cela  fait  venir  les  larmes  aux 
yeux  à  tous  ceux  qui  en  sont  témoins.  Moins  il  espère  désor- 
mais, et  plus  il  donne;  à  celle  qui  voudrait  le  modérer  et  qui 
trouve  encore  un  sourire  pour  lui  dire  que  c'est  trop,  il  sem- 
ble répondre  comme  dans  AdéM'de  du  Guesclin: 

C'est  moi  qui  te  dois  tout,  puisque  c'est  moi  qui  t'aime  ! 

«  Il  faut  pourtant  que  je  vous  dise  que  rien  n'approche  de  l'é- 
tal de  douleur  et  de  crainte  où  Ton  est  :  cela  vous  ferait  pitié  ; 
tout  le  monde  en  est  si  touché,  que  l'on  n'est  occupé  qu'à  le 
rassurer.  Il  croit  qu'à  force  de  libéralités  il  rachètera  ma  vie; 
il  donne  à  toute  la  maison,  jusqu'à  ma  vache,  à  qui  il  a  acheté 
du  foin  ;  il  donne  à  l'un  de  quoi  faire  apprendre  un  métier  à 
son  enfant  ;  à  l'autre,  iK)ur  avoir  des  palatines  et  des  rubans, 


IfiS  DERNIERS  PORTRAITS. 

à  tout  ce  qui  se  rencontre  et  se  présente  devant  lui  :  cela  vise 
quasi  à  la  folie.  Quand  je  lui  ai  demandé  à  quoi  tout  cela 
était  bon,  il  m'a  répondu  :  «A  obliger  tout  ce  qui  vous  envi- 
ronne à  avoir  soin  de  vous.  »  —  C'est  assez  repasser  sur  ce 
que  tout  le  monde  a  pu  lire  dans  les  lettres  mêmes.  M"^'  Aïssé 
mourut  le  15  mars  1733;  elle  fut  inhumée  à  Saint-Roch,  dans 
le  caveau  de  la  famille  Ferriol.  Elle  approchait  de  Tâge  de 
quarante  ans  (1).  . 

La  fidèle  Sophie,  qui  est  aussi  essentielle  dans  Thistoire  de 
sa  maîtresse  que  Test  la  bonne  Rondel  dans  celle  de  M"<>  De 
Launay,  ne  tarda  pas,  pour  la  mieux  pleurer,  à  entrer  dans 
un  couvent. 

Mais  le  chevalier!  sa  douleur  fut  ce  qu'on  peut  imaginer  ; 
il  se  consacra  tout  entier  à  cette  tendre  mémoire  et  à  la  jeune 
enfant  qui  désormais  la  faisait  revivre  à  ses  yeux.  Dès  qu'elle 
fut  en  âge,  il  la  relira  du  couvent  de  Sens,  il  l'adopta  ouver- 
tement pour  sa  fille,  la  dota  et  la  maria  (1740)  à  un  bon  gen- 
tilhomme de  sa  province,  le  vicomte  de  Nanthia  (J).  «  Ma 
mère  m'a  souvent  raconté,  écrit  M.  de  Sainte-Aulaire  (2),  que, 
lors  de  l'arrivée  en  Périgord  du  chevalier  d'Aydie  avec  sa  filie, 
l'admiration  fut  générale  ;  il  la  présenta  à  sa  famille,  et,  sui- 
vant la  coutume  du  temps,  il  allait  chevauchant  avec  elle  de 
château  en  château  ;  leur  cortège  grossissait  chaque  jour,  parce 
que  la  fille  d' Aîssé  emmenait  à  sa  suite  et  les  hôtes  de  la  maison 
qu'elle  quittait  et  tous  les  convives  qu'elle  y  avait  rencontrés.  i> 


(1)  Nous  voulons  pourtant  rappeler  ici  en  note  (ne  trouvant  pas  moyen 
de  le  faire  autrement)  que,  dans  cette  dernière  maladie  (1732),  Voltaire 
avait  envoyé  à  M'i^  AYssé  un  ratafia  pour  Festomac,  accompagné  d'un  qua- 
train galant  qui  s'est  conservé  dans  ses  œuvres.  De  loin  (ô  vanité  de  la 
douleur  mêm^  ),  tout  cela  s'ajoute,  se  mêle,  l'angoisse  unique  et  déchi- 
rante, l'intérêt  aimable  et  léger,  un  trait  gracieux  de  bel-esprit  célèbre, 
et  un  cœur  d'amant  qui  se  brise.  Même  pour  ceux  qui  ne  restent  pas  in- 
différents, c'est  devoir,  dans  cet  inventaire  final,  de  tenir  compte  de 
tout.  —  Voir  ci-après  les  notes  (H)  et  (I). 

(2)  Dans  la  notice  manuscrite  sur  le  chevalier  d'Aydie,  dont  nous  lui  de- 
Tons  communication. 
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Ainsi  allait,  héritière  des  grâces  de  sa  mère,  cette  jmine  reine 
des  coeurs.  Nous  retrouvons  le  chevalier  à  Paris  Tannée  sui- 
vante (décembre  1741),  adressant  à  sa  chère  petiu,  comme  il 
rappelle,  toutes  sortes  de  recommandations  sur  sa  prochaine 
maternité  (K),  et  il  ajoutait  :  «  M.  de  Boisseuil,  qui  doit  retour- 
ner en  Périgord  au  mois  de  janvier,  m'a  promis  de  se  chaîner 
du  portrait  de  votre  mère.  Je  ne  doute  pas  qu^il  ne  vous  fasse 
grand  plaisir.  Vous  verrez  les  traits  de  son  visage  ;  que  ne 
peut-on  de  même  peindre  les  qualités  de  son  âme?  »  Cepen- 
dant, rage  venant,  pour  ne  plus  quitter  sa  fille,  il  dit  adieu 
à  Paris  et  se  fixa  au  château  de  Mayac,  chez  sa  sœur  la  mar- 
quise d'Âbzac.  Vingt  années  déjà  s'étaient  écoulées  depuis  la 
perte  irréparable.  Les  lettres  qu'on  a  de  lui,  écrites  à  M"«  du 
Beffand  (1753-1754),  nous  le  montrent  établi  dans  la  vie  do- 
mestique, à  la  fois  fidèle  et  consolé.  La  main  souveraine  du 
temps  apaise  ceux  mêmes  qu'elle  ne  parvient  point  à  glacer. 
C'est  bien  au  fond  le  même  homme  encore,  non  plus  du  tout 
brillant^  devenu  un  peu  brusque,  un  peu  marqué  d'humeur, 
mais  bon,  affectueux,  tout  aux  siens  et  à  ses  amis,  c'est  le 
même  cœur  :  «  Car  vous  qui  devez  me  connaître,  vous  savez 
bien,  madame,  que  personne  ne  m'a  jamais  aimé  que  je  ne  le 
lui  aie  bien  rendu.  »  Que  fait-il  à  Mayac?  il  mène  la  vie  de 
campagne,  surtout  il  ne  lit  guère  ;  «Le  brave  Julien,  dit-il, 
m'a  totalement  abandonné  :  il  ne  m'envoie  ni  livres,  ni  nou- 
velles, et  il  faut  avouer  qu'il  me  traite  assez  comme  je  le  mé- 
rite, car  je  ne  lis  aujourd'hui  que  comme  d'Ussé ,  qui  disait 
qu'il  n'avait  le  temps  de  lire  que  pendant  que  sou  laquais  at^ 
tachait  les  boucles  de  ses  souliers.  J'ai  vraiment  bien  mieux  à 
faire,  madame;  je  chasse,  je  joue,  je  me  divertis  du  matin 
jusqu'au  soir  avec  mes  frères  et  nos  enfants,  et  je  vous  avoue- 
rai tout  naïvement  que  je  n'ai  jamais  été  plus  heureux,  et 
dans  une  compagnie  qui  me  plaise  davantage.  »  Il  a  toutefois 
des  regrets  pour  celle  de  Paris;  il  envoie  de  loin  en  loin  des 
retours  de  pensée  à  mesdames  de  Mirepoix  et  du  Cbâtel,  aux 
présidents  Hénault  et  de  Montesquieu,  à  Formont,  à  d'Alem* 
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bert  :  «J'enrage,  écril-il  (à  M™*  du  Deffand  toujours),  d'être 
à  cent  lieues  de  vous,  car  je  n'ai  ni  l'ambition  ni  hi  vanité  de 
César  :  j'aime  mieux  être  le  dernier,  et  seulement  souffert 
dans  la  plus  excellente  compagnie,  que  d'être  le  premier  et 
le  plus  considéré  dans  la  mauvaise,  et  même  dans  la  com- 
mune; mais  si  je  n'ose  dire  que  je  suis  ici  dans  le  premier 
cas,  je  puis  au  moins  vous  assurer  que  je  ne  suis  pas  dans  le 
second  :  j'y  trouve  avec  qui  parler»  rire  et  raisonner  autant 
et  plus  que  ne  s'étendent  les  pauvres  facultés  de  mon  enten- 
dement, et  l'exercice  que  je  prétends  lui  donner.  »  Ces  regrets, 
on  le  sent  bien,  sont  sincères,  mais  tempérés  ;  il  n'a  pas  honte 
d'être  provincial  et  de  s'enfoncer  de  plus  en  plus  dans  la  vie 
obscure  :  il  envoie  à  M"®  du  Deffand  des  pâtés  de  Périgord,  il 
en  mange  lui-même  (1)  ;  il  va  à  la  chasse  malgré  son  asthme; 
ii  a  des  procès  ;  quand  ce  ne  sont  pas  les  siens,  ce  sont  ceux 
de  ses  frères  et  de  sa  famille.  Ainsi  s'use  la  vie  ;  ainsi  finissent, 
quand  ils  ne  meurent  pas  le  jour  d'avant  la  quarantaine,  les 
meilleurs  même  des  chevaliers  et  des  amants. 

Il  mourut  non  pas  en  4758,  comme  le  disent  les  biogra- 
phies, mais  bien  deux  ans  plus  tard.  Un  mot  d'une  lettre  de 

(i)  Voir,  dans  le  premier  des  deux  volumes  déjà  indiqués  (Correspon- 
dance de  M°>e  du  Deffand,  1809),  pages  334  et  347,  des  passages  de  let- 
tres du  comte  Desallcurs,  ambassadeur  à  Constantinople  ;  en  envoyant 
ses  amitiés  au  chevalier,  il  le  peint  très-bien  et  nous  le  rend  en  quel- 
ques traits  dans  sa  seconde  forme  non  romanesque,  qui  ne  laisse  pas 
d'être  piquante  et  de  rester  très-aimable.  —  11  ne  faudrait  pas  d'ailleurs 
prendre  tout  à  fait  au  mot  le  chevalier  (on  nous  en  avertit)  sur  ceUe  vie 
de  Mayac  et  sur  le  bon  marché  qu'il  a  l'air  d'en  faire.  Le  château  de 
Mayac  était,  durant  les  mois  d'été,  le  rendez-vous  de  la  haute  noblesse 
de  la  province  et  de  très-grands  seigneurs  de  la  cour  ;  on  y  venait  même 
de  Versailles  en  poste,  et  la  vie  était  loin  d'y  être  aussi  simple  que  le  dit 
le  chevalier.  Notre  vénérable  et  agréable  confrère,  M.  de  Féletz,  nous 
apprend  là-dessus  des  choses  intéressantes  qui  sont  pour  lui  des  souve- 
nirs. Jeune,  partant  pour  Paris  en  1784,  il  fut  conduit  par  son  père  à 
Mayac,  où  vivait  encore  l'abbé  d'Aydie,  frère  du  chevalier,  et  plus  qu'oc- 
togénaire ;  U  reçut  du  spirituel  vieillard  des  conseils.  Un  jeune  homme 
de  qualité  ne  quittait  point,  en  ce  temps-là,  le  Périgord  sans  avoir  été 
présenté  à  Mayac;  c'était  le  petit  Versailles  de  la  province.  —  Voir  ci- 
après  la  note  (t). 
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Voltaire  à d'Argental,  qu'on  rangea  la  date  du  2  février  1761, 
indique  que  sa  mort  n'eut  lieu  en  effet  que  sur  la  Un  de  1760» 
Voltaire  parle  avec  sa  vivacité  ordinaire  des  calomniateurs  et 
des  délateurs  qu'il  l^ut  pourchasser,  et  il  ajoute  en  courant  : 
«  Le  chevalier  d'Aydie  vient  de  mourir  en  revenant  de  ]a 
chasse  :  on  mourra  volontiers  après  avoir  tiré  sur  les  bêtes 
puantes.  »  C'est  ainsi  que  la  mort  toute  fraîche  d'un  ami,  ou, 
si  c'est  trop  dire,  d'une  connaissance  si  anciennement  appré- 
ciée, de  celui  qu'on  avait  comparé  une  fois  à  Couci,  ne  vient 
là  que  pour  servir  de  trait  à  la  petite  passion  du  moment. 
Celui  qui  vit  ne  voit  qu'un  prétexte  et  qu'un  à-propDs  d'es- 
prit dans  celui  qui  meurt  (M). 

Cependant  la  postérité  féminine  d'Aïssé  prospérait  en  beauté 
et  en  grâce  ;  je  ne  sais  quel  signe  de  la  une  race  circassienne 
continuait  de  se  transmettre  et  de  se  refléter  à  de  jeunes 
fronts.  M"«  de  Nanthia  n'eut  qu'une  fille  unique  qui  fut  ma- 
riée au  comte  de  Bonneval,  de  l'une  des  premières  familles 
du  Limousin  (N)  ;  mais  ici  la  tige  discrète^  qui  n'avait  par 
deux  fois  porté  qu'une  fleur,  sembla  s'enhardir  et  se  multi- 
plia. U  s'était  glissé  dans  mon  premier  travail  une  bien  grave 
erreur  que  je  suis  trop  heureux  de  pouvoir  réparer  :  j'avais 
dit  que  la  race  d'Aïssé  était  éteinte,  elle  ne  l'est  pas.  Deux 
filles  et  un  fils  issus  de  M"*«  de  Bonneval,  à  savoir,  la  vicom^ 
tesse  d'Abzac,  la  comtesse  de  Calignon  et  le  marquis  de  Bon- 
neval, qu'on  appelait  le  beau  Bonneval  à  la  cour  de  Berlin  pen- 
dant l'émigration,  continuèrent  les  traditions  d'une  famille 
en  qui  les  dons  de  la  grâce  et  de  l'esprit  sont  reconnus  comme 
héréditaires;  la  vicomtesse  d'Abzac  fut  la  seule  qui  mourut 
sans  enfants,  et  les  autres  branches  n'ont  pas  cessé  de  fleurir. 
M"*  d'Abzac  (0),  au  rapport  de  tous,  était  une  merveille  de 
beauté.  Parlant  d'elle  et  de  sa  mère,  ainsi  que  de  son  aïeule, 
un  témoin  bien  bon  juge  des  élégances,  M.  de  Sainte- Aulaire, 
nous  dit  :  «  Un  de  mes  souvenirs  d'enfance  les  plus  vifs,  c'est 
«  d'avoir  vu  ces  trois  dames  ensemble  :  les  deux  dernières 
«  (M""  d'Abzac  et  de  Bonneval),  dans  tout  l'éclat  de  leur 
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«  beauté,  semblaient  êlre  des  sœurs,  et  M"*  de  Nanthia, 
«  malgré  son  âge  de  plus  de  soixante  ans,  ne  déparait  pas  le 
«  groupe.  »  Un  autre  témoin  bien  digne  d'être  écouté,  une 
femme  qui  se  rattache  à  ces  souvenirs  d*enfance  par  la  mé- 
moire du  cœpr,  nous  dit  encore  :  «  M°«de  Nanthia  était  très- 
ci  belle,  fort  spirituelle  et  d'un  aspect  très-fier.  Sa  fille,  la 
«  marquise  de  Bonneval,  qui  n'était  que  jolie,  était  Tune  des 
«  femmes  les  plus  délicieuses  de  son  temps.  Sa  grâce  était 
«  incomparable;  à  soixante-dix  ans,  elle  en  mettait  encore 
«  dans  ses  moindres  actions,  dans  ses  moindres  paroles.  Elle 
«  contait  à  ravir,  et  sa  conversation  était  si  attrayante,  son 
«  esprit  si  charmant,  que  je  quittais  tous  les  jeux  de  mon 
«  âge  pour  l'aller  entendre  quand  elle  venait  chez  ma  mère. 
«c  Quoique  j'aie  bien  peu  de  mémoire,  j'ai  encore  sous  mes 
«  yeux  ce  type  de  femme  aussi  présent  que  si  je  l'avais  quittée 
«  hier.  Je  l'ai  cherché  partout  depuis,  mais  sans  jamais  le 
«  retrouver.  Elle  était  à  la  fois  si  majestueuse  et  si  affable,  si 
«  bonne  et  si  gracieuse  à  tous!...  Aussi,  petits  et  grands,  tous 
«  l'adoraient.  M"«  Aïssé  devait  lui  ressembler.  M"«  de  Cali- 
«  gnon  était  peut-être  plus  capable  de  dévouement,  car  sa 
«  nature  était  plus  exaltée.  Elle  avait  autant  d'esprit,  beau- 
«  coup  plus  d'instruction,  des  qualités  aussi  solides.  C'était 
!«  aussi  une  très-grande  dame  dans  toute  sa  personne.  Dans 
m  toute  autre  famille  elle  eût  passé  pour  fort  jolie,  et  je  l'ai 
«  vue  encore  charmante.  Mais  ce  n'était  plus  ce  je  ne  sais 
«  quoi  de  sa  mère,  qui  captivait  au  premier  instant  et  gagnait 
«  aussitôt  les  cœurs.  Elle  avait  traversé  la  Révolution  encore 
«  fort  jeune;  elle  était  moins  femme  de  cour.  W^^  d'Abzac> 
«  sa  sœur  aînée,  morte  à  quarante  ans  dans  notre  petit  Saint- 
«  Yrieix,  vers  l'époque,  je  crois,  du  Consulat,  était  d'une  si 
«  prodigieuse  beauté,  que  bien  peu  de  temps  avant  sa  mort, 
«  alors  qu'elle  était  hydropique,  on  s'arrêtait  pour  l'admirer 
«  lorsqu'on  pouvait  l'apercevoir.  Je  n'ai  vu  d'elle  que  ses  por- 
«  traits  :  c'est  l'idéal  de  la  beauté.  »  Voilà  une  partie  des  ré- 
parations que  je  devais  à  la  vérité  ;  j'en  ai  d'autres  à  faire 
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encore  au  sujet  du  portrait  et  des  sôntiments.  «  Jamais,  me 
«  dit  le  même  témoin  si  bien  informé,  jamais  la  famille  de 
«  Bonneval  n'a  renié  M"®  Aïssé..-  En  recueillant  mes  souve- 
«  nirs  d'enfance,  je  reste  persuadée  que  sa  mémoire  était 
«  chère  à  sa  petite>âlle.  Ce  fut  elle  qui  prêta  ses  Lettres  à 
«  mon  père,  et  son  portrait,  bien  loin  d'être  relégué  au  gre- 
«  nter,  resta  dans  le  salon  ou  la  galerie  de  Bonneval,  jus- 
«  qu'au  moment  où  cette  belle  terre  fut  vendue  à  un  parent 
€  d'une  autre  branche.  Celui-ci  se  réserva  les  portraits  des 
«  ancêtres,  et  les  plus  notables  de  la  branche  aînée  ;  il  eut 
«  celui  du  Pacha,  celui  même  de  Marguerite  de  Foix,  grande 
n  alliance  royale  des  Bonneval  au  xv®  siècle,  tandis  que  la 
«  belle  Aïssé,  moins  historique,  suivit  son  arrière-petit-fils  à 
«  Guéret  où  elle  était,  je  pense,  bien  affligée  de  se  trouver.  » 
Si  de  Guéret  le  portrait  passa  depuis  à  la  campagne,  ce  fut 
pour  être  placé,  non  dans  un  salon,  il  est  vrai,  mais  dans 
une  chambre  à  coucher  avec  d'autres  tableaux  précieux.  Je 
pourrais  ajouter  plus  d'une  particularité  encore,  toujours 
dans  le  même  sens,  notamment  le  témoignage  que  je  reçois 
de  M.  Tenant  de  Latour,  père  de  notre  ami  le  poète  Antoine 
de  Latour  :  jeune,  à  l'occasion  du  portrait,  il  eut  une  longue 
conversation  sur  M"«  Aïssé  avec  M"®  de  Calignon,  qui  s'y 
prêta  d'elle-même.  Enfin  les  lettres  de  la  marquise  de  Créquy 
que  nous  donnons  au  public  pour  la  première  fois,  et  dont 
cous  devons  communication  à  la  parfaite  obligeance  de  la 
famille  de  Bonneval,  prouvent  assez  que  M"*«  de  Nanthia  ne 
répugnait  point  au  souvenir  de  sa  mère,  et  que  son  cœur 
s'ouvrait  sans  effort  pour  s'entretenir  d'elle  avec  les  personnes 
qui  l'avaient  connue. 

Gela  dit,  et  cette  justice  rendue  à  une  noble  et  gracieuse 
descendance  au  profit  de  laquelle  nous  sommes  heureux  de 
nous  trouver  en  partie  déshérités,  on  nous  accordera  pourtant 
d'oser  maintenir  et  de  répéter  ici  notre  conclusion  première  ; 
car,  comme  Ta  dit  dès  longtemps  le  Poète,  à  quoi  bon  tant 
questionner  sur  la  race?  «  Telle  est  la  génération  des  feuilles 
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dans  les  forêts,  telle  aussi  celle  des  mortels.  Parmi  les  feuilles, 
le  vent  verse  les  unes  à  terre,  et  la  forêt  verdoyante  fait 
pousser  les  autres  sitôt  que  revient  la  saison  du  printemps  : 
c'est  ainsi  que  les  races  des  hommes  tantôt  fleurissent,  et 
tantôt  finissent  (1).  »  Tenons-nous  à  ce  qui  ne  meurt  pas. 

Il  enest  des  amants  comme  des  poètes,  ils  ont  surtout  une 
famille,  tous  ceux  qui,  venus  après  eux,  les  sefitent,  tous 
ceux  qui,  ne  les  jugeant  qu'à  leurs  flammes,  les  envient.  Le 
jeune  homme  à  qui  ses  passions  font  trêve  et  donnent  le  goût 
de  s'éprendre  des  douces  histoires  d'autrefois,  la  jeune  femme 
dont  ces  fantômes  adorés  caressent  les  rêves,  le  sage  dont  ils 
reviennent  charmer  ou  troubler  les  regrets,  le  studieux  peut- 
être  et  le  curieux  que  sa  sensibilité  aussi  dirige,  eux  tous, 
sans  oublier  Téditeur  modeste,  attentif  à  recueillir  les  ves- 
tiges et  à  réparer  les  moindres  débris,  voilà  encore  le  cortège 
le  plus  véritable, .  voilà  la  postérité  la  plus  assurée  et  non 
certes  la  moins  légitime  des  poétiques  amants.  Elle  n'a  point 
manqué  jusqu'ici  à  l'ombre  aimable  d'Aïssé,  et  chaque  jour 
elle  se  perpétue  en  silence.  Son  petit  volume  est  un  de  ceux 
qui  ont  leurs  fidèles  et  qu'on  relit  de  temps  en  temps,  même 
avant  de  l'avoir  oublié.  C'est  une  de  ces  lectures  que  volon- 
tiers on  conseille  et  l'on  procure  aux  personnes  qu'on  aime, 
à  tout  ce  qui  est  digne  d'apprécier  ce  touchant  mélange 
d'abandon  et  de  pureté  dans  la  tendresse,  et  de  sentir  le  be- 
soin d'une  règle  jusqu'au  sein  du  bonheur. 

(1)  IliadCf  Ht.  Y1^i46.  Ces  admirables  paroles  d'Homère  devraient  s'ins* 
crire  comme  devise  en  tête  de  toutes  les  généalogies. 


NOTES. 


(A)  Dans  une  lettre  k  M.  Du  Lignon,  datée  de  Soleure,  octo- 
bre 1712,  Jean-Baptiste  s'était  justifié  de  l'imputation  en  ces 
termes  :  «...  Pour  l'ode  qu'on  a  eu  la  méchanceté  d'appliquer 
à  !!•"•  de  Ferriol,  pour  me  brouiller  avec  la  meilleure  amie  et 
la  plus  ycrtueuse  femme  en  tout  sens  que  je  connoisse  dans  le 
monde,  vous  savez  ce  que  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  écrire. 
Toutes  les  calomnies  dont  mes  ennemis  m'ont  chargé  ne  m'ont 
point  touché  en  comparaison  de  celle-lh.  Cette  dame,  à  qui  j'ai 
des  obligations  infinies ,  sait  heureusement  la  vérité,,  et  je  n'ai 
rien  perdu  dans  son  estime.  Quand  je  fis  cette  ode,  je  ne  la 
connoissois  pas,  et  elle  ne  connoissoit  pas  le  maréchal  d'Uxelles. 
Celte  petite  pièce  a  couru  le  monde  plus  de  dix  ans  avant  qu'on 
s'avisât  d'en  faire  aucune  application.  C'est  une  galanterie  imi- 
tée d'Horace,  qui  avoit  rapport  à  une  aventure  où  j'étois  inté- 
ressé; et  les  personnages  dont  il  y  est  question  ne  sont  guère 
plus  connus  dans  le  monde  que  la  Lydie  et  le  Télèphe  de  l'ori- 
ginal. Je  l'avois  fait  imprimer,  et  j'en  ai  encore  chez  moi  les 
feuilles,  que  je  n'ai  supprimées  que  depuis  que  j'ai  su  l'outrage 
qu'on  faisoit,  h  l'occasion  de  cet  ouvrage,  aux  deux  personnes 
du  monde  que  j'honqre  le  plus.  Il  y  a  deux  mille  femmes  dans 
Paris  à  qui  elle  pourroit  être  justement  appliquée,  et  l'imposture 
a  choisi  celle  du  monde  à  qui  elle  convient  le  moins.  »  —  Pour 
peu  que  ce  qui  concerne  le  sens  de  l'ode  soit  aussi  exact  et  aussi 
vrai  que  ce  qu'il  dit  de  la  vertu  de  M™«  de  Ferriol,  on  sera  tenté 
de  rabattre  des  assertions  de  Rousseau  ;  mais  peu  nous  importe  ! 
nous  ne  voulions  que  rappeler  les  bruits  malins. 
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(B)  Voici  Texlrait  de  baplôme,  tel  qu'il  se  trouve  aux  Archives 
de  THÔlel  de  Ville  de  Paris  : 

SAINT-EUSTACHE. 

{Baptesmes,) 

«  Du  mardi  2i^  décembre  1700. 

«  Fut  baptisé  Charles-Augustin ,  né  d'hier,  jQls  de  raessire 
Augustin  de  Ferrioly  escuyer,  baron  d'Argenlal,  conseiller  du 
Roy  au  Parlement  de  Metz,  trésorier  receveur  général  des  finances 
du  Dauphiné,  et  de  dame  Marie-Angélique  de  Tencin,  son  es- 
pouse»  demeurant  rue  des  Fossez-Moutmartre.  Le  parrain,  mes- 
sire  Charles  de  Ferriol ,  chevalier,  conseiller  du  Roy  en  ses 
conseils,  ambassadeur  de  Sa  Majesté  k  la  Porte  Ottomane,  re- 
présenté par  Antoine  de  Ferriol  (1),  frère  du  présent  baptisé  : 
la  marraine,  dame  Louise  de  Buffevant^  femme  de  messire  An- 
toine de  Tenctn,  chevalier,  conseiller  du  Roy  en  ses  conseils, 
président  h  mortier  au  Parlement  de  Grenoble,  cy-devant  pre- 
mier président  du  Sénat  de  Chambéry,  représenté  par  damoiselle 
Charlotte  Haidée  (2),  lesquels  ont  déclaré  ne  sçavoir  signer. 

«  Signé  :  Ferriol,  J.  Vallîn  de  Sérignan*  » 


(C)  Nous  avons  beaucoup  interrogé  les  savants  sur  Torigine 
de  ce  nom.  D'après  le  dernier  et  le  plus  précis  renseignement 
que  nous  devons  k  M.  Maury,  de  la  Bibliothèque  de  l'Institut, 
Haidé  est  un  nom  circassien  que  portent  souvent  les  femmes 
qui  viennent  de  ce  pays,  et  qu'on  leur  conserve  en  les  vendant. 
C'est  ainsi  qu'il  se  trouve  répandu  en  Turquie,  sans  être  pour 
cela  ni  turc  ni  arabe;  car  il  ne  doit  point  se  confondre  avec  le 
nom  de  femme  Aùchéy  dont  la  prononciation  arabe  est  Aïscha 
[Ayescha),  De  ce  nom  circassien  d* Haidé,  dénaturé  et  adouci 
selon  la  prononciation  parisienne,  on  aura  fait  Aïssi, 


(1)  C'est  Ponl-de-Veyle. 

(2)  Mlle  XUsé, 
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(D)  Le  nom  de  Grèce  se  mariait  volontiers  à  celui  d'Aïssé  dans 
Tesprit  des  contemporains.  Lorsque  Tabbé  Prévost  publia  V His- 
toire d*une  Grecque  moderne,  assez  agréable  roman  où  Ton  voit 
une  jeune  Grecque,  d'abord  vouée  au  sérail ,  puis  rachetée  par 
un  seigneur  français  qui  en  veut  faire  sa  maîtresse,  résister  à 
Tamour  de  son  libérateur,  et  n'être  peut-être  pas  aussi  insensi- 
ble pour  un  autre  que  lui ,  on  crut  qu'il  avait  songé  k  notre 
héroïne.  M"«  de  Slaal  (De  Launay)  écrivait  k  M.  d'Héricourt  : 
«  J'ai  commencé  la  Grecque  à  cause  de  ce  que  vous  m'en  dites: 
on  croit  en  effet  que  M"^  Âïssé  en  a  donné  l'idée;  mais  cela  est 
bien  brodé,  car  elle  n'avait  que  trois  ou  quatre  ans  quand  on 
l'amena  en  France.  » 

Enfin  voici  des  vers  du  temps  sur  mademoiselle  Aissé^  à  ce 
même  titre  de  Grecque  : 

ÂYasé  de  la  Grèee  épuisa  la  beanté  : 

Elle  a  de  la  Franee  emprunté 
Les  charmes  de  l'esprit,  de  Tair  et  du  langage. 

Pour  le  cœur,  je  n'y  comprends  rien: 

Dans  quel  lieu  s'est-elle  adressée  ? 

Il  n'en  est  plus  comme  le  sien 

Depuis  TAge  d'or  ou  TAstrée. 

Ces  vers  sont  placés  k  la  fin  des  Lettres  de  M"®  Aïssé,  dans  la 
première  édition  de  1787.  On  les  retrouve  en  deux  endroits  de 
la  nouvelle  édition  corrigée  et  augmentée  du  'portrait  de  V auteur 
(Lausanne,  J.  Mourer,  et  Paris,  La  Grange,  1788)  :  d'abord  au 
bas  du  portrait,  puis  k  la  fin  du  volume.  Ici  l'intitulé  est  : 

Envoi  à  mademoiselle  Aïssé,  par  M.  le  professeur  Vernet,  de 
Genève. 


(E)  «c  Haut  et  puissant  seigneur,  messire  Charles  de  Ferriol, 
baron  d'Argental,  conseiller  du  Roi  en  tous  ses  conseils,  ci-de- 
vant^ambassadeur  extraordinaire  k  la  Porte  Ottomane,  âgé  d'en- 
viron 75  ans,  décédé  hier  en  son  hôtel,  rue  Neuve-Saint-Augus- 
tin, en  cette  paroisse,  a  été  inhumé  en  la  cave  de  la  chapelle  de 
sa  famille,  en  celte  église,  présens  Antoine  de  Ferriol  de  Pont- 
de-Yeyle,  écuyer,  conseiller,  lecteur  de  la  chambre  du  Roi,  et 

Charles-Augustin  de  Ferriol  d'Argental,  écuyer,  conseiller  da 


I6â  .DEBNIEnS  I^OBTRAITS. 

Roi  en  son  Parlement  de  Paris,  ses  deux  neveux,  demeurants 
dit  hôtel,  rueNeuve-Saint-Auguslin,«n  celte  paroisse. 

Signé  :  De  Ferriol  de  Pont-de-Veyle, 
D£  Ferriol  d'Argental,  Blondel  de  Gagny.  » 

(Extrait  des  Arciiives  de  ]'élat  civil.) 
L'acte  est  du  27  octobre  1722. 


(F)  Voulant  de  plus  en  plus  m'assurer  de  cette  absence  essen* 
tielle  de  M.  de  Ferriol  durant  onze  années  consécutives,  j'ai 
prié  M.  Mignet  de  vouloir  bien  la  faire  vérifier  encore  d'après 
les  dépêches,  et  j'ai  reçu  la  réponse  suivante,  qui  confirme  plei- 
nement nos  premières  conjectures  et  y  apporte  l'appui  de  plu- 
sieurs circonstances  très-importantes.  On  nous  excusera  de  don- 
ner in  extenso  ces  pièces  tout  k  fait  décisives. 

«  Il  est  certain  que  M.  de  Ferriol  ne  fit  aucun  voyage  en  France 
de  1699  à  1711,  car  sa  correspondance  avec  la  Cour  est  régu- 
lière. Pourtant  elle  présente  deux  interruptions;  mais,  loin  qu'on 
puisse  les  attribuer  à  l'éloignement  de  l'ambassadeur,  elles  ne 
font  au  contraire  que  confirmer  sa  présence  à  Conslantinople. 

«  La  première,  en  1703,  est  de  trois  mois.  D'une  part,  elle  est 
trop  courte  pour  qu'à  celte  époque  M.  de  Ferriol  pûl  se  rendre, 
dans  cet  intervalle,  de  Conslantinople  en  France  ;  d'autre  part, 
elle  est  suffisamment  expliquée  par  l'extrait  suivant  d'une  lettre 
du  Roi  à  M.  de  Ferriol  : 

«  Extrait  d'une  lettre  de  Louis  XIV  à  M,  de  Ferriol, 

•  A  Versai  Iles,  le  4  mai  1703. 

«  Monsieur  de  Feriol,  les  dernières  lettres  que  j'ay  reçues  de 
«  vous  sont  du  24  décembre  de  l'année  dernière  et  du  28  jan- 
((  vier  de  celte  année;  je  suis  persuadé  qu'il  y  en  aura  eu  pla- 
ce sieurs  de  perdues,  car  il  y  a  lieu  de  croire  que  vous  m'auriez 
«  informé  des  changemens  arrivés  à  la  Porte  (la  déposition  et  la 
9  mort  violente  du  grand-vizir)  depuis  votre  lettre  du  mois  de 
«  janvier.  Je  ne  les  ay  cependant  appris  que  par  les  nouvelles 
«  d'Allemagne.  On  craignoit  h  Vienne  le  caractère  entreprenant 
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«  da  dernier  Tîsir  ;  son  malheur  a  été  regardé  comme  une  nou- 
«  velle  asseurance  de  la  paix,  et  la  continuation  en  a  paru  d'au- 
«  tant  plus  certaine  qu'elle  est  l'ouvrage  du  nouveau  visir  mis 
€  en  sa  place.  » 

«  La  seconde  interruption  dans  la  correspondance  de  M,  de 
Ferriol  alieu  en  1709;  elle  est  le  résultat  d'une  maladie  dont 
l'ambassadeur  indique  lui-même  la  cause  et  les  détails  dans  la 
première  lettre  qu'il  écrit  à  la  suite  de  cette  maladie  : 

•  M,  de  Ferriol  à  M.  le  marquis  de  Tarcy, 

«  A  Péra.  le  27  août  1709. 

«Monsieur  y 

a  Pavois  résolu  de  me  raporter  au  récit  qui  vous  seroit  fait 
«  par  M.  le  comte  deRassa  que  j'envoye  en  France,  delà  ma- 
a  nière  indigne  dont  j'ay  été  traité  pendant  ma  maladie  et  ma 
<c  prison;  mais  comme  il  s'agit  de  la  suspression  des  actes  ioju- 
«  rieux  à  ma  personne  et  au  caractère  dont  j'ay  l'honneur  d'es- 
«c  tre  revêtu,  vous  me  permettrés,  monsieur,  de  vous  informer 
c  le  plus  succinctement  qu'il  me  sera  possible  de  tout  ce  qui 
a  s'est  passé  dans  cette  malheureuse  occasion. 

«  À  la  jQn  du  mois  de  may  dernier,  je  fus  attaqué  d'une  es- 
a  pèce  d'apoplexie  dont  la  vapeur  a  occupé  ma  teste  pendant 
a  quelques  jours.  Il  n'y  avoit  qu'à  se  donner  un  peu  de  patience 
a  à  attendre  ma  guérison;  mais  au  lieu  de  prendre  ce  parti  qui 
«  étoit  le  plus  sage  et  le  plus  raisonnable,  le  chevalier  Gesson, 
a  mon  parent,  par  des  veues  d'inlérest,  et  le  sieur  Belin,  mon 
«  chancelier,  pour  s'aproprier  toute  l'autorité ,  avec  quelques 
a  domestiques  qui  étoient  bien  aises  de  profiter  du  désordre, 
<t  firent  faire  une  consultation  par  quatre  médecins  sur  ma  ma- 
te ladie.  Le  lendemain,  le  sieur  Belin,  en  qualité  de  chancelier, 
«  assembla  la  nation,  les  drogmans  et  quelques  religieux,  et  fit 
«  signer  une  délibération  par  laquelle  on  me  dépouilloit  de  ines 
«  fonctions  pour  en  revêtir  ledit  sieur  Belin,  lequel,  se  voyant 
«  le  maître  avec  le  chevalier  Gesson,  se  saisirent  de  ma  per- 
te sonne  le  27^,  me  mirent  en  prison  dans  une  chambre,  chassé- 
€  rent  mes  domestiques  affectionnés,  et  s'emparèrent  de  mes 
«  papiers  et  de  mes  etfects,  ne  me  donnant  la  liberté  de  voir 

10 
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t<  personne  que  quelques  religieux  affldés.  J'ay  été  dans  ce  triste 
<c  estât  plus  d'un  mois  entier,  d'oil  je  crois  que  je  ne  serois  pas 
«  sorti  sans  M.  l'ambassadeur  d'Holande,  lequel  m'ayant  rendu 
ce  visite  et  m'ayant  trouvé  avec  ma  santé  et  mon  esprit  ordi- 
«  naires,  fit  tant  de  bruit  du  traitement  qu'on  me  faisoit,  qu'il 
«  me  fut  permis,  après  l'attestation  que  j'eus  des  médecins  du 
ce  parfait  rétablissement  de  ma  santé,  d'assembler  la  nation, 
«  laquelle,  sollicitée  par  le  sieur  Belin,  et  pour  se  mettre  k  cou- 
«  vert  du  blâme  de  la  première  délibération  qu'elle  avoit  signée, 
a  ne  voulut  jamais  me  reconnoître  qu'après  m'avoir  forcé  d'a- 
«  prouver  ladite  délibération  par  un  acte  que  je  fus  obligé  de 
«  signer  le  1*^  du  mois  d'aoust  dernier,  pour  obtenir  ma  liberté 
«  et  reprendre  mes  fonctions  d'ambassadeur. 

<r  Gomme  ces  deux  délibérations  et  la  première  attestation 
«  des  médecins  sont  des  actes  injurieux  non-seulement  à  ma 
«  personne,  mais  encore  à  l'honneur  du  caractère  dont  je  suis 
«  revêtu ,  je  vous  supplie  très  humblement,  monsieur,  d'avoir 
ff  la  bonté  de  faire  ordonner  par  Sa  Majesté  qu'ils  soient  annulés 
«  et  déchirés.  A  l'égard  de  la  réparation  qui  m'est  deûe,  je  me 
«  remets  h  ce  qu'il  plaira  k  Sa  Majesté  d'en  ordonner.  Les  deux 
<r  personnes  dont  j'ay  le  plus  k  me  plaindre  sont  les  sieurs  Mei- 
«  nard,  premier  député  de  la  nation,  et  le  sieur  Belin,  mon 
«  chancelier  :  pour  le  chevalier  Gesson,  mon  parent,  je  sauray 
«  bien  le  mettre  k  la  raison. 

«  J'avois  d'abord  cru  que  le  grand  visir  esloit  entré  dans 
«  cette  affaire;  mais  j'ay  appris  au  contraire  qu'il  avoit  détesté 
a  le  procédé  de  la  nation  et  de  mes  domestiques;  et  depuis  que 
«  je  suis  rentré  dans  les  fonctions  d'ambassadeur,  il  ne  m'a  rien 
«  refusé  de  tout  ce  que  je  luy  ay  demandé,  tant  pour  l'extraction 
«  des  bleds  que  pour  les  autres  affaires  que  j'ay  eu  k  traiter  avec 
«  luy;  et  s'il  en  avoit  toujours  usé  de  même,  je  n'aurois  eu  aucun 
«  lieu  de  m'en  plaindre. 

«  J'ay  fait  une  espèce  de  procès  verbal  sur  tout  ce  qui  s'est 
«  passé  sur  cette  affaire,  que  j'ay  jugé  k  propos  d'adresser  k 
«  mon  frère,  de  peur  de  vous  fatiguer  par  une  aussy  longue  et 
f  ennuyeuse  lecture. 

n  Je  suis,  avec  toute  sorte  d'attachement  et  de  respect» 
«  Monsieur, 
«  Votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur. 

«  Signé  t  fEKhioi.  » 


àt  cm  pièces  qur  lorï^ir  H,  <ir  F «^vriiC  w^M 
Vfskt  de  ITil,  àpt  d^  $(ûxiinUHiuiiD«ê  nns.  Â 

-fm  cl  inlodii  pendast  quclqut  l«qnips  c  t^AD  mfifv^l  ^*aii* 

wnMftftf  Ment  icosqn'il  lui  pu^^  il  rc«u  iM^i^ii^  nu 

gndqiK  feu  sni|rQlier«  a>^ni  ^!«r4^  4c  OMi^iîns  tt^ 

louie.  àt  pou  de  <:!Mi$<^i««k^. 

de  Galland»  public  d4Uis  k  ^y»llfW^  l^^i«f 
Hidoi,  ii6\Tior  f  $47)^  ngfipMic  4c  vi^«i~ 
sur  la  /rÀefltf  de  M,  de  Ferml*  iiMmiii«kk4^(  c<m« 
ÎBÔBa|riiiaUe  ; 

€  octobra  (1710). — Tâvâis  oublié  de  iMir<)^iet  )♦  jK^r 
le  ooiiscieDdeax  Gâllâikd>  ce  q^  j'M<Ai«  iMfHHti 
qn  est  que  M,  de  Ferriol)  Aunhfts^deiur  ^  0<va»I4UI» 
s'éuit  mis  ea  tète  de  devenir  cardim^  et  qu'il  >  Av^il 
^IQ  vmt  donné  une  instruction  à  II.  Ikne^  «on  tV>^re> 
€■  rcnwyiBt  à  la  Cour,  pour  passer  ensuite  en  Italie^  atln  d« 
jeier  à  Borne  les  premières  dispositions  de  son  de^ssoîn  de  par- 
Tcaîr  à  la  pour^  romaine.  Cest  pour  cela  que  11"^  de  l'Wiol^ 
qm  savait  que  son  beau^frère  était  dans  le  m^me  deiMOin  plu» 
fort  que  jamais,  et  qu'au  lieu  de  revenir  en  France  il  mMilait 
d'aborder  en  Italie  et  de  se  rendre  k  Rome,  était  venue  trtniver 
M.  Broe  à  onze  heures  du  soir,  la  veille  de  son  dé|mri|  et  le  prier 
de  faire  en  sorte  de  se  rendre  maître  do  Tetprit  de  M.  de  Ferrlol 
et  de  le  ramener  en  Franco,  alin  de  le  détourner  d^aborder  en 
Italie.  » 

Il  en  fut  de  ce  chapeau  de  cardinal  comme  do  la  beaulé  de 
M^^"  Aïssé  que  convoitait  également  le  malenconlrouK  anthAn- 
sadeur;  il  n'eut  pas  plus  l'un  quo  Taulro,  —  ni  la  Heur  ni  la 
chapeau. 


(G)  Nous  donnerons,  pour  être  complet,  lo  texte  métnn  de  rellit 
lettre: 

«  Aux  atUeun  du  Journal  de  Va/rin» 

«  l'arif^  le  33  oetul/re  1797. 
€  Mesmeius, 

t  b»  Lellre*  deH*^  Aïftsé,  que  vom«  ànmne*rA  tUiM  totri;  yftit- 
nal  dtt  13  de  ce  mois,  ont  donné  Heu  k  quelque*  tfM%UfU%  qu'il 
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n'est  pas  inutile  de  communiquer  au  public.  Il  est  trop  souvent 
abusé  par  des  recueils  de  lettres  ou  d'anecdotes  que  Ton  altère 
sans  scrupule;  mais  ces  petites  supercheries,  bonnes  pour  amu- 
ser la  malignité ,  ne  sauraient  être  indifférentes  k  un  lecteur 
honnête ,  surtout  lorsqu'elles  peuvent  compromettre  des  person- 
nages respectables  et  faire  quelque  tort  aux  auteurs  dont  on 
veut  honorer  la  mémoire.  Les  Lettres  de  M"*^  Aïssé  se  lisent  avec 
plaisir;  les  personnes  dont  elle  parle,  les  sociétés  célèbres  qu'elle 
rappelle  à  notre  souvenir,  sa  sensibilité,  ses  malheurs  causés 
par  une  passion  violente  et  d'autant  plus  funeste  qu'elle  tue  sou- 
vent ceux  qui  l'éprouvent  sans  intéresser  à  leur  sort,  tout  cela, 
messieurs,  devait  sans  doute  exciter  la  curiosité  de  ceux  qui 
aiment  ces  sortes  d'ouvrages.  Mais  pourquoi  l'éditeur  de  ces 
Lettres  les  a-l-il  gâtées  par  de  fausses  anecdotes  qui  rendent 
M"e  Aïssé  très-peu  estimable  ?  Pourquoi  lui  avoir  fait  tenir  un 
langage  qui  contraste  visiblement  avec  son  caractère  ?  A-t-elle 
pu  penser  de  l'homme  qui  l'avait  tirée  du  vil  étal  d'esclave,  et 
de  la  femme  qui  l'avait  élevée,  le  mal  que  l'on  trouve  dans  le 
recueil  que  l'on  vient  de  publier?  Non,  messieurs,  cela  est  im- 
possible, et  voici  mes  raisons  :  M"»«  de  Ferriol  servait  de  mère  k 
M"c  Aïssé;  elle  avait  mêlé  son  éducation  k  celle  de  ses  enfans. 
Inquiète  sur  le  sort  de  cette  jeune  étrangère,  elle  était  sans  cesse 
occupée  du  soin  de  faire  son  bonheur  :  de  son  côté,  M'^«  Aïssé, 
dont  le  cœur  était  aussi  bon  que  sensible,  avait  pour  M.  et  M"^^  de 
Ferriol  les  sentimens  d'une  fille  tendre  et  respectueuse;  sa  con- 
duite envers  eux  la  leur  rendait  tous  les  jours  plus  chère  :  elle  était 
bonne,  simple,  reconnaissante.  Après  cela,  messieurs,  comment 
ajouter  foi  k  des  Lettres  où  l'on  voit  M"«  Aïssé  évidemment  ingrate 
et  méchante,  et  où  l'on  peint  M™«  de  Ferriol,  que  tout  le  monde 
estimait,  comme  une  femme  capable  de  donner  k  sa  ûlle  d'adop- 
tion des  conseils  pernicieux,  et  de  la  sacrifier  k  sa  vanité  ou  k 
son  ambition  ? 

«  Je  n'ajouterai,  messieurs,  qu'un  mot  pour  répondre  d'avance 
k  ceux  qui  seraient  tentés  de  douter  des  faits  que  je  viens  d'exposer: 
c'est  que  M.  le  comte  d'Argental,  dont  le  témoignage  vaut  une 
démonstration,  et  qui,  comme  l'on  sait,  a  reçu  dans  son  enfance 
la  même  éducation  que  M"«  Aïssé,  m'a  confirmé  la  vérité  de  tout 
ce  que  je  viens  de  vous  dire. 

a  Signé  :  Yillars.  » 

(Journal  de  Paris,  28  novembre  1787,  p.  1434.) 
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(H)  A  M»«  AÏSSÉ, 

En  lui  envoyant  du  ratafia  pour  Vestomac. 

1732. 

Va,  porte  dans  eon  sang  la  plus  subtile  flamme  ; 
Change  en  désirs  ardents  la  glace  de  son  cœur  ; 

Et  qu'elle  sente  la  chaleur 

Du  feu  qui  brûle  dans  mon  àme  ! 

Ces  yers  sont  de  Voltaire,  selon  Cideville. 

(Voltaire,  éd.  de  M.  Bouchot,  XIV,  341.) 


(I)  Extrait  du  Registre  des  actes  de  décès  de  la  Paroisse  de 

Saint- Roch^  année  1733. 

«  Du  14  mars. 

«  Charlotte-Elisabeth  Aïssé,  fille,  âgée  d'environ  quarante  ans, 
décédée  hier,  rue  Neuve-Saint-Augustin,  en  cette  paroisse,  a 
été  inhumée  en  cette  église  dans  la  cave  de  la  chapelle  de  Saint* 
Augustin  appartenante  à  M.  de  Ferriol.  Présents  messire  Antoine 
Ferriol  de  Pont-de-Veyle,  lecteur  ordinaire  de  la  Chambre  de 
Sa  Majesté,  messire  Charles-Augustin  Ferriol  d'Argental,  con- 
seiller au  Parlement ,  demeurants  tous  deux  dites  rue  et  pa- 
roisse. 

«c  Signé  :  Ferriol  de  Pont-de-Veyle,  Ferriol 
d'Argental,  Contrastin,  vicaire.  » 


(J)  Le  contrat  de  mariage  de  M"®  Célénie  Leblond  avec  le  vi* 
comte  de  Nanlhia  fut  signé  au  château  de  Lanmary  le  16  oc- 
tobre 1740.  —  Voici  le  passage  de  Saint-Allais  qui  spécifie  les 
titres  et  qualités,  ainsi  que  la  descendance  : 

«  Pierre  de  Jaubert,  11^  du  nom,  chevalier,  seigneur,  vicomte 
de  Nantiac  (i),  etc.,  qualifié  haut  et  puissant  seigneur,  est  mort 

(1)  Quoiqu'on  écrive  communément  Nantia  ou  JSanthia,  on  a  adopté 
ici  l'orthographe  Nantiae,  comme  se  rapprochant  davantage  du  mot  latin 
de  Naniiaco. 

10. 
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en  17..,  laissant  de  dame  Gélénie  le  Blond ,  son  épouse,  une 
fille  unique,  qui  suit  : 

<(  Marie-Denise  de  Jaubert  épousa,  par  contrat  du  12  mars  1760, 
haut  et  puissant  seigneur  messire  André,  comte  de  Bonneval, 
chevalier,  seigneur  de  Langle,  devenu  depuis  seigneur  de  Bon- 
neval, Blanchefort,  Panlenie ,  etc. ,  lieutenant-colonel  du  régi- 
ment de  Poitou ,  ensuite  colonel  du  régiment  des  grenadiers 
royaux,  et  maréchal  des  camps  et  armées  du  Roi...  » 

(Saint-Allais,  Nobiliaire  universel  de  France,  xvii,  402.) 


(K)  Voici  la  lettre  tout  entière,  et  waimeni  maternelle ,  du 
chevalier  k  IMC^^  de  Nanthia;  elle  est  inédite  et  nous  a  été  com- 
muniquée par  la  famille  de  Bonneval  : 

a  Je  souhaite,  mon  enfant,  que  vous  soyez  heureusement  ar- 
rivée chez  vous  ;  je  crois  que  vous  ferez  prudemment  de  n'en 
plus  bouger  jusqu'à  vos  couches,  et  quoique  le  terme  qu'il  fau- 
dra prendre  après  pour  vous  bien  rétablir  doive  vous  paraître 
long,  je  vous  conseille  et  vous  prie,  ma  petite,  de  ne  pas  l'abré- 
ger. Toute  impatience,  toute  négligence  en  pareil  cas  est  dépla- 
cée et  peut  avoir  des  conséquences  très-fâcheuses,  au  lieu  que, 
si  vous  vous  conduisez  bien  dans  vos  couches,  non-seulement 
elles  ne  nuiront  pas  k  votre  santé ,  mais  au  contraire  vous  en 
deviendrez  plus  forte  et  plus  saine. 

«  M.  de  Boisseuil,  qui  doit  retourner  en  Périgord  au  mois  de 
janvier,  m'a  promis  de  se  charger  du  portrait  de  votre  mère; 
je  ne  doute  pas  qu'il  ne  vous  fasse  grand  plaisir.  Vous  verrez 
les  traits  de  son  visage;  que  ne  peut-on  de  même  peindre  les 
qualités  de  son  ame  !  Le  tendre  souvenir  que  j'en  conserve  doit 
vous  être  un  sûr  garant  que  je  vous  aimerai,  ma  chère  petite, 
toute  ma  vie. 

«  Mille  amitiés  k  M'  de  Nanthiac. 

«  Le  Bailli  de  Froullay  me  charge  toujours  de  vous  faire 
mille  compliments  de  sa  part. 

«  J'ai  reçu  hier  des  nouvelles  de  M"'  de  Bolingbroke;  elle 
m'en  demande  des  vôtres.  M"®  de  Villette  se  porte  un  peu 
mieux. 

«  A  Paris,  ce  15  décembre  1741.  • 
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(L)  Nous  ne  saurions  donner  une  plus  juste  idée  de  celte 
grande  existence  de  Mayac  dans  son  mélange  d'opulence  et  de 
bonhomie  antique,  qu'en  citant  la  page  suivante  empruntée  à 
la  Notice  manuscrite  de  M.  de  Sainte-Âulaire  :  c  Après  la  mort 
du  chevalier,  y  est-il  dit,  l'abbé  d'Aydie,  son  frère,  continua  k 
résider  dans  ce  château  où  se  réunissait  l'élite  de  la  bonne  com* 
pagnie  de  la  province.  L'habitation  n'était  cependant  ni  spacieuse 
ni  magnifique,  et  la  fortune  du  marquis  d'Abzac,  seigneur  de 
Mayac,  n'était  pas  très- considérable;  mais  les  bénéfices  de 
l'abbé,  qui  ne  montaient  pas  à  moins  de  40,000  livres,  passaient 
dans  la  maison,  et  d'ailleurs  nos  pères  en  ce  temps-lk  exer- 
çaient une  large  hospitalité  k  peu  de  frais.  Mes  parents  m'ont 
souvent  raconté  des  détails  curieux  sur  ces  anciennes  mœurs.  Il 
n'était  pas  rare  de  voir  arriver  k  l'heure  du  diner  douze  ou  quinze 
convives  non  attendus.  Les  hommes  et  les  jeunes  femmes  ve- 
naient k  cheval,  chacun  suivi  de  deux  ou  trois  domestiques.  Les 
gens  âgés  venaient  en  litière,  les  chemins  ne  comportant  pas 
l'usage  de  la  voiture.  Les  provisions  de  bouche  étaient  faites  en 
vue  de  ces  éventualités,  et  la  cuisine  de  Mayac  était  renommée; 
mais  la  place  manquait  pour  loger  et  coucher  convenablement 
tous  ces  hôtes.  Les  hommes  s'entassaient  dans  les  salons,  dans 
les  corridors  ;  les  femmes  couchaient  plusieurs  dans  la  même 
chambre  et  dans  le  même  lit.  Ma  mère,  qui  avait  été  élevée  en 
Bretagne,  où  les  coutumes  étaient  différentes,  fut  fort  surprise 
lors  de  ses  premières  visites  k  Mayac.  La  comtesse  d'Âbzac  (née 
Custine),  qui  faisait  les  honneurs,  lui  dit  :  «  Ma  chère  cousine, 
je  te  retiens  pour  coucher  avec  moi.  »  Quelques  instants  après, 
M'^^  de  Bouiilien  dit  aussi  k  ma  mère  :  «  Ma  chère  cousine, 
nous  coucherons  ensemble.  )>  —  «  Je  ne  peux  pas,  répondit 
ma  mère,  je  couche  avec  la  comtesse  d'Abzac.  »  —  «  Mais  et  moi 
aussi,  »  reprit  M'^^  de  Bouiilien.  —  Ces  trois  dames  couchèrent 
ensemble  dans  un  lit  médiocrement  large,  et  pour  faire  honneur 
à  ma  mère  on  la  mit  au  milieu.  Ces  habitudes  subsistèrent  k 
Mayac  jusqu'en  4790.  L'abbé  d'Aydie  se  retira  alors  k  Péri- 
gueux  avec  sa  nièce  M°*^  de  Montcheuil,  dans  une  jolie  maison 
que  celle-ci  a  laissée  depuis  k  MM.  d'Abzac  de  La  Douze;  il 
était  presque  centenaire,  et  on  put  lui  cacher  les  désastres  qui 
signalèrent  les  premières  années  de  la  Révolution.  »  M"«  de 
Montcheuil  y  mit  un  soin  ingénieux^  et  elle  masqua  les  pertes 
de  son  oncle  avec  sa  propre  fortune.  L'abbé  d'Aydie  ne  mourut 
qu'en  1792. 
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(M)  La  lettre  suivante  (inédite)  de  la  marquise  de  Créquy  à 
Jean-Jacques  Rousseau  vient  confirmer,  s'il  en  était  besoin,  celle 
de  Voltaire  k  l'endroit  de  la  date  dont  il  s'agit  : 

«  Ce  jeudi  (janvier  1761). 

a  On  ne  peut  êlre  plus  sensible  à  l'attention  et  au  souvenir  de 
l'éditeur  ;  mais  on  ne  peut  être  moins  disposée  à  récréer  son 
esprit.  Notre  cher  chevalier  d'Aydie  est  mort  en  Périgord.  Nous 
avions  reçu  de  ses  nouvelles  le  samedi  et  le  mercredi,  il  y  a 
huit  jours.  Son  frère  manda  cet  événement  à  mon  oncle  (1)  sans 
nulle  préparation.  Mon  oncle,  écrasé,  me  ûla  notre  malheur 
une  demi-heure,  et  s'enferma.  Lundi,  la  fièvre  lui  prit,  avec 
trois  frissons  en  vingt-quatre  heures  et  tous  les  accidens.  Jugez 
de  mon  état.  Enfin  une  sueur  effroyable  a  éteint  la  fièvre  sans 
secours;  mais  il  a  eu  cette  nuit  un  peu  d'agitation.  Je  suis 
comme  un  aveugle  qui  n'a  plus  son  bâlon. 

a  Je  remets  à  un  temps  plus  heureux  a  vous  remercier  et  à 
vous  parler  de  vous  ;  car,  aujourd'hui ,  je  n'ai  que  moi  en 
tête.  » 

C'est  J.-J.  Rousseau  qui  a  mis  à  la  suite  des  mots  ce  jeudi 
ceux  que  l'on  trouve  ici  entre  parenthèses.  Il  est  évident,  d'ail- 
leurs, que  la  lettre  est  de  i76d,  puisque  c'est  en  celte  année  que 
furent  publiées  les  lettres  de  Julie  dont  Rousseau  ne  se  donnait 
que  comme  simple  éditeur.  Le  chevalier  d'Aydie  mourut  donc 
dans  les  derniers  jours  de  1760,  ou,  au  plus  !ard,  dans  les  pre- 
miers de  4761. 


(N)  Les  Bonnevaldu  Limousin  sont  de  la  plus  vieille  souche; 
il  y  a  un  dicton  dans  le  pays  :  a  Noblesse  Ronneval,  richesse 
d'Escars,  esprit  Morlemart.  «  Le  célèbre  Pacha  en  était.  (Voir 
Moreri.) 


(0)  Pierre-Marie,  vicomte  d'Abzac,  mourut  à  Versailles  au 
mois  de  février  1827,  n'ayant  pas  eu  d'enfants  de  deux  mariages 
qu'il  avait  contractés,  dont  le  premier,  k  la  date  du  iO  août  1777, 

(1  )  Le  bailli  de  Froulay. 
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avec  Marie-Biaise  de  Bonneval,  décédée  pendant  la  Révolution 
(Voir  GouRCELLEs,  Histoire  généaL  et  herald,  des  Pairs  de 
France,  IX,  d'Abzac,  87).  Le  vicomte  d'Âbzac  était  un  écuyer 
très  en  renom  sous  Louis  XY,  sous  Louis  XVI,  et,  depuis,  sous 
]a  Restauration;  c'était  lui  qui  avait  mis  à  cheval,  comme  il  le 
disait  souvent,  les  trois  frères,  Louis  XVI,  Louis  XVIII,  Char- 
les X,  ainsi  que  le  duc  d'Ângouléme  et  le  duc  de  Berry  ;  si  bon 
écuyer  qu'il  fdt,  il  ne  leur  avait  pas  assez  appris  à  s'y  bien  tenir. 


P.  S.  Voici  deux  lettres  inédites  du  chevalier  d'Aydie  & 
M"*  Aïssé,  qui  ont  été  recouvrées  par  M.  Ravenel  depuis  notre' 
Édition  de  1846.  Elles  sont  tout  à  fait  inédites  :  ce  sont  les  deux 
lettres  dont  parle  la  marquise  de  Gréquy,  page  317  de  l'Édition; 
elles  proviennent,  en  effet,  des  papiers  de  M'^*'  de  Gréquy.  Elles 
achèveront  l'idée  de  cette  liaison  tendre,  passionnée,  délicate  et 
légère.  Le  ton  du  chevalier  y  est  pénétrant  et  naïf,  soit  qu'il  se 
plaigne  des  caprices  de  sa  scrupuleuse  amie,  soit  qu'il  jouisse 
du  partage  avoué  de  sa  tendresse.  La  vraie  passion  y  respire 
sans  rien  de  violent  ni  de  tumultueux,  avec  le  sentiment  profond 
d'une  âme  toute  soumise  et  comme  dévotieuse.  Mais  est-il  besoin 
d'en  expliquer  le  charme  à  ceux  qui  ont  aimé  ? 

«  Vous  me  maltraitez,  ma  reine.  Je  n'en  sais  pas  la  raison,  ni 
n'en  puis  imaginer  le  prétexte  :  mais,  pour  en  venir  là ,  vous 
n'avez  apparemment  besoin  ni  de  l'un  ni  de  l'autre.  Le  caprice, 
en  effet,  se  passe  de  tout  secours  et  n'existe  que  par  lui-même. 
D'ailleurs  peut-être  jugez-vous  qu'il  est  à  propos  d'éprouver  de 
temps  en  temps  jusqu'où  va  ma  patience  et  ma  dépendance. 
Eh  !  bien ,  n'êtes-vous  pas  contente  ?  Voilà  trois  lettres  que  je 
vous  écris  sans  que  vous  ayez  daigné  me  faire  réponse.  Un  ex- 
près est  allé  de  ma  part  savoir  de  vos  nouvelles  :  vous  l'avez 
renvoyé  en  me  mandant  sèchement  que  vous  vous  portez  bien. 
Avouez  qu'il  faut  avoir  de  la  persévérance  pour  se  présenter 
encore  aux  accords  et  en  faire  les  avances.  Je  sens  bien  toute  la 
misère  de  ma  conduite;  mais  je  vous  aime,  et  à  quoi  ne  réduit 
point  l'amour!  Permettez -moi  de  vous  représenter  que,  pour  vo- 
tre gloire,  vous  devriez  me  traiter  plus  honorablement.  Vous  me 
rendrez  si  ridicule,  que  mon  attachement  n'aura  plus  rien  qui 
puisse  vous  flatter.  Laissez-moi,  par  politique,  quelque  air  de 
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raison  et  de  liberté.  On  a  toujours  cru  (et,  sans  doute,  avec  jus- 
tice) que  c'est  par  un  choix  très-éclairé  que  je  vous  aime  plus 
que  ma  vie,  et  que  la  source  de  ma  constance  éloit  beaucoup 
plus  dans  votre  caractère  que  dans  le  mien.  Or,  si  vous  deveniez 
déraisonnable  et  capricieuse,  Tidée  qu'on  a  d'une  Âïssé  tou- 
jours juste,  tendre,  douce,  égale,  s'évanouiroit.  Je  ne  vous  en 
aimerois  peut-être  pas  moins  (ma  passion  fait  partie  de  mon  âme 
et  je  ne  puis  la  perdre  qu'en  cessant  de  vivre) ,  mais  vous  seriez 
moins  aimable  aux  yeux  des  autres,  et  ce  seroit  dommage.  Lais- 
sez au  monde  l'exemple  d'une  personne  qui  sait  aimer  avec 
fidélité  et  se  faire  toujours  aimer  sans  aucun  art,  mais  peut-être 
plus  aimable  que  qui  que  ce  soit. 

M  Que  vous  ai-je  fait,  ma  reine?  Dites-le,  si  vous  pouvez.  Rien, 
en  vérité.  Je  jure  que  je  n'ai  pas  cessé  un  moment  de  vous  être 
uniquement  attaché  :  vous  n'avez  pas  à  la  tête  un  cheveu  qui  ne 
m'inspire  plus  de  goût  et  de  sentiment  que  toutes  les  femmes  du 
monde  ensemble,  et  je  vous  permets  de  le  dire  et  de  le  lire  k 
qui  vous  voudrez.  » 


(1726.) 

<{  C'est  aujourd'hui  le  sept  d'octobre,  et,  selon  ce  que  vous  me 
mandez,  ma  chère  Âïssé,  vous  devez  être  à  Sens.  J'y  transporte 
toutes  mes  idées,  mon  cœur  ne  s'entretient  plus  que  de  Sens  : 
c'est  là  que  sont  maintenant  réunis  les  deux  objets  de  toute  ma 
tendresse.  Ne  m'écrivez-vous  pas  de  longues  lettres  ?  Mandez- 
moi  tout,  ma  reine  :  la  peinture  la  plus  naïve  et  la  plus  circon- 
stanciée sera  celle  qui  me  plaira  davantage.  Faites-la-moi  voir 
d'ici  tout  entière,  s'il  est  possible  :  je  ne  veux  point  d'échantil- 
lon. Une  réponse,  un  bon  mot,  qui  doit  souvent  toute  sa  grâce 
à  celui  qui  l'interprète,  n'est  point  ce  qu'il  me  faut  :  je  veux  le 
portrait  de  tout  le  caractère,  de  toute  la  personne  ensemble,  de 
la  figure,  de  l'esprit  et  surtout  du  cœur.  C'est  le  cœur  qui  nous 
conduit  :  l'instinct  d'un  cœur  droit  est  mille  fois  plus  sûr  que 
toutes  les  réflexions  d'un  bel-esprit  :  c'est  du  cœur  que  partent 
tous  les  premiers  mouvements  :  c'est  au  cœur  que  nous  obéis- 
sons sans  cesse. 

«  Mais  revenons.  Pardonnez-moi  les  digressions,  ma  reine  : 
je  ne  m'en  contrains  pas;  elles  ne  m'éioignent  jamais  de  vous. 
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Je  ne  parle  longtemps  de  la  même  chose  que  lorsque  je  la  con- 
sidère en  vous.  Alors  je  m'y  arrête,  je  la  tourne  de  tous  les 
sens  :  j'oublie  tout  le  reste,  j'oublie  que  c'est  une  lettre  que  j'é- 
cris et  qu'il  est  impertinent  de  faire  des  amplifications  à  tout 
propos.  Mais  voici  qui  est  encore  long  ;  mon  papier  se  remplira, 
et  je  ne  vous  ai  point  dit  encore  que  je  vous  aime.  C'est  pourtant 
ce  que  je  veux  vous  dire  et  vous  redire  mille  fois  :  je  ne  puis 
assez  TOUS  le  persuader.  J'espère  que  vous  penserez  un  peu  à 
moi  pendant  votre  séjour  k  Sens.  Baisez-la  souvent,  et  quelque- 
fois pour  moi.  La  pauvre  petite  !  que  je  voudrois  qu'elle  fût  heu- 
reuse !  Elle  le  sera  si  elle  vous  ressemble  :  c'est  de  notre  humeur 
que  dépend  notre  bonheur.  N'oubliez  pas  qu'il  faut  qu'elle  sa- 
che la  musique  :  c'est  un  talent  agréable  pour  soi  et  pour  les 
autres.  On  ne  sauroit  commencer  trop  tôt  :  on  ne  la  possède 
bien  que  quand  on  l'apprend  dans  la  première  enfance. 

a  Vous  m'avez  fait  grand  plaisir  de  m'écrire  vos  amusements 
d'Âblon  :  mais  je  ne  trouve  pas  trop  à  propos  que  vous  alliez  h 
la  chasse  au  soleil,  surtout  si  les  chaleurs  sont  aussi  grandes  où 
TOUS  êtes  qu'ici.  Vos  coiffes  garantissent  mal  la  tête,  et  les  cou  ps 
de  soleil  sont  dangereux  et  très-fréquents  dans  cette  saison.  I  a 
brutalité  du  garde  qui  trouve  mauvais  que  vous  tiriez,  et  la  po  - 
litesse  du  chien  qui  rapporte  TOtre  gibier,  prouTcnt  clairemenk 
que  les  hommes  ont  souvent  moins  de  discernement  que  les 
bêtes.  Si  la  métempsychose  avoit  lieu,  je  consentirois  sans  répu- 
gnance k  devenir  comme  le  chien  qui  vous  a  caressée,  qui  vous 
a  rendu  service;  mais  je  serois  au  désespoir  s'il  mefalloit  quel- 
que jour  ressembler  k  cet  homme  farouche  qui  se  formalise  si 
durement  et  si  mal  k  propos.  Je  me  sens  aujourd'hui  plus  de 
goût  que  jamais  pour  les  chiens.  J'ai  beaucoup  caressé  tous  les 
miens  :  je  voudrois  témoigner  k  toute  l'espèce  la  reconnoissance 
que  j'ai  de  l'honnêteté  de  leur  confrère  k  TOtre  égard. 

«  Je  TOUS  embrasse,  ma  très-aimable  Aïssé,  Vous  êtes  pour 
toujours  la  reine  de  mon  cœur.  » 


BENJAMIN  CONSTANT 


ET 


MADAME  DE  CHARRIÈRE  d). 


^  Bien  de  plus  intéressant  que  de  pouvoir  saisir  les  person- 
nages célèbres  avant  leur  gloire,  au  moment  où  ils  se  forment, 
où  ils  sont  déjà  formés  et  où  ils  n'ont  point  éclaté  encore  ; 
rien  de  plus  instructif  que  de  contempler  à  nu  Thomme  avant 
le  personnage,  de  découvrir  les  fibres  secrètes  et  premières, 
de  les  voir  s'essayer  sans  but  et  d'instinct,  d'étudier  le  carac- 
tère même  dans  sa  nature,  à  la  veille  du  rôle.  C'est  un  plaisir 
et  un  intérêt  de  ce  genre  qu'on  a  pu  se  procurer  en  assistant 
aux  premiers  débuts  ignorés  de  Joseph  de  Maistre  ;  c'est  une 
ouverture  pareille  que  nous  venons  pratiquer  aujourd'hui  sur 
un  homme  du  camp  opposé  à  de  Maistre,  sur  un  étranger  de 
naissance  comme  lui,  parti  de  l'autre  rive  du  Léman,  mais 
nationalisé  de  bonne  heure  chez  nous  par  les  sympathies  et 
les  services,  sur  Benjamin  Constant. 

Il  en  a  déjà  été  parlé  plus  d'une  fois  et  avec  développement 
dans  cette  "Rwue.  Un  écrivain  bien  spirituel,  dont  la  littérature 
regrette  l'absence,  M.  Loève-Veimars,  a  donné  sur  l'illustre 

(1)  Ce  morceau  a  paru  pour  la  première  fois  dans  la  "Revue  des  Deux 
Mondes  du  15  avril  1844,  et  U  a  été  joint  depuis  à  une  édition  de  Ca- 
viste, ou  Lettres  écrites  de  Lausanne,  roman  de  M")e  de  Charrière  (Paris, 
1845). 
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publiciste  (i)  une  de  ces  piquantes  lettres  politiques  qu'on  n'a 
pas  oubliée.  Un  autre  écrivain,  un  critique  dont  le  silence 
s'est  iiait  également  sentir,  M.  Gustave  Planche,  a  publié  sur 
Adolphe  (2)  quelques  pages  d'une  analyse  attristée  et  sévère. 
Plus  d'une  fois  Benjamin  Constant  a  été  touché  indirectement 
et  d'assez  près,  à  l'occasion  de  notices,  soit  surM"'  de  Stac!, 
soit  sur  M°»«*  de  Krùdner  ou  de  Charrière;  mais  aujourd'hui 
c'est  mieux,  et  nous  allons  l'entendre  lui-même  s'épanchant 
et  se  livrant  sans  détour,  lui  le  plus  précoce  des  hommes, 
aux  années  de  sa  première  jeunesse.  - 

Dans  l'article  que  cette  Revue  a  publié,  si  l'on  s'en  souvient, 
sur  M"*  de  Charrière  (3),  sur  cette  Hollandaise  si  originale  et 
si  libre  de  pensée,  qui  a  passé  sa  vie  en  Suisse  et  a  écrit 
une  foule  d'ouvrages  d'un  français  excellent,  il  a  été  dit  qu'elle 
connut  fienjamin  Constant  sortant  de  l'enfance,  qu'elle  fut  la 
première  marraine  de  ce  Chérubin  déjà  quelque  peu  éman- 
cipé, qu'elle  contribua  plus  que  personne  à  aiguiser  ce  jeune 
esprit  naturellement  si  enhardi,  que  tous  deux  s'écrivaient 
beaucoup,  même  quand  il  habitait  chez  elle  à  Colombier,  et 
que  les  messages  ne  cessaient  pas  d'une  chambre  à  l'autre  ; 
mais  ce  n'était  là  qu'un  aperçu,  et  le  degré  d'influence  de 
M"^  de  Charrière  sur  Benjamin  Constant,  la  confiance  que 
celui-ci  mettait  en  elle  durant  ces  années  préparatoires,  ne 
sauraient  se  soupçonner  en  vérité,  si  les  preuves  n'en  étaient 
là  devant  nos  yeux,  amoncelées,  authentiques,  et  toutes  prêtes 
à  convaincre  les  plus  incrédules. 

Un  homme  éclairé,  sincèrement  ami  des  lettres,  comme  la 
Suisse  en  nourrit  un  si  grand  nombre,  M.  le  professeur  Gaul- 
lieur,  de  Lausanne,  se  trouve  possesseur,  par  héritage,  de 
tous  les  papiers  de  M™«  de  Charrière.  En  même  temps  qu'il 
sent  le  prix  de  tous  ces  trésors,  résultats  accumulés  d'un 


(1)  Jtevue  des  Deux  Mondes^  \^^  février  1833. 

(2)  lievue  des  Deux  Mondes,  \"  août  183'i. 

(3)  15  mare  1839;  et  dans  mes  Portraits  de  Femmes» 
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commerce  épistolaire  qui  a  duré  un  demi-siècle,  M.  Gaul- 
]ieur  ne  comprend  pas  moins  les  devoirs  rigoureux  de  discré- 
tion que  dette  possession  délicate  impose.  En  préparant  Tin- 
téressaut  travail  dont  il  nous  permet  de  donner  un  avant-goût 
aujourd'hui,  il  a  dû  choisir  et  se  borner  :  a  11  est,  dit-il,  dans 
«  les  papiers  dont  nous  sommes  dépositaires,  des  choses  qui 
«  ne  verront  jamais  le  jour;  il  existe  tel  secret  que  nous  en- 
«  tendons  respecter.  U  est  d'autres  pièces  au  contraire  qui 
«  sont  acquises  à  Thistoire,  à  la  langue  française,  comme 
«  aussi  à  la  philosophie  du  cœur  humain.  Si  la  postérité  n'a 
«  que  faire  des  faiblesses  de  quelques  grands  noms,  elle  a 
ce  droit  de  revendiquer  les  documents  qui  la  conduiront  sur 
«  la  trace  de  certaines  carrières  étonnantes,  qui  lui  dévoile- 
ce  ront  les  vrais  éléments  dont  s'est  formé  à  la  longue  tel  ca- 
«  ract^e  historique  controversé.  » 

Au  nombre  de  ces  pièces  que  la  curiosité  publique  est  en 
droit  de  réclamer,  on  peut  placer  sans  inconvénient  (et  sauf 
quelques  endroits  sujets  à  suppression)  la  correspondance  de 
Benjamin  Constant  avec  M*^  de  Gharrière.  Elle  comprend  un 
espace  de  sept  années,  1797-1795;  Benjamin  a  vingt  ans  au 
début,  il  est  dans  sa  période  de  Werther  el  d'Adolphe:  s'il  est 
vrai  qu'il  n*en  sortit  jamais  complètement,  on  accordera  qu'à 
vingt  ans  il  y  était  un  peu  plus  naturellement  que  dans  la 
suite.  Pour  qui  veut  l'étudier  sous  cet  aspect,  l'occasion  est 
belle,  elle  est  transparente;  on  a  là  l'épreuve  avant  la  lettre^ 
pour  ainsi  dire. 

Tout  d'abord  on  voit  le  jeune  Benjamin  fuyant  la  maison 
paternelle,  ou  plutôt  s'échappant  de  Paris,  où  il  passait  l'été 
de  d787,  pour  courir  seul,  à  pied,  à  cheval,  n'importe  com- 
ment, les  comtés  de  l'Angleterre.  Il  est  parti,  pourquoi?  il  ne 
s'en  rend  pas  lui-môme  très-bien  compte,  il  est  parti  par 
ennui,  par  amour,  par  coup  de  tête,  comme  il  partira  bien 
des  fois  dans  la  suite  et  dans  des  situations  plus  décisives. 
Des  pensées  de  suicide  l'assiègent,  et  il  ne  se  tuera  pas;  des 
projets  d'émigration  en  Amérique  le  tentent,  et  il  n'émigrera 
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pas.  Tout  cela  vient  aboutir  à  de  jolies  lettres  à  M"»«  de  Char- 
rière,  à  des  lettres  pleines  déjà  de  saillie,  de  persiflage,  de 
moquerie  de  soi-même  et  des  autres.  Puis,  au  retour  en 
Suisse,  pauvre  pigeon  blessé  et  traînant  Taile,  assez  mal  reçu 
de  sa  famille  pour  son  équipée,  il  va  se  refaire  chez  son  in- 
dulgente amie  à  Colombier  près  de  Neuchâtel  ;  il  passe  là  six 
semaines  ou  deux  mois  de  repos,  de  gaieté,  de  félicité  pres- 
que; il  s'en  souviendra  longtemps,  il  en  parlera  avec  recon- 
naissance, avec  une  sorte  de  tendresse  qui  ne  lui  est  pas  êl- 
milière.  Voilà  le  premier  acte  terminé. 

Le  second  s'ouvre  à  Brunswick,  à  cette  petite  cour  où  sa 
iàmille  l'a  fait  placer  en  qualité  de  gentilhomme  ordinaire 
ou  plutôt  fort  extraordinaire,  nous  dit-il;  il  y  arrive  en 
mars  i788,  il  y  réside  durant  ces  premières  années  de  la 
Révolution;  il  s'y  ennuie,  il  s'y  marie,  il  travaille  à  son 
divorce,  qu'il  finit  par  obtenir  (mars  1793)  ;  il  s'est  livré 
dans  l'intervalle  à  toutes  sortes  de  distractions  et  à  un  im- 
iiroglio  d'intrigues  galantes  pour  se  dédommager  de  son 
inaction  politique,  qui  commence  à  lui  peser  en  face  de  si 
grands  événemenls.  Placé  au  foyer  de  l'émigration  et  de  la 
coalition,  il  est  réputé  quelque  peu  aristocrate  par  ses  amis 
de  France  qui  l'ont  perdu  de  vue,  et  tant  soit  peu  jacobin  par 
ceux  qui  le  jugent  de  plus  près  et  croient  le  connaître  mieux  ; 
mais  il  nous  apparaît  déjà  ce  qu'il  sera  toujours  au  fond,  un 
girondin  de  nature,  inconséquent,  généreux,  avec  de  nobles 
essors  trop  vite  brisés,  avec  un  secret  mépris  des  hommes 
et  une  expérience  anticipée  qui  ne  lui  interdisent  pourtant 
pas  de  chercher  encore  une  belle  cause  pour  ses  talents  et 
son  éloquence. 

L'astre  de  M"*»  de  Charrière  n'a  pas  trop  pâli  durant  tout 
ce  premier  séjour  ;  il  lui  écrit  constamment,  abondamment, 
et  même  de  certains  détails  qu'il  n'est  pas  absolument  néces- 
saire de  raconter  à  une  femme.  Il  se  reporte  souvent  en  idée 
à  ces  deux  mois  de  bonheur  à  Colombier,  et  il  a  l'air,  par 
pioments,  de  croire  en  vérité  que  son  avenir  est  là,  Uu  voyagQ 
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qu'il  fait  en  Suisse,  dans  Télé  de  1793,  dut  contribuer  à  le 
détromper  ;  quelques  années  de  plus,  quelques  derniers  au- 
tomnes avaient  achevé  de  ranger  M"«  de  Charrière  dans 
l'ombre  entière  et  sans  rayons.  Il  retourne  encore  à  Brunswick 
au  printemps  de  1794,  mais  il  n'y  tient  plus,  il  revient  en 
Suisse,  il  y  rencontre  pour  la  première  fois  M"^  de  Staël,  le 
19  septembre  de  cette  année.  Un  plus  large  horizon  s'ouvre  à 
ses  regards,  un  monde  d'idées  se  révèle;  une  carrière  d'acti- 
vité et  de  gloire  le  tente.  Il  arrive  à  Paris  dans  l'été  de  1796, 
il  y  embrasse  une  cause,  il  s'y  fait  une  patrie. 

Le  reste  est  connu,  et  l'on  a  raison  de  dire  avec  M.  Gaul- 
lieur  que  <t  cette  avant-scène  de  la  biographie  de  Benjamin 
«  Constant  est  la  seule  dont  il  soit  piquant  aujourd'hui  de 
«  s'enquérir  :  elle  forme,  dit-il,  comme  une  contre-épreuve 
«  delà  première  partie  des  Confessions  de  Jean-Jacques.  C'est 
«  le  même  sol  et  le  même  théâtre  ;  ce  sont  d'abord  les  mêmes 
tt  erreurs  et  les  mêmes  agitations,  presque  les  mêmes  idées, 
tt  mais  passées  à  une  autre  filière  et  reçues  par  un  monde 
«  différent,  m 

On  peut  se  demander  avant  tout  comment  une  influence 
aussi  réelle,  aussi  sérieuse  que  Ta  été  celle  de  M"^  de 
Charrière,  n'a  pas  laissé  plus  de  trace  extérieure  dans 
la  carrière  de  Benjamin  Constant  ;  comment  elle  a  si  corn-- 
plétement  disparu  dans  le  tourbillon  et  l'éclat  de  ce  qui 
a  succédé,  et  par  quel  inconcevable  oubli  il  n'a  nulle  part 
rendu  témoignage  à  un  nom  qui  était  fait  pour  vivre  et 
pour  se  rattacher  au  sien?  M.  Gaullieur  n'hésite  pas  à  recon- 
naître un  portrait  de  M"^  de  Charrière  dans  cette  page  du 
début  d'Adolphe: 

a  J'avais,  à  Tàge  de  dix-sept  ans,  vu  mourir  une  femme 
«  âgée,  dont  l'esprit,  d'une  tournure  remarquable  et  bizarre, 
«  avait  commencé  â  développer  le  mien.  Cette  femme , 
«  comme  tant  d'autres,  s'était,  à  l'enirée  de  sa  carrière, 
«  lancée  vers  le  monde,  qu'elle  ne  connaissait  pas,  avec  le 
«  sentiment  d'une  grande  force  d'âme  et  de  facultés  vraiment. 
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«  puissantes.  Comme  tant  d'autres  aussi,  faute  de  s'être  pliée 
«  à  des  convenances  factices,  mais  nécessaires,  elle  avait  vu 
«  ses  espérances  trompées,  sa  jeunesse  passer  sans  plaisir,  et 
«  la  vieillesse  enfin  Tavait  atteinte  sans  la  soumettre.  Elle 
«  vivait  dans  un  château  voisin  d'une  de  nos  terres,  mécon- 
fc  tente  et  retirée,  n'ayant  que  son  esprit  pour  ressource,  et 
«  analysant  tout  avec  son  esprit  (1).  Pendant  près  d'un  an, 
«  dans  nos  conversations  inépuisables,  nous  avions  envisagé 
«  la  vie  sous  toutes  ses  faces,  et  la  mort  toujours  pour  terme 
«  de  tout  ;  et,  après  avoir  tant  causé  de  la  mort  avec  elle» 
€  j'avais  vu  la  mort  la  frapper  à  mes  yeux.  » 

Quoiqu'il  y  ait  quelque  arrangement  à  tout  ceci,  que  Ben- 
jamin Constant,  à  Vège  de  vingt  ans»  n'ait  peut-être  pas 
trouvé  d'abord  M"*®  de  Charrière  une  personne  aussi  âgée 
qu'Adolphe  veut  bien  le  dire,  et  qu'il  ne  l'ait  pas  vue  précisé- 
ment à  son  lit  de  mort,  l'intention  du  portrait  est  incontes- 
table» et  on  ne  saurait  y  méconnaître  celle  qu'on  a  une  fois 
rencontrée.  —  «  J'avais,  dit  encore  Adolphe,  j'avais  contracté, 
«  dans  mes  conversations  avec  la  femme  qui,  la  première» 
«  avait  développé  mes  idées,  une  insurmontable  aversion 
«  pour  toutes  les  maximes  communes  et  pour  toutes  les  for- 
«  mules  dogmatiques.  »  On  va  voir,  en  effet,  que  les  maximes 
communes  n'étaient  guère  d'usage  entre  eux,  et  ce  sont  jus- 
tement ces  conversations  inépuisables,  ces  excès  même  d'ana- 
lyse, que  nous  sommes  presque  en  mesure  de  ressaisir  au 
complet  et  de  prendre  sur  le  fait  aujourd'hui.  Adolphe  va  en 

(1)  Un  parent  de  Benjamin  Constant,  M.  d'Hermenches,  connu  par  la 
eorrespondance  générale  de  Voltaire,  était  moins  sévère  ou  plutôt  moins 
injuste  quand  il  écrivait  à  M^e  de  Charrière,  plus  jeune  il  est  vrai  : 
«  Je  voudrais,  aimable  Agnès,  qu'avec  la  réputation  d'une  personne 
«  d'infiniment  d'esprit,  on  ne  vous  donnât  pas  celle  d'une  personne  sin- 
«  gnUère,  car  vous  ne  l'êtes  pas.  Vous  êtes  trop  bonne,  trop  honnête,  trop 
«  naturelle  ;  faites- vous  un  système  qui  vous  rapproche  des  formes  re- 
«  çaes,  et  vous  serez  au-dessus  de  tous  les  beaux-esprits  présents  et  passés. 
«  Ceit  un  conseil  que  j'ose  donner  à  mon  amie  à  l'âge  de  vingt-six  ans. 
«  Adieo,  divine  personne.  »  (Note  de  M.  Gaullieur.) 
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être  mieux  connu  ;  ses  origines  morales  vont  s*en  éclairer, 
hélas!  jusqu'en  leurs  racines. 

M.  Gaullieur,  dans  son  introduction,  a  eu  le  soin  de  s'arrêter 
sur  quelques  circonstances  de  labiographiede  M"*«de  Charrière, 
de  développer  ou  de  rectifier  plusieurs  points  où  les  rensei- 
gnements antérieurs  avaient  fait  défaut.  La  notice  de  la  Bévue 
des  Deux  Mondes  avait  dit  d'elle  qu'elle  était  médiocrement 
jolie;  M.  Gaullieur  fournit  des  preuves  très-satisfaisantes  du 
contraire  :  «  Son  buste  par  Houdon,  dit-il,  et  son  portrait  par 
ce  Latour,  que  je  possède  dans  ma  bibliothèque,  témoignent 
«  de  Vétincelante  beauté  de  M««  de  Charrière.  L'épithète  est 
«  d'un  de  ses  adorateurs  (1).  »  On  avait  dit  encore  qu'elle  avait 
eu  quelque  difficulté  à  se  marier,  étant  sans  dot  ou  à  peu  près, 
M.  Gaullieur  montre  qu'elle  reçut  en  dot  100,000  florins  de 
Hollande  et  qu'à  aucun  moment  les  épouseurs  ne  manquèrent  ; 
qu'elle  en  refusa  même  de  maison  souveraine,  et  que  si  elle 
se  décida  pour  un  précepteur  suisse,  c'est  que  sa  sympathie 
pour  le  Saint-Preux  l'emporta. 

Mais,  laissant  ces  minces  détails,  nous  introduirons  sans 
plus  tarder  le  personnage  principal.  La  situation  est  celle-ci  : 
M"®  de  Charrière,  auteur  célèbre  de  Caliste^  et  qui  ne  doit  pas 
avoir  moins  de  quarante-cinq  ans,  est  venue  passer  quelque 
temps  à  Paris  dans  la  famille  de  M.  Necker,  ou  du  moins  dans 
le  voisinage.  Benjamin  Constant  y  est  venu  de  son  côté;  à  ce 
moment,  l'Assemblée  des  notables,  les  conflits  avec  le  parle- 
ment, excitent  un  vif  intérêt  ;  la  curiosité  universelle  est  en 
jeu,  et  celle  du  nouvel  arrivant  n'est  pas  en  reste.  11  voit  le 

(1)  Oserons-nous,  après  cela,  faire  remarquer  qu'il  ne  faut  pas  tou- 
jours prendre  exactement  au  pied  de  la  lettre  ce  que  disent  les  adora- 
teurs? Dans  un  portrait  d'elle  par  elle-même,  M°>«  de  Cliarrière  semble 
être  un  peu  moins  certaine  de  sa  beauté  :  «  Vous  me  demanderez  peut- 
être  si  Zélindetii  belle,  ou  jolie,  ou  passable?  Je  ne  sais;  c'est  selon 
qu'on  l'aime,  ou  qu'elle  veut  se  faire  aimer.  Elle  a  la  gorge  belle,  ello 
le  sait,  et  s'en  pare  un  peu  trop  au  gré  de  la  modestie.  Elle  n'a  pas  la 
main  blanche,  elle  le  sait  aussi  et  en  badine,  mais  elle  voudrait  bien 
n'avoir  pas  sujet  d'en  badiner...  » 
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monde  de  M"*  Suard,  il  suit  les  cours  de  La  Harpe  au  Lycée, 
il  dîne  avec  Laclos.  Cette  vie  oisive  et  sans  but  déplaît  au  père  de 
Benjamin  :  il  veut  que  son  fils,  qui  aura  dans  quelques  mois  ses 
vingt  ans  accomplis,  embrasse  un  état  ;  il  lui  enjoint  de  quitter 
Paris  et  de  venir  le  retrouver  sur-le-champ  dans  sa  garnison 
de  Bois-]e-Duc  (1),  où  le  jeune  homme  sera  sommé  de  choisir 
entre  la  robe  ou  Tépée,  entre  la  diplomatie  ou  la  finance. 
Voici  quelques-unes  des  premières  lettres,  où  le  caractère 
éclate  tel  qu'il  sera  toute  la  vie.  Quant  au  style,  il  est.ce  qu*il 
peut,  il  n^est  pas  formé  encore,  mais  Tesprit  va  son  train  tout 
au  travers.  Nous  ne  faisons  qu'extraire  le  travail  de  M.  Gaul- 
lieur,  et  y  emprunter  notes  et  éclaircissements. 

«  Douvres,  ce  26  juin  1787. 

«  Il  y  a  dans  le  monde,  sans  que  le  monde  s'en  doute,  un 
grave  auteur  allemand  qui  observe  avec  beaucoup  de  sagesse, 
à  Toccasion  d'une  gouttière  qu'un  soldat  fondit  pour  en  faire 
des  balles,  que  l'ouvrier  qui  l'avait  posée  ne  se  doutait  point 
qu'elle  tuerait  quelqu'un  de  ses  descendants. 

«  C'est  ainsi,  madame  (car  c'est  comme  cela  qu'il  faut  com- 
mencer pour  donner  à  ses  phrases  toute  l'emphase  philosophie 
que),  c'est  ainsi,  dis-je,  que  lorsque  tous  les  jours  de  la  semaine 
dernière  je  prenais  tranquillement  du  thé  en  parlant  raison 
avec  vous,  je  ne  me  doutais  pas  que  je  ferais  avec  toute  ma 
raison  une  énorme  sottise  ;  que  l'ennui ,  réveillant  en  moi 
l'amour,  me  ferait  perdre  la  tête,  et  qu'au  lieu  de  partir  pour 
Bois-le-Duc,  je  partirais  pour  rAriglelerre,  presque  sans  argent 
et  absolument  sans  but. 

«  C'est  cependant  ce  qui  est  arrivé  de  la  façon  la  plus  sin- 
gulière. Samedi  dernier,  à  sept  heures,  mon  conducteur  et 
moi  nous  partîmes  dans  une  petite  chjaise  qui  nous  cahota  si 


(1)  Le  père  de  Benjamin  Constant  était  au  service  des  Étuts-Généraux 
de  UolUude. 
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bien,  que  nous  n'eûmes  pas  fait  une  demi-lieue  que  nous  ne 
pouvions  plus  y  tenir,  et  que  nous  fûmes  obligés  de  revenir 
sur  nos  pas.  A  neuf,  de  retour  à  Paris,  il  se  mit  à  chercher  un 
Autre  véhicule  pour  nous  traîner  en  Hollande;  et  moi,  qui  me 
proposais  de  vous  faire  ma  cour  encore  ce  soir-là,  puisque 
nous  ne  partions  que  le  lendemain,  je  m'en  retournai  chez  moi 
pour  y  chercher  un  habit  que  j'avais  oublié.  Je  trouvai  sur  ma 
table  la  réponse  sèche  et  froide  de  la  prudente  Jenny  (i).  Cette 
lettre,  le  regret  sourd  de  la  quitter,  le  dépit  d'avoir  manqué 
cette  affaire,  le  souvenir  de  quelques  conversations  atten- 
j]rissantes  que  nous  avions  eues  ensemble,  me  jetèrent  dans 
une  mélancolie  sombre. 

«  En  fouillant  dans  d'autres  papiers,  je  trouvai  une  autre 
lettre  d'une  de  mes  parentes*  qui,  en  me  parlant  de  mon  père, 
me  peignait  son  mécontentement  de  ce  que  je  n'avais  point 
d'état,  ses  inquiétudes  sur  l'avenir,  et  me  rappelait  ses  soins 
pour  mon  bonheur  et  l'intérêt  qu'il  y  mettait.  Je  me  représentai, 
moi,  pauvre  diable,  ayant  manqué  dans  tous  mes  projets,  plus 
ennuyé,  plus  malheureux,  plus  fatigué  que  jamais  de  ma  triste 
vie.  Je  me  figurai  ce  pauvre  père  trompé  dans  toutes  ses 
espérances,  n'ayant  pour  consolation  dans  sa  vieillesse  qu'un 
homme  aux  yeux  duquel,  à  vingt  ans,  tout  était  décoloré,  sans 
activité,  sans  énergie,  sans  désirs,  ayant  le  morne  silence  de 
la  passion  concentrée  sans  se  livrer  aux  élans  de  l'espérance 
qui  nous  raniment  et  nous  donnent  de  nouvelles  forces. 

«  J'éljais  abattu  ;  je  souffrais,  je  pleurais.  Si  j'avais  eu  là 
mon  consolant  opium,  c'eût  été  le  bon  moment  pour  achever 
en  l'honneur  de  l'ennui  le  sacrifice  manqué  par  l'amour  (2). 

(1)  11  s'agissait  d'une  demande  en  mariage  faite  quelques  jours  aupa- 
ravant. M"e  Jenny  Pourrai,  vivement  recherchée  par  l^cnjamin  Cons- 
tant, avait  répondu  de  manière  à  laisser  bien  peu  d'espérances,  ou  du 
moins  sa  réponse  décelait  beaucoup  de  coquetterie  et  de  calcul. 

(2)  Quelque  temps  auparavant.  Benjamin  Constant,  contrarié  dans 
une  inclination,  avait  eu  quelque  velléité  de  suicide.  Il  en  reparlera  plus 
tard,  il  en  repariera  sans  cesse.  C'est  la  même  scène  qui  se  renouvellera 
bien  des  fois  dans  sa  vie,  et  qui,  toujours  commencée  au  tragique,  se 
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«  Une  idée  folle  me  vint;  je  me  dis  :  Partons,  vivons  seul, 
ne  faisons  plus  le  malheur  d'un  père  ni  Tennui  de  personne. 
Ma  tête  était  montée  :  je  ramasse  à  la  hâte  trois  chemises  et 
quelques  bas,  et  je  pars  sans  autre  habit,  veste,  culotte  ou 
mouchoir,  que  ceux  que  j'avais  sur  moi.  Il  était  minuit.  J'allai 
vers  un  de  mes  amis  dans  un  hôtel.  Je  m'y  fis  donner  un  lit. 
J'y  dormis  d'un  sommeil  pesant,  d'un  sommeil  affreux  jusqu'à 
onze  heures.  L'image  de  M"«  P...,  embellie  par  le  désespoir,  me 
poursuivait  partout.  Je  me  lève  ;  un  sellier  qui  demeurait  vis- 
à-vis  me  loue  une  chaise.  Je  fais  demander  des  chevaux  pour 
Amiens.  Je  m'enferme  dans  ma  chaise.  Je  pars  avec  mes  trois 
chemises  et  une  paire  de  pantoufles  (car  je  n'avais  point  de 
souliers  avec  moi),  et  trente  et  un  louis  en  poche.  Je  vais  ventre 
à  terre;  en  vingt  heures  je  fais  soixante  et  neuf  lieues.  J'arrive 
à  Calais,  je  m'embarque,  j'arrive  à  Douvres,  et  je  me  réveille 
comme  d'un  songe. 

.((  Mon  père  irrité,  mes  amis  confondus,  les  indifférents 
clabaudant  à  qui  mieux  mieux  ;  moi  seul,  avec  quinze  guinées, 
sans  domestique,  sans  habit,  sans  chemises,  sans  recomman- 
dations, voilà  ma  situation,  madame,  au  moment  où  je  vous 
écris,  et  je  n'ai  de  ma  vie  été  moins  inquiet. 

a  D'abord,  pour  mon  père,  je  lui  ai  écrit;  je  lui  ai  fait  deux 
propositions  très-raisonnables  :  Tune  de  me  marier  tout  de 
suite  ;  je  suis  las  de  celte  vie  vagabonde;  je  veux  avoir  un  être 
à  qui  je  tienne  et  qui  tienne  à  moi,  et  avec  qui  j'aie  d'autres 
rapports  que  ceux  de  la  sociabilité  passagère  et  de  Tobéissance 
implicite.  De  la  jeunesse,  une  figure  décente,  une  fortune 
aisée,  assez  d'esprit  pour  ne  pas  dire  des  bêtises  sans  le  savoir, 

terminera  toujours  en  ironie.  —  «  11  avait  Thabitude  des  menaces  vio- 
lentes sur  lui-même,  me  dit  quelqu'un  qui  l'a  bien  connu  ;  il  menaçait 
de  se  tuer,  de  se  couper  la  gorge.  11  flt  ainsi  auprès  de  M™«  de  ***,  à  l'o- 
rigine de  leur  liaison  ;  il  tenta  ce  même  moyen  auprès  de  M™e  ***  (1815)  ; 
ou  plutôt  ce  n'était  pas  chez  lui  calcul,  mais  violence  fébrile  et  nerveuse. 
Une  jeune  enfant,  qui  se  trouvait  présente  à  certaines  de  ses  visites,  di- 
sait quelquefois  lorsqu'il  sortait  :  «  Oh  !  ma  tante,  comme  ce  monsieur- 
«  là  est  malade  aujourd'hui  !  » 

11. 
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assez  de  conduite  pour  ne  pas  faire  des  sottises,  comme  moi, 
en  sachant  bien  qu'on  en  fait,  une  naissance  et  une  éducation 
qui  n'avilissô  pas  ses  enfants,  et  qui  ne  me  fasse  pas  épouser 
toute  une  famille  de  Cazenove,  ou  gens  tels  qu'eux  (i),  c'est 
tout  ce  que  je  demande. 

«  Ma  seconde  proposition  est  qu'il  me  donne  à  présent  une 
portion  de  quinze  ou  vingt  mille  francs,  plus  ou  moins,  du  bien 
de  ma  mère,  et  qu'il  me  laisse  aller  m'établir  en  Amérique. 
En  cinq  ans  je  serai  naturalisé,  j'aurai  une  patrie  (2),  des 
intérêts,  une  carrière,  des  concitoyens.  Accoutumé  de  bonne 
heure  à  Tétude  et  à  la  méditation,  possédant  parfaitement  la 
langue  du  pays,  animé  par  un  but  fixe  et  une  ambition  réglée, 
jeune  et  peut-être  plus  avancé  qu'un  autre  à  mon  âge,  riche 
d'ailleurs,  très-riche  pour  ce  pays-là,  voilà  bien  des  avantages* 

«  Peu  m'importe  quelle  des  deux  propositions  il  voudra 
choisir;  mais  l'une  des  deux  est  indispensable.  Vivre  sans 
patrie  et  sans  femme ,  j'aime  autant  vivre  sans  chemise  et 
sans  argent,  comme  je  fais  actuellement. 

«  Je  pars  dans  l'instant  pour  Londres  ;  j'y  ai  deux  ou  trois 
amis,  entre  autres  un  à  qui  j'ai  prêté  beaucoup  d'argent  en 
Suisse,  et  qui,  j'espère,  me  rendra  le  même  service  ici.  Si  je 
reste  en  Angleterre,  comptez  que  j'irai  voir  le  banc  de  mistriss 
Calista  à  Bath  (5).  Aimez-moi  malgré  mes  folies;  je  suis  un 


(]]  C'est  encore  une  tribulation  matrimoniale.  Benjamin  Const^oit  fait 
ici  allusion  à  un  mariage  qu'on  avait  voulu  lui  faire  contracter  à  Lau- 
sanne quelque  temps  auparavant.  La  famille  Cazenove  est  aujourd'hui  à 
peu  près  éteinte. 

(2)  Il  est  à  remarquer  que  Benjamin  Constant  éprouva  toujours  une 
grande  répugnance  à  s'avouer  Suisse  :  cela  tenait  en  partie,  comme  on 
le  verra,  à  l'antipathie  que  lui  inspirait  le  régime  bernois,  dont  la  famille 
Constant  eut  souvent  à  se  plaindre.  L'affranchissement  du  pays  de  Vaud 
fut  une  des  premières  idées  de  Benjamin.  Il  est  vrai  qu'il  ne  se  rendait 
pas  trop  compte  de  la  manière  de  l'opérer.  Quand  le  canton  de  Vaud  fut 
formé,  il  ne  crut  pas  d'abord  à  la  durée  de  cette  création  démocratique. 

(3)  C'est  une  allusion  à  un  passage  du  meilleur  des  romans  de  M">«  de 
Charrière,  Calisie,  ou  Lettres  écrites  de  Lausanne:  «  Un  jour,  j'étais  assis 
f  Bur  un  desbapos  de  la  promenade  ;,,,  une  fcmrne  que  je  me  souvio^ 
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bon  diable  au  fond.  Excusez-moi  près  de  M.  de  Charrière.  Ne 
▼eus  inquiétez  absolument  pas  de  ma  situation  :  moi,  je  m'en 
amuse  comme  si  c'était  celle  d'un  autre  {i).  Je  ris  pendant 
des  heures  de  cette  complication  d'extravagances,  et  quand 
je  me  regarde  dans  le  miroir,  je  me  dis,  non  pas  :  «  Ah  !  James 
Boswell  (2)!  9  mais  :  <c  Ah!  Benjamin,  Benjamin  Constant!  » 
Ma  famille  me  gronderait  bien  d'avoir  oublié  le  de  et  le  Rebecque; 
mais  je  les  vendrais  à  présent  three  pence  a  pièce.  Adieu, 
madame. 

«  Constant.  » 

«  P.  S.  Répondez-moi  quelques  mots,  je  vous  prie.  J'espère 
que  je  pourrai  encore  afford  to  pay  le  port  de  vos  lettres. 
Âdressez-les  comme  ci-dessous,  mot  à  mot  : 

«  H.  B.  CONSTANT,  esq. 

«    LONDON. 

«  To  be  left  at  Uie  post  office 
«  tiU  called  for.  » 


«  Chesterford,  ce  22  juillet  1787. 
c  Vous  aurez  bien  deviné,  madame,  au  ton  de  ma  précé- 

«  d'avoir  déjà  vue  vint  s'asseoir  à  l'autre  extrémité  du  même  banc.  Nous 
«  restâmes  longtemps  sans  rien  dire,  etc.  » 

(1)  Tout  Benjamin  Constant  est  déjà  là  ;  se  dédoubler  ainsi  et  avoir 
une  moitié  de  soi-même  qui  se  moque  de  Tautre.  Cette  moitié  moqueuse 
finira  par  être  Thomme  tout  entier.  Le  refrain  habituel  de  Bei^'amin  Cons- 
tant, dans  toutes  les  circonstances  petites  ou  grandes  de  la  vie,  était  : 
«  Je  tuit  furieux  f  y  enrage^  mais  ça  m'est  bien  égal,  m  Nous  surprenons 
ici  la  disposition  fatale  dans  son  germe  déjà  éclos. 

(2)  M">«  de  Charrière,  enthousiaste  de  Paoli,  avait  engagé  Benjamin 
Constant  à  traduire  de  l'anglais  Touvrage  de  James  Bosvirell,  intitulé 
An  Account  of  Corsica,  and  Memoirs  of  Pascal  Paoli,  qui  eut  une  très- 
grande  vogue  vers  1768.  La  traduction  fut  entreprise,  puis  abandonnée, 
ttoame  tant  d'autres  choses,  par  Vinconsiant  (c'est  ainsi  qu'on  désignait 
notre  Benjamin  dans  la  société  de  Lausanne], 
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dente  lettre  (elle  manqtié)^  que  mon  séjour  à  Patterdale  était 
une  plaisanterie  ;  mais  ce  qui  n*en  est  pas  une^  c'est  la  situa* 
tion  où  je  suis  actuellement,  dans  une  petite  cabane,  dans  un 
petit  village,  avec  un  chien  et  deux  chemises.  J'ai  reçu  des 
lettres  de  mon  père,  qui  me  presse  de  revenir,  et  je  le  rejoindrai 
dans  peu.  Mais  je  suis  déterminé  à  voir  le  peuple  des  campa- 
gnes, ce  que  je  ne  pourrais  pas  faire  si  je  voyageais  dans  une 
chaise  de  poste.  Je  voyage  donc  à  pied  et  à  travers  champs.  Je 
donnerais,  non  pas  dix  louis,  car  il  ne  m'en  resterait  guère, 
mais  beaucoup,  un  sourire  de  M"«  Pourrat,  pour  n'être  pas 
habitué  à  mes  maudites  lunettes.  Gela  me  donne  un  air 
étrange,  et  Tétonnement  répugne  à  l'intimité  du  moment, 
qui  est  la  seule  que  je  désire.  On  est  si  occupé  à  me  regarder, 
qu'on  ne  se  donne  pas  la  peine  de  me  répondre.  Gela  va 
pourtant  tant  bien  que  mal.  En  trois  jours,  j'ai  fait  quatre-» 
vingt-dix  milles;  j'écris  le  soir  une  petite  lettre  à  mon  père, 
et  je  travaille  à  un  roman  que  je  vous  montrerai.  J'en  ai, 
d'écrites  et  de  corrigées,  cinquante  pages  in-8°;  je  vous  le 
dédierai  si  je  l'imprime  (1).  —  J'ai  rencontré  à  Londres  votre 
médecin,  je  l'ai  trouvé  bien  aimable;  mais  je  ne  suis  pas  bon 
juge  et  je  me  récuse,  car  nous  n'avons  parlé  que  de  vous. 
Écrivez-moi  toujours  à  Londres.  On  m'envoie  les  lettres  à  la 
poste  de  quelque  grande  ville  par  laquelle  je  passe. 

«  J'ai  balancé  comment  je  voyagerais  ;  je  voulais  prendre  un 
costume  plus  commun,  mais  mes  lunettes  ont  été  un  obstacle. 
Elles  et  mon  habit,  qui  est  beaucoup  trop  gentleman-Uke,  me 
donnent  l'air  d'un  broken  gentleman,  ce  qui  me  nuit  on  ne 
peut  pa^  plus.  Le  peuple  aime  ses  égaux,  mais  il  hait  la  pau- 
vreté, et  il  hait  les  nobles.  Ainsi  quand  il  voit  un  gentleman 
qui  a  l'air  pauvre,lil  l'insulte  ou  le  fuit.  Mon  seul  échappatoire, 
c^est  de  passer,  sans  le  dire ,  pour  quelque  joumeyman  qui 
s'en  .retourne  de  Londres  où  il  a  dépensé  son  argent,  à  la  bou- 

(1)  €e  livre  n*a  jamais  para.  Nous  avons,  dit  M.  GauIIieur,  les  feuilles 
manuscrites  qui  ont  été  mises  au  net,  et  Tébauche  du  reste.  G'est  un  ro- 
msijk  dafis  la  forme  épistolaire. 
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tique  de  son  maître.  Je  pars  ordinairement  à  sept  heures;  je 
vaisau  taux  de  quatre  milles  par  heure  jusqu'à  neuf.  Je  déjeune. 
A  dix  et  demie,  je  repars  jusqu'à  deux  ou  trois.  Je  dîne  mal 
et  à  très-bon  marché.  Je  pars  à  cinq.  A  sept,  je  prends  du  thé, 
on  quelquefois,  par  économie  ou  pour  me  lier  avec  quelque 
voyageur  qui  va  du  même  côté,  un  ou  deux  verres  de  brandy. 
Je  marche  jusqu'à  neuf.  Je  me  couche  à  minuit  assez  fatigué. 
Je  dépense  cinq  à  six  shellings  par  jour.  Ce  qui  augmente 
beaucoup  ma  dépense,  c'est  que  je  n'aime  pas  assez  le  peuple 
pour  vouloir  coucher  avec  lui,  et  qu'on  me  fait,  surtout  dans 
les  villages^  payer  pour  la  chambre  et  pour  la  distinction. 
Je  crois  que  je  goûterai  un  peu  mieux  le  repos,  le  luxe,  les 
bons  lits,  les  voitures  et  l'intimité.  Jamais  homme  ne  se  donna 
tant  de  peine  pour  obtenir  un  peu  de  plaisir. 

«  Vous  croirez  que  c'est  une  exagération  ;  mais  quand  je 
suis  bien  fatigué,  que  j'ai  du  linge  bien  sale,  ce  qui  m'arrive 
quelquefois  et  me  fait  plus  de  peine  que  toute  autre  chose , 
qu*une  bonne  pluie  me  perce  de  tous  côtés,  je  me  dis  :  «  Ah  ! 
«  que  je  vais  être  heureux  cet  automne,  avec  du  hnge  blanc, 
«  une  voiture  et  un  habit  sec  et  propre  !  » 

«  Je  réponds  de  mon  père  :  il  sera  iaché  contre  moi  et  de 
mon  équipée,  quoiqu'il  m'assure  l'avoir  pardonnée;  maisje 
suis  déterminé  à  devenir  son  ami  en  dépit  de  lui.  Je  serai  si 
gai,  si  libre  et  si  franc,  qu'il  faudra  bien  qu'il  rie  et  qu'il 
m'aime  (1). 

«  En  général,  mon  voyage  m'a  fait  un  grand  bien  ou  plutôt 


(1)  C'est  de  son  père  que  Benjamin  Constant  parle  dans  Adolphe, 
quand  il  dit  :  «  Je  ne  demandais  qu'à  me  livrer  à  ces  impressions  primi- 
«  tives  et  fougueuses  qui  jeUent  l'âme  hors  de  la  sphère  commune...  Je 
«  trouvais  dans  mon  père^  non  pas  un  censeur,  mais  un  observateur 
«  froid  et  caustique...  Je  ne  me  souviens  pas,  pendant  mes  dix-huit  pre- 
«  mières  années,  d'avoir  eu  jamais  un  entretien  d'une  heure  avec  lui. 
«  Ses  lettres  étaient  affectueuses,  pleines  de  conseils  raisonnables  et  sen- 
«  Bibles  ;  mais  à  peine  étions-nous  en  présence  l'un  de  l'autre,  qu'il  y 
«  avait  en  lui  quelque  chose  de  contraint  que  je  ne  pouvais  m'expliquer, 
«  el  qui  réagissait  sur  moi  d'une  manière  pénible.  > 
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dix  grands  biens.  En  premier  lieu,  je  me  sers  moi  tout  seul, 
oe'^qui  ne  m'était  jamais  arrivé.  Secondement,  j'ai  vu  qu'on 
pouvait  vivre  pour  rien  ;  je  puis  à  Londres  aller  tous  les  jours 
au  spectacle,  bien  dîner,  souper,  déjeuner,  être  bien  vêtu, 
pour  douze  louis  par  mois.  Troisièmement,  j'ai  été  convaincu 
qu'il  ne  fallait,  pour  être  heureux,  quand  on  a  un  peu  vu  le 
monde,  que  du  repos. 

«  Je  vous  souhaite  tous  ces  bonheurs  et  mets  le  mien  dans 
votre  indulgence.  Demain  je  serai  à  Methwold,  un  tout  petit 
village  entre  ceci  et  Lynn,  et  au  delà  de  Newmarket,  dont 
Cheslerford,  d'où  je  vous  écris  ce  soir,  n'est  qu'à  cinq  lieues. 
—  Adieu,  madame  ;  ajoutez  à  ma  lettre  tous  mes  sentiments 
pour  vous,  et  vous  la  rendrez  bien  longue. 

«  Constant.  » 

«  Westmoreland.  —  Patterdale,  le  27  août  1787. 

«  Il  y  a  environ  cent  mille  ans,  madame,  que  je  n'ai  reçu 
de  vos  lettres,  et  à  peu  près  cinquante  mille  que  je  ne  vous  ai 
écrit.  J'ai  tant  couru  à  pied,  à  cheval  et  de  toutes  les  ma- 
nières, que  je  n'ai  pu  que  penser  à  vous.  Je  me  trouve  très- 
mal  de  ce  régime,  et  je  veux  me  remettre  à  une  nourriture 
moins  creuse.  J'espère  trouver  de  vos  lettres  à  Londres,  où 
je  serai  le  6  ou  7  du  mois  prochain,  et  je  ne  désespère  pas  de 
vous  voir  à  Colombier  (i)  dans  environ  six  semaines:  cent 
lieues  de  plus  ou  de  moins  ne  sont  rien  pour  moi.  Je  me  porte 
beaucoup  mieux  que  je  ne  me  suis  jamais  porté  :  j'ai  une 
espèce  de  cheval  qui  me  porte  aussi  très-bien,  quoiqu'il  soit 
vieux  et  usé.  Je  fais  quarante  à  cinquante  milles  par  jour.  Je 
me  couche  de  bonne  heure,  je  me  lève  de  bonne  heure,  et  je 
n'ai  rien  à  regretter  que  le  plaisir  de  me  plaindre  et  la  dignité 
de  la  langueur  (2). 

(1)  Près  de  Neucbâtel  ;  Mme  de  Charrière  y  passait  la  plus  grande 
partie  de  Tannée. 
[2]  Un  des  premiers  dééirs  de  Benjamin  Constant,  à  son  adolescence, 
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«  Vous  avez  tort  de  douter  de  Texistence  de  Patterdale.  Il 
est  très-vrai  que  ma  lettre  datée  d'ici  était  une  plaisanterie  ; 
mais  il  est  aussi  très- vrai  que  Patterdale  est  une  petite  town^ 
dans  le  Westmoreland,  et  qu'après  un  mois  de  courses  en 
Angleterre,  en  Ecosse,  du  nord  au  sud  et  du  sud  au  nord,  dans 
les  plaines  de  Norfolk  et  dans  les  montagnes  du  Glack- 
mannan,  je  suis  aujourd'hui  et  depuis  deux  jours  ici,  avec 
mon  chien,  mon  cheval  et  toutes  vos  lettres,  non  pas  chez  le 
curé,  mais  à  l'auberge.  Je  pars  demain,  et  je  couche  à  Kes- 
wick,  à  vingt-quatre  milles  d'ici,  où  je  verrai  une  sorte  de 
peintre,  de  guide,  d'auteur,  de  poète,  d'enthousiaste,  de  je  ne 
sais  quoi,  qui  me  mettra  au  fait  de  ce  que  je  n'ai  pas  vu, 
pour  que,  de  retour,  je  puisse  mentir  comme  un  autre  et 
donner  à  mes  mensonges  un  .air  de  famille.  J'ai  griffonné  une 
description  bien  longue,  parce  que  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de 
l'abréger,  de  Patterdale.  Je  vous  la  garantis  vraie  dans  la 
moitié  de  ses  points,  car  je  ne  sais  pas,  comme  je  n'ai  pas  eu 
la  patience  ni  le  temps  de  la  relire,  où  j'ai  pu  être  entraîné 
par  la  manie  racontante.  Lisez,  jugez  et  croyez  ce  que  vous 
pourrez,  et  puis  offrez  à  Dieu  votre  incrédulité,  qui  vaut  mille 
fois  mieux  que  la  crédulité  d'un  autre. 

«  rai  quitté  l'idée  d'un  roman  en  forme.  Je  suis  trop  ba- 
vard de  mon  naturel.  Tous  ces  gens  qui  voulaient  parler  à 
ma  place  m'impatientaient.  J'aime  à  parler  moi-même,  sur- 
tout quand  vous  m'écoutez.  J'ai  substitué  à  ce  roman  des 
lettres  intitulées  Lettres  écrites  de  Patterdale  à  Paris  dans 
Vété  de  1787,  adressées  à  madame  de  C,  de  Z.  (M"*«  de  Char- 
fat  de  Toyager  seul,  à  pied,  vivant  au  jour  le  jour  comme  Jean-Jacques 
Rousseau  ;  mais  il  y  avait  entre  l'illustre  Genevois  et  le  gentilhomme 
Taudois  cette  différence,  que  celui-ci  trouvait  à  peu  près  partout,  grâce 
àsoD  Dom  et  au  crédit  de  sa  famille,  des  bourses  ouvertes  et  un  accueil 
que  le  pauvre  Jean-Jacques  ne  put  jamais  rencontrer  au  début  de  sa 
carrière.  On  vient  de  voir  comment  le  voyage  pédestre  s'est  transformé 
en  promenade  achevai.  Le  jeune  Constant  pouvait  bien  ressentir,  grâce 
à  son  imprévoyance  calculée,  une  gêne  d'un  mènent,  mais  jamais  les  au« 
poisses  de  la  misère.  §a  détresse  était  plus  on  moins  factice, 
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rière  de  Zoel).  Cela  ne  m'oblige  à  rien.  Il  y  aura  une  demi- 
intrigue  que  je  quitterai  ou  reprendrai  à  mon  gré.  Mais  je 
vous  demande,  et  à  M.  de  Charrière,  qui,  j'espère,  n'a  pas 
oublié  son  fol  ami,  le  plus  grand  secret.  Je  veux  voir  ce  qu'on 
dira  et  ce  qu'on  ne  dira  pas,  car  je  m'attends  plus  au  châti- 
ment de  l'obscurité  qu'à  l'honneur  de  la  critique.  Je  n'ai  en- 
core écrit  que  deux  lettres  ;  mais,  comme  j'écris  sans  style, 
sans  manière,  sans  mesure  et  sans  travail,  j'écris  à  trait  de 
plume...  » 

<t  A  dix-huit  milles  de  Patterdale,  Âmbleside,  le  81. 

«  Je  suis  resté  jusqu'au  30  à  Patterdale.  Je  n'ai  point  encore 
été  à  Keswick.  Je  n'y  serai  que  ce  soir,  et  j'en  partirai  demain 
matin  pour  continuer  tout  de  bon  ma  route  que  les  lacs  du 
Westmoreland  et  du  Cumberland  ont  interrompue.  Je  viens 
d'essuyer  une  espèce  de  tempête  sur  le  Windermere,  un  lac, 
le  plus  grand  de  tous  ceux  de  ce  pays-ci,  à  deux  milles  de  ce 
village.  J'ai  eu  envie  de  me  noyer.  L'eau  était  si  noire  et  si 
profonde  (1),  que  la  certitude  d'un  prompt  repos  me  tentait 
beaucoup;  mais  j'étais  avec  deux  matelots  qui  m'auraient 
repêché,  et  je  ne  veux  pas  me  noyer  comme  je  me  suis  em- 
poisonné, pour  rien.  Je  commence  à  ne  pas  trop  savoir  ce  que 
je  deviendrai.  J'ai  à  peine  six  louis  :  le  cheval  loué  m'en  coû- 
tera trois.  Je  ne  veux  plus  prendre  d'argent  à  Londres  chez 
le  banquier  de  mon  père.  Mes  amis  n'y  sont  point.  Fil  just 
trust  to  fate.  Je  vendrai,  si  quelque  heureuse  aventure  ne  me 
fait  rencontrer  quelque  bonne  àme,  ma  montre  et  tout  ce  qui 
pourra  me  procurer  de  quoi  vivre,  et  j'irai  comme  Goldsmith, 
avec  une  viole  et  un  orgue  sur  mon  dos,  de  Londres  en 
Suisse.  Je  me  réfugierai  à  Colombier,  et  de  là  j'écrirai,  je 
parlementerai,  et  je  me  marierai;  puis,  après  tous  ces  rai,  je 
dirai,  comme  Pangloss  fessé  et  pendu  :  «  Tout  est  bien.  » 

(1)  Parodie  de  ce  passatt  célèbre  de  la  Nouvelle  Héloïse  :  «  La  roche 
egt  escarpée,  l'euu  est  prmoode,  et  je  suis  au  désespoir  !,..  » 
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•  A  quatorze  milles  d'Ambleside,  Kendal,  1*'  septembre. 

«  ...  C'est  une  singulière  lettre  que  celle-ci,  madame,  —je 
ne  sais  trop  quand  elle  sera  finie,  —  mais  je  vous  écris,  et  je 
ne  me  lasse  pas  de  ce  plaisir-là  comme  des  autres.  —  Me  voici 
à  trente  milles  de  Keswick,  où  j*ai  vu  mon  homme.  —  J*ai 
vingt-deux  milles  de  plus  à  faire.  Je  vous  écrirai  de  Lancaster. 
La  description  de  Patterdale  est  dans  mon  porte-manteau, 
—  et  je  ne  puis  le  défaire.  Je  vous  renverrai  de  Manchester, 
où  je  coucherai  demain  ;  —je  vais  à  grandes  journées  par  éco- 
nomie et  par  impatience.  —  On  se  fatigue  de  se  fatiguer 
comme  de  se  reposer,  madame.  —  Pour  varier  ma  lettre,  je 
vous  envoie  mon  épitaphe.  —  Si  vous  n'entendez  pas  parler 
de  moi  d'ici  à  un  mois,  faites  mettre  une  pierre  sous  quatre 
tilleuls  qui  sont  entre  le  Désert  et  la  Chablière(i),  et  faites-y 
graver  l'inscription  suivante  ;  —  elle  est  en  mauvais  vers,  et 
je  vous  prie  de  ne  la  montrer  à  personne  tant  que  je  serai  en 
vie.  —  On  pardonne  bien  des  choses  à  un  mort,  et  l'on  ne 
pardonne  rien  aux  vivants.  — 

EN  MÉMOIRE 

d'uENRI-BENJAHIN  de  GONSTANT-REBECQUEy 

Né  à  Lausanne  en  Suisse, 
Le  25nov.  1767(2). 
Mort  À  ,  dans  le  comté 

de 

en  Angleterre, 
Le        septembre  1787. 


D'un  bâtiment  fragile  imprudent  conducteur, 
Sur  des  flots  inconnus  je  bravais  la  tempête. 

(1)  Campagnes  près  de  Lausanne,  appartenant  alors  à  la  famille  Cons- 
tant. 

(2)  Benjamin  Constant,  comme  bien  des  gens,  se  trompait  sur  la  date 
précise  de  sa  naissance.  Voici  ce  qu*on  lit  dans  les  registres  de  l'état  civil 
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La  foudre  grondait  sar  ma  tête. 

Et  je  récoutais  sans  terreur. 
Mon  vaisseau  s'est  brisé,  ma  carrière  est  finie. 
J'ai  quitté  sans  regret  ma  languissante  vie. 
J'ai  cessé  de  souffrir  en  cessant  d'exister. 
Au  sein  même  du  port  j'avais  prévu  Forage  ; 

Mais,  entraîné  loin  du  rivage, 
Â  la  fureur  des  vents  je  n'ai  pu  résister. 

J'ai  prédit  l'instant  du  naufrage, 

Je  l'ai  prédit  sans  pouvoir  l'écarter. 

Un  autre  plus  prudent  aurait  su  l'éviter. 

J'ai  su  mourir  avec  courage, 

Sans  me  plaindre  et  sans  me  vanter. 

«  Pas  tout  à  fait  sans  me  vanter  pourtant,  madame;  voyez 
l'épitaphe.t. 

«  Â  vingt-deux  milles  de  Kendal,  Lancaster,  1*"  septembre. 

<(  Mes  plans  d'Amérique,  madame,  sont  plus  combinés  que 
jamais.  Si  je  ne  me  marie  ni  ne  me  pends  cet  hiver,  je  pars 
au  printemps.  J'ai  parlé  à  plusieurs  personnes  au  fait.  Je 
compte  aller  sérieusement  chez  M.  Adams  (1),  avant  de  quitter 
Londres,  prendre  encore  de  nouvelles  informations  ;  et  si  le 
démon  de  la  contrainte  et  de  la  défiance  ne  veut  pas  quitter 
mon  pauvre  Désert,  je  lui  céderai  la  place  (2).  —  J'emprun- 

de  Lausanne  :  «  Benjamin  Constant,  fils  de  noble  Juste  Constant,  citoyen 
de  Lausanne  et  capitaine  au  service  des  États-Généraux,  et  de  feu  ma- 
dame Henriette  de  Chandieu,  sa  défunte  femme,  né  le  dimanche  25  oc- 
tobre, a  été  baptisé  en  Saint-François,  le  11  novembre  1767,  par  le  véné- 
rable doyen  Polier  de  Bottens,  le  lendemain  de  la  mort  de  madame  sa 
mère.  »  Ainsi,  Benjamin  Constant,  orphelin  de  mère,  pouvait  dire  avec 
Jean-Jacques  Rousseau  :  «  Ma  naissance  fut  le  premier  de  mes  mal- 
heurs. »  On  sent  trop,  en  effet,  qu'à  tous  deux  la  tendresse  d'une  mère 
leur  a  manqué. 

(1)  Le  célèbre  John  Adams  était  alors  en  mission  à  Londres  pour  les 
États-Unis. 

(2)  Les  ennuis  domegUques  de  Benjamin  Constant  provenaient  en 
grande  partie  de  sa  belle-mère. 
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terai  d'une  de  mes  parentes,  qui  m'a  déjà  prêté  souvent  et 
qui  m'offre  encore  davantage  (ce  n'est  pas  madame  de  Se- 
very),  huit  mille  francs,  si  elle  les  a,  et  je  me  ferai  farmer 
dans  la  Virginie.  N'est-il  pas  plaisant  que  je  parle  de  huit 
mille  francs,  quand  je  n'ai  pas  six  sous  à  moi  dans  le  monde? 

Sur  mon  grabat  je  célébrais  Glycère, 
Le  jus  divin  d'un  vin  mousseui  ou  grec. 
Bavant  de  Teau  dans  un  vieux  pot  à  bière. 

Je  cite  tout  de  travers  (1)  ;  mais  une  de  vos  aimables  qualités 
est  d'entendre  tout  bien,  de  quelque  manière  qu'on  parle.  Je 
défigure  encore  cette  phrase,  et  c'est  bien  dommage.  —  Si 
vous  vous  rappelez  son  auteur,  c'est  ma  meilleure  amie  et  la 
plus  aimable  femme  que  je  connaisse  (â).  Si  je  ne  me  rappe* 
lais  votre  amour  pour  la  médisance,  je  me  mettrais  à  la  louer. 
Pardon,  madame,  —  revenons  à  nos  moutons,  —  c'est-à-dire  à 
notre  prochain,  que  nous  croquons  comme  des  loups. 

«  Même  date,  au  soir. 

«  Je  relis  ma  lettre  après  souper,  madame,  et  je  suis  hon- 
teux de  toutes  les  fautes  de  style  et  de  français  ;  mais  souve- 
nez-vous que  je  n'écris  pas  sur  un  bureau  bien  propre  et  bien 
vert,  pour  ou  auprès  d'une  jolie  femme  ou  d'une  femme  au- 
trefois jolie  (3),  mais  en  courant,  non  pas  la  poste,  mais  les 
grands  chemins,  en  faisant  cinquante-deux  milles,  comme 
aujourd'hui,  sur  un  malheureux  cheval,  avec  un  mal  de  tête 
effroyable,  et  n'ayant  autour  de  moi  que  des  êtres  étranges  et 
étrangers,  qui  sont  pis  que  des  amis  et  presque  que  des  pa- 
pcnts...  » 

C'est  assez  de  ce  début;  on  en  a  plus  qu'il  n'en  faut  pour 

(1)  Voir  le  Pauvre  Diable  de  Voltaire,  d'où  il  tire  sa  réminiscence. 

(2)  La  phrase  défigurée  est  de  M«>«  de  Charrière. 

(3)  Ceci  a  bien  l'air  d'une  épigramme  échappée  par  la  force  de  l'ha- 
bitude. Mme  de  Charrière  aurait  pu  être  la  mère  de  Benjamin  Constant. 
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savoir  le  ton  ;  Benjamin  Constant  continue  de  ce  train  railleur 
durant  bien  des  pages,  durant  quinze  grandes  feuilles  in-folio. 
Sa  caravane  pourtant  tire  à  sa  fin  ;  il  ne  se  tue  pas,  il  ne  meurt 
pas  de  fatigue  ;  il  arrive  par  monts  et  par  vaux  chez  un  ami 
de  son  père,  qui  lui  refait  la  bourse  et  le  remet  sur  un  bon 
pied,  sa  monture  et  lui.  Bref,  dans  une  dernière  lettre  datée  de 
Londres,  du  12  septembre,  il  annonce  à  M"»®  de  Charrière,  par 
des  vers  détestables  (il  n'en  a  jamais  fait  que  de  tels],  qu'en 
vertu  d'un  compromis  signé  avec  son  père,  il  va  partir  pour 
la  cour  de  Brunswick,  et  y  devenir  quelque  chose  comme  lec- 
teur ou  chambellan  de  la  duchesse;  mais  il  passera  aupara- 
vant par  le  canton  de  Vaud  et  par  Colombier,  ce  dont  il  a 
grand  besoin,  confesse-t-il  un  peu  crûment;  car,  à  la  suite 
de  ce  beau  voyage  sentimental,  il  lui  faut  refaire  tant  soit  peu 
sa  santé  et  son  humeur. 

Ce  qui  a  dû  frapper  dans  ces  premières  lettres,  c'est  com-* 
bien  Tesprit  de  moquerie,  l'absence  du  sérieux,  Texaltation 
factice,  et  qui  tourne  aussitôt  en  risée,  percent  à  chaque 
ligne  :  nulle  part,  un  sentiment  ému  et  qui  puisse  intéresser, 
même  dans  son  égarement  ;  nulle  part,  une  plainte  touchante, 
un  soupir  de  jeune  cœur,  même  vers  des  chimères;  rien  de 
cet  amour  de  la  nature  qui  console  et  repose,  rien  de  ce  pre- 
mier enchantement  où  Jean-Jacques  était  ravi,  et  qu'il  nous  a 
rendu  en  des  touches  si  pleines  de  fraîcheur.  Adolphe,  Adol- 
phe, vous  commencez  bien  mal  ;  tout  cela  est  bien  léger, 
bien  aride,  et  vous  n*avez  pas  encore  vingt  ans  (i)\ 

Il  est  de  retour  en  Suisse  au  commencement  d'octobre 
1787.  Je  crois  bien  qu'avant  de  se  rendre  à  Lausanne  il  passa 
(et  je  lui  en  sais  gré)  par  Colombier  :  il  y  aniva  à ptcd,  à  huit 


(1)  A  vingt  ans,  Benjamin  Constant  se  considérait  déjà  comme  bien 
blasé,  bien  vieux,  et  il  lui  échappait  quelquefois  de  dire  :  Quand  y  avais 
seize  ans^  reportant  à  cet  âge  premier  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  la 
jeunesse.  Et  puisque  nous  en  sommes  ici  à  ses  lettres,  nous  nous  repro- 
cherions de  ne  pas  en  citer  une  écrite  par  lui,  à  Tâge  de  douze  ans,  à  sa 
grand'mère,  pendant  qu'il  était  à  Bruxelles  avec  son  gouverneur.  M.  Vi- 


BEffJAMIN   CONSTANT   ET  MADAME   DE   CHABRIÈRE.      201 

heures  du  sotr,  le  5  octobre  1787;  lui-même  a  noté  presque 
religieusement  cet  anniversaire.  Le  lendemain  4,  il  était  à 
Lausanne,  et  il  écrit  aussitôt  :  «  Enfin  m'y  voici,  je  comptais 
f  vous  écrire  sur  ma  réception,  mes  amis,  mes  parents;  mais 
f  on  me  donne  une  commission  pour  vous,  madame,  et  je  n'ai 

net  l'a  donnée  dans  les  premières  éditions  de  son  excellente  Chrestoma-' 
Ikk,  mais  il  Ta  supprimée,  je  me  demande  pourquoi,  dans  la  dernière. 
Cette  lettre  est  très-peu  connue  en  France;  elle  peint  déjà  le  Benjamin 
tel  qu*il  sera  un  jour,  avec  sa  légèreté,  sa  mobilité  d'émotions,  ses  ins- 
tinets  de  joueur  et  de  moqueur,  et  aussi  avec  toute  sa  grâce.  La  voici  : 

«  Bruxelles,  49  novembre  4779. 

«  J'avais  perdu  toute  espérance,  ma  chère  grand*mère;  je  croyais  que 
vous  ne  vous  souveniez  plus  de  moi,  et  que  vous  ne  m'aimiez  plus.  Vo- 
tre lettre  si  bonne  est  venue  très  à  propos  dissiper  mon  chagrin ,  car 
j'avais  le  cœur  bien  serré  ;  votre  silence  m'avait  fait  perdre  le  goût  de 
toat,  et  je  ne  trouvais  plus  aucun  plaisir  à  mes  occupations,  parce  que 
dans  tout  ce  que  je  fais  j'ai  le  but  de  vous  plaire,  et,  dès  que  vous  ne 
voos  souciez  {sic)  plus  de  moi,  il  était  inutile  que  je  m'applique  [sic).  Je 
disais  :  €e  sont  mes  cousins  qui  sont  auprès  d^ma  grand'mère  qui  m'ef- 
facent de  sou  souvenir  ;  il  est  vrai  qu'ils  sont  aimables,  qu'ils  sont  colo- 
nels, capitaines,  etc.,  et  moi  je  ne  suis  rien  encore  :  cependant  je  l'aime 
et  la  chéris  autant  qu'eux.  Vous  voyez ,  ma  chère  grand'mère,  tout  le 
mal  que  votre  silence  m'a  fait  :  ainsi,  si  vous  vous  intéressez  à  mes  pro- 
grès, si  vous  voulez  que  je  devienne  aimable,  savant,  faites-moi  écrire 
quelquefois,  et  surtout  aimez-moi  malgré  mes  défauts  ;  vous  me  donnerez 
du  courage  et  des  forces  pour  m'en  corriger,  et  vous  me  verrez  tel  que 
je  veux  être,  et  tel  que  vous  me  souhaitez.  Il  ne  me  manque  que  des 
marques  de  votre  amitié  ;  j'ai  en  abondance  tous  les  autres  secours,  et 
j'ai  le  bonheur  qu'on  n'épargne  ni  les  soins  ni  l'argent  pour  cultiver 
mes  talents,  si  j'en  ai,  ou  pour  y  suppléer  par  des  connaissances.  Je  vou- 
drais bien  pouvoir  vous  dire  de  moi  quelque  chose  de  bien  satisfaisant, 
mais  je  crains  que  tout  ne  se  borne  au  physique  ;  je  me  porte  bien  et  je 
grandis  beaucoup.  Vous  me  direz  que,  si  c'est  tout,  il  ne  vaut  pas  la 
peine  de  vivre.  Je  le  pense  aussi,  mais  mon  étourderie  renverse  tous  mes 
projets.  Je  voudrais  qu'on  pût  empêcher  mon  sang  de  circuler  avec  tant 
de  rapidité,  et  lui  donner  une  marche  plus  cadencée  ;  j'ai  essayé  si  la 
musique  pouvait  faire  cet  effet  :  je  joue  des  adagio^  des  largo,  qui  en- 
dormiraient trente  cardinaux.  Les  premières  mesures  vont  bien,  mais 
je  ne  sais  par  quelle  magie  les  airs  si  lents  finissent  toujours  par  deve- 
nir des  prestissimo.  Il  en  est  de  même  de  la  danse  ;  le  menuet  se  ter- 
mine toujours  par  quelques  gambades.  Je  crois»  ma  chère  grand'mère, 
que  ce  mal  est  iocurable,  et  qu'il  résistera  à  la  raison  même;  je  devrais 
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<c  qu'un  demi-quart  d'heure  à  moi.  Mon  oncle,  sachant  que 
«  M.  de  Saïgas  (i)  doit  venir  enfin  chercher  sa  femme  (2),  vou- 
«  drait  que  vous  vinssiez  avec  lui.  Vous  trouveriez,  dit-il, 
«  une  famille  toute  disposée  à  vous  aimer,  à  vous  admirer, 
«  et,  ce  qui  vaut  mieux,  le  plus  beau  pays  du  monde.  Mon 
<!c  manoir  de  Beausoleil  est  bien  petit;  mais  si  vous  venez 

en  avoir  qaelque  étincelle,  car  j*ai  douze  ans  et  quelques  jours  ;  cepen- 
dant je  ne  m'aperçois  pas  de  son  empire  :  si  son  aurore  est  si  faible,  que 
sera-t-elle  àyingt-cinq  ans?  Savez-vous,  ma  chère  grand' mère,  que  je 
Tais  dans  le  grand  monde  deux  fois  par  semaine  ?  J'ai  un  bel  habit,  une 
épée,  mon  chapeau  sous  le  bras,  une  main  sur  la  poitrine,  l'autre  sur  la 
hanche  ;  je  me  tiens  bien  droit,  et  je  fais  le  grand  garçon  tant  que  je 
puis.  Je  vois,  j'écoute,  et  jusqu'à  ce  moment  je  n'envie  pas  les  plaisirs 
du  grand  monde.  Ils  ont  tous  l'air  de  ne  pas  s'aimer  beaucoup.  Cepen- 
dant le  jeu  et  Tor  que  je  vois  rouler  me  causent  quelque  émotion.  Je 
voudrais  en  gagner  pour  raille  besoins  que  Ton  traite  de  fantaisies.  A 
propos  d'or,  j'ai  bien  ménagé  les  deux  louis  que  vous  m'avez  envoyés 
l'année  dernière,  ils  ont  duré  jusqu'à  la  foire  passée  ;  à  présent  il  ne 
me  manque  qu'un  froc  et  de  la  barbe  pour  être  du  troupeau  de  saint 
François  ;  je  ne  trouve  p|s  qu'il  y  ait  grand  mal  :  j'ai  moins  de  besoins 
depuis  que  je  n'ai  plus  d'argent.  J'attends  le  jour  des  Rois  avec  impa- 
tience. On  commencera  à  danser  chez  le  prince-ministre  tous  les  ven- 
dredis. Malgré  tous  les  plaisirs  que  je  me  propose,  je  préférerais  de  passer 
quelques  moments  avec  vous,  ma  chère  grand'mère  :  ce  plaisir-là  va  au 
cœur,  il  me  rend  heureux,  il  m'est  utile.  Les  autres  ne  passent  pas  lus 
yeux  ni  les  oreilles,  et  ils  laissent  un  vide  que  je  n'éprouve  pas  lorsque 
J'ai  été  avec  vous.  Je  ne  sais  pas  quand  je  jouirai  de  ce  bonheur  ;  mes 
occupations  vont  si  bien  qu'on  craint  de  les  interrompre.  M.  Duplessis 
vous  assure  de  ses  respects;  il  aura  l'honneur  de  vous  écrire.  Adieu,  ma 
chère,  bonne  et  excellentissime  grand'mère;  vous  êtes  l'objet  continuel 
de  mes  prières.  Je  n'ai  d'autre  bénédiction  à  demander  à  Dieu  que  votre 
conservation.  Aimez-moi  toujours,  et  faites-m'en  donner  l'assurance.  >» 
—  On  se  demande  involontairement,  après  avoir  lu  une  telle  lettre,  s'il 
est  bien  possible  qu'elle  soit  d'un  enfant  de  douze  ans.  Quoi  qu'on  puisse 
dire,  elle  ne  fait,  pour  le  ton  et  pour  le  tour  d'esprit,  que  devancer  les 
nôtres,  qui  semblent  venir  exprès  pour  la  conûrmer. 

(1)  Le  baron  de  Saïgas,  gentilhomme  protestant  de  la  maison  de  Pelct, 
dont  les  ancêtres  avaient  quitté  la  France  à  la  révocation  de  l'Édit  de 
Nantes  ;  il  avait  passé  des  années  à  la  cour  d'Angleterre  en  qualité  de  gou- 
verneur d'un  des  jeunes  princes  de  la  maison  de  Hanovre.  Retiré  à  Roile, 
dans  le  pays  de  Vaud,  il  y  vivait  étroitement  lié  avec  M.  de  Charrièrc. 

(2)  La  femme  de  M.  de  Gonstanti  la  générale  de  Coostuat,  cornue  oo 
àiMit. 
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«  avec  M.  de  Saïgas,  je  vous  demande  la  préférence  sur  mon 
«  oncle  et  sur  sa  résidence  plus  confortable  ;  je  le  lui  ai  déjà 
«  déclaré.  Ce  n'est  qu'une  petite  course,  et  si  vous  voulez 
«  m'admettre  pour  votre  chevalier  errant,  nous  retournerons 
«  ensemble  à  Colombier.  »  —  M°«  de  Charrière  vint  en  efifet, 
et  emmena  au  retour  le  jeune  Constant,  ou  du  moins  celui-ci 
Talla  rejoindre.  Ces  deux  mois  de  séjour,  de  maladie,  de 
convalescence,  auprès  d'une  personne  supéheure  et  affec- 
tueuse, semblèrent  modifier  sa  nature  et  lui  communiquer 
quelque  chose  de  plus  calme,  de  plus  heureux.  Par  malheur, 
Taridité  des  doctrines  gâtait  vite  ce  que  la  pratique  entre  eux 
avait  de  meilleur,  et  on  achevait,  en  causant,  de  tout  mettre 
en  poussière  dans  le  même  temps  qu'on  réussissait  à  se  faire 
aimer.  M™®  de  Charrière  écrivait  alors  ses  lettres  politiques 
sur  la  révolution  tentée  en  Hollande  par  le  parti  patriote,  et 
Benjamin  Constant,  par  émulation,  se  mit  à  tracer  la  pre- 
mière ébauche  de  ce  fameux  livre  sur  les  religions  qu'il  fut 
près  de  quarante  ans  à  remanier,  à  refaire,  à  transformer  de 
fond  en  comble.  L'esprit  dans  lequel  il  le  conçut  alors  n'était 
autre  que  celui  du  xviii^  siècle  pur,  c'est-à-dire  un  fondsd'incré- 
dulilé  et  d'athéisme  que  l'ambitieux  auteur  se  réservait  sans 
doute  de  rafîiner.  On  ht  dans  une  lettre  de  M™*  de  Charrière 
d'une  date  postérieure  quelques  détails  singuliers  sur  cette 
composition  primitive  :  «  Après  mon  retour  de  Paris,  dit-elle, 
«  fâchée  contre  la  princesse  d'Orange,  j'écrivis  la  première 
t(  feuille  des  Observations  et  Conjectures  politiques,  puis  vin- 
«  rent  les  autres  ;  j'exigeais  de  l'imprimeur  qu'il  les  envoyât, 
«  l'une  après  l'autre,  à  mesure  qu'il  les  imprimait,  à  M.  de 
«  Saïgas,  à  M.  Van-Spiegel,  à  M.  Charles  Bentinck.  Je  voulais 
«  qu'on  les  vendît  à  Paris  comme  tout  autre  ouvrage  pério- 
«  dique  (1).  Benjamin  Constant  survint,  il  me  regardait  écrire, 
«  prenait  intérêt  à  mes  feuilles,  corrigeait  quelquefois  la  ponc- 
c(  tuation,  se  moquait  de  quelques  vers  alexandrins  qui  se 

(1)  On  trouve  dans  quelques  catalogues  du  temps  ces  Observation^ 
atirii)uées  à  Mirabeau.  Avis  à  M.  Quénurd  et  aux  lUbiiographes* 
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a  glissaient  parfois  dans  ma  prose.  Nous  nous  amusions  fort, 
a  De  l'autre  côté  de  la  même  table,  il  écrivait  sur  des  cartes 
«  de  tarots,  qu'il  se  proposait  d'enfiler  ensemble,  un  ouvrage 
«  sur  l'esprit  et  l'influence  de  la  religion  ou  plutôt  de  toutes 
«  les  religions  connues.  U  ne  m'en  lisait  rien,  ne  voulant  pas, 
«  comme  moi,  s'exposer  à  la  critique  et  à  la  raillerie.  M"«  de 
((  Staël  en  a  parlé  dans  un  de  ses  livres.  Elle  l'appelle  un  grand 
«  ouvrage,  quoiqu'elle  n'en  ait  vu,  dit-elle,  que  le  commen- 
«  cément,  quelques  cartes  sans  doute,  et  elle  invite  la  litté- 
«  rature  et  la  philosophie  à  se  réunir  pour  exiger  de  l'auteur 
«  qu'il  le  reprenne  et  l'achève.  Mais  elle  ne  nomme  point  cet 
t(  auteur,  ne  donne  point  son  adresse,  de  sorte  que  la  littéra- 
c<  ture  et  la  philosophie  eussent  été  bien  embarrassées  de  lui 
«  faire  parvenir  une  lettre.  » 

Voilà  de  l'aigreur  qui  perce  un  peu  vivement  et  sans  but, 
nous  en  sommes  fâché  pour  M"«  de  Charrière.  Le  fait  est  que 
l'ouvrage  dont  parlait  M"*®  de  Staël  ne  devait  déjà  plus  être  le 
même  que  celui  qui  s'esquissait  sur  un  jeu  de  cartes  à  Co- 
lombier. Benjamin  Constant  était  le  premier  à  plaisanter  de 
ces  transformations  de  son  éternel  ouvrage,  de  cet  ouvrage 
toujours  continué  et  refait  tous  les  cinq  ou  dix  ans,  selon  les 
nouvelles  idées  survenantes  :  «  L'utilité  des  faits  est  vrai- 
ment merveilleuse,  disait-il  de  ce  ton  qu'on  lui  a  connu; 
voyez,  j'ai  rassemblé  d'abord  mes  dix  mille  faits  :  eh  bien  î 
dans  toutes  les  vicissitudes  de  mon  ouvrage,  ces  mêmes  faits 
m'ont  suffi  à  tout  ;  je  n'ai  eu  qu'à  m'en  servir  comme  on  se 
sert  de  soldats,  en  changeant  de  temps  en  temps  l'ordre  de 
bataille  (1).  » 

Une  circonstance  caractéristique  de  cette  première  ébauche, 
c'est  qu'elle  ait  été  écrite  au  revers  de  cartes  à  jouer  :  fatal  et 
bizarre  présage!  —  On  raconte  qu'un  jour,  une  nuit,  peu  de 
temps  avant  la  publication  de  l'ouvrage,  quelqu'un  rencon- 

(1)  Il  (lisait  aussi,  d'un  tour  plus  vif  et  avec  geste,  en  tenant  et  faisant 
jouer  entre  ses  doigts  les  caries  de  son  livre  :  «  J'ai  30,000  faits  qui  se 
retournent  à  mon  commandement.  • 
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tranl  Benjaniia  Constant  dans  une  maison  de  jeu,  lui  demanda 
de  quoi  il  s'occupait  pour  le  moment  :  «  Je  ne  m'occupe  plus 
que  de  religion,  »  répondit-il.  Le  commencement  et  la  lin  se 
rejoignent  (1). 

En  réduisant  même  ces  acx)idents,  ces  légèretés  de  propos 
à  leur  moindre  valeur,  en  reconnaissant  tout  ce  qu'a  d'élo- 
quent et  d'élevé  le  livre  de  la  Religion  dans  la  forme  sous  la- 
quelle il  nous  est  venu,  on  a  droit  de  dénoncer  le  contraste  et 
de  déplorer  le  contre-coup.  L'esprit  humain  ne  joue  pas  im- 
punément avec  ces  perpétuelles  ironies;  elles  finissent  par  se 
loger  au  cœur  même  et  comme  dans  la  moelle  du  talent,  elles 
soufflent  froid  jusqu'à  travers  ses  meilleures  inspirations.  Un 
je  ne  sais  quoi  circule  qui  avertit  que  l'auteur  a  beau  s'exal- 
ter, que  l'homme  en  lui  n'est  pas  touché  ni  convaincu.  Ainsi 
tout  ce  livre  de  la  Religion  laisse  lire  à  chaque  page  ce  mot  : 
Je  voudrais  croire,  comme  le  petit  livre  d'Adolphe  se  résume 
en  cet  autre  mot  :  Je  voudrais  aimer  (S). 

Quant  à  la  conjecture  sur  l'esprit  originel  du  grand  ouvrage, 
ce  n'en  est  pas  une,  à  vrai  dire,  et  tout  ce  qui  trahit  les  senti- 
ments philosophiques  de  l'auteur  à  cette  époque  ne  laisse  pas 
une  ombre  d'incertitude.  Nous  en  pourrions  citer  cent  exem- 
ples ;  un  seul  suffira.  Voici  une  lettre  écrite  de  Brunswick  à 
M"«  de  Charrière  dans  un  moment  d'expansion,  de  sincérité. 


(1)  Tout  à  la  fin,  il  n'avait  plus  d'émotion  que  celle  de  joueur  ;  sa  santé 
délai)rée  ne  lui  permettait  plus  même  de  manger;  il  disait  à  M.  Mole  ; 
«  Je  mange  ma  soupe  aux  herbes,  et  je  vas  au  tripot.  » 

(2)  En  politique  de  même,  il  perce  au  fond  de  tous  les  écrits  de  Ben- 
jamin Constant  un  grand  désir  de  convaincre,  si  toutefois  l'auteur  était 
convaincu.  Après  son  équipée  des  Cent-Jours,  quelques  amis  lui  conseil- 
lèrent d'adresser  un  mémoire,  une  lettre  au  roi.  Il  fit  remettre  cette 
lettre  par  M.  Decazes ,  et  Louis  XVIll,  après  avoir  lue,  le  raya,  de  sa 
main,  de  la  liste  des  proscrits.  On  lui  en  faisait  compliment  le  soir  : 
«  Eh  bien!  votre  lettre  a  réussi,  elle  a  persuadé  le  roi.  —  Je  le  crois 
bien  ;  moi-même,  elle  m'a  presque  persuadé!  »  C'est  ainsi  qu'il  se  rail- 
lait et  se  calomniait  à  plaisir.  Les  hommes  se  font  pires  qu'ils  ne  peu- 
vent, a  dit  Montaigne. 

12 
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de  douleur;  mais  rirrésistible  moquerie  y  revient  vile,  amêre 
et  sifflante,  étincelante  et  légère,  telle  que  Voltaire  l'aurait  pu 
manier  en  ses  meilleurs  et  en  ses  pires  moments.  Cette  lettre 
nous  représente  à  merveille  ce  que  pouvaient  être  les  inter- 
minables conversations  de  Colombier,  ces  analyses  dévoran- 
tes qui  avaient  d'abord  tout  réduit  en  poussière  au  cœur 
d'Adolpbe. 

«Ce  4  Juin  1790. 

«  rai  malheureusement  quatre  lettres  à  écrire,  ce  matin, 
que  je  ne  puis  renvoyer.  Sans  celte  nécessité,  je  consacrerais 
toute  ma  matinée  à  vous  répondre  et  à  vous  dire  combien 
votre  lettre  m'a  fait  plaisir,  et  avec  quel  empressement  je  re- 
commence notre  pauvre  correspondance,  qui  a  été  si  inter- 
rompue et  qui  m'est  si  chère.  Il  n'y  a  que  deux  êtres  au  monde 
dont  je  sois  parfaitement  content,  vous  et  ma  femme  (1).  Tous 
les  autres,  j'ai,  non  pas  à  me  plaindre  d'eux,  mais  à  leur  at- 
tribuer quelque  partie  de  mes  peines.  Vous  deux,  au  contraire, 
j'ai  à  vous  remercier  de  tout  ce  que  je  goûte  de  bonheur.  Je 
ne  répondrai  pas  aujourd'hui  à  votre  lettre  :  lundi  prochain, 
7,  j'aurai  moins  à  faire,  et  je  me  donnerai  le  plaisir  de  la  re- 
lire et  d'y  répondre  en  détail.  Cette  fois-ci,  je  vous  parlerai  de 
moi  autant  que  je  le  pourrai  dans  le  peu  de  minutes  que  je 
puis  vous  donner.  Je  vous  dirai  qu'après  un  voyage  de  quatre 
jours  et  quatre  nuits  je  suis  arrivé  ici,  oppressé  de  l'idée  de 
notre  misérable  procès  (2),  qui  va  de  mal  en  pis,  et  tremblant 

(1)  Benjamin  Constant  s'était  laissé  marier  à  Brunswick,  en  1789, 
avec  une  jeune  personne  attachée  à  la  duchesse  régnante.  A  cette  date  de 
juin  1790,  ses  tribulations  conjugales  n'avaiantpas  encore  commencé.  Il 
cherchait  à  faire  partager  à  M^e  de  Charrière  sur  son  mariage  des  iUu- 
sions  qu'eUe  paraissait  peu  disposée  à  adopter. 

(2)  Au  moment  où  durait  encore  le  premier  charme,  si  passager,  de 
l'union  avec  sa  Wilhelmine,  Benjamin  Constant  avait  reçu  la  nouvelle 
foudroyante  que  son  père,  au  service  de  Hollande,  dénoncé  par  plusieurs 
ofilciers  de  son  régiment,  était  sous  le  coup  de  graves  accusations.  Ces 
plaintes  des  ofilciers  suisses  contre  leurs  supérieurs,  dans  les  régiments 

capitules,  étaient  ^ilors,  comme  elles  le  sont  encorei  assez  fréquentes.  Les 
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de  devoir  repartir  dans  peu  pour  aller  recommencer  mes  inu- 
tiles efforts.  Je  serais  heureux,  sans  cette  cruelle  affaire  ;  mais 
elle  m*agite  et  m^accable  tellement  par  sa  continuité,  que  j'en 
ai  presque  tous  les  jours  une  petite  fièvre  et  que  je  suis  d*une 
faiblesse  extrême  qui  m'empêche  de  prendre  de  Texercice,  ce 
qui  probablement  me  ferait  du  bien.  Je  prends,  au  lieu  d'exer- 
cice, le  lait  de  chèvre,  qui  m'en  fait  un  peu.  Mon  séjour  en 
Hollande  avait  attaqué  ma  poitrine,  mais  elle  est  remise.  Si 
des  inquiétudes  morales  sur  presque  tous  les  objets  sans  ex- 
ception ne  me  tuaient  pas,  et  surtout  si  ]e  n'éprouvais,  à  un 
point  affreux  que  je  n'avoue  qu'à  peine  à  moi-même,  loin  de 
l'avouer  aux  autres,  de  sorte  que  je  n'ai  pas  môme  la  conso- 
lation de  me  plaindre,  une  défiance  presque  universelle,  je 
crois  que  ma  santé  et  mes  forces  reviendraient.  Enfin,  qu'elles 
reviennent  ou  non,  je  n'y  attache  que  l'importance  de  ne  pas 
souffrir.  Je  sens  plus  que  jamais  le  néant  de  tout,  combien 
tout  promet  et  rien  ne  tient,  combien  nos  forces  sont  au- 
dessus  de  notre  destination,  et  combien  cette  disproportion 
doit  nous  rendre  malheureux.  Cette  idée,  que  je  trouve  juste, 
n'est  pas  de  moi  ;  elle  est  d'un  Piémonlais,  homme  d'esprit 
dont  j'ai  fait  la  connaissance  à  La  Haye,  un  chevalier  de  Re- 
vel,  envoyé  de  Sardaigne.  Il  prétend  que  Dieu,  c'est-à-dire 
l'auteur  de  nous  et  de  nos  alentours,  est  mort  avant  d'avoir 
fini  son  ouvrage  ;  qu'il  avait  les  plus  beaux  et  vastes  projets 
du  monde  et  les  plus  grands  moyens  ;  qu'il  avait  déjà  mis  en 

ennemis  que  M.  de  Constant  avait  à  Berne,  où  on  lui  reprochait  son 
peu  de  propension  et  de  déférence  pour  le  patriciat  régnant,  travaillè- 
rent activement  à  le  perdre,  il  y  avait  dans  les  faits  qu'on  lui  imputait 
plus  de  désordre  que  de  malversation  réelle.  Néanmoins  le  gouverne- 
ment hollandais,  financier  rigide,  exigea  des  comptes  et  prit  l'hésitation 
à  les  produire  pour  un  indice  de  culpabilité.  Des  enquêtes  commencè- 
rent; des  mémoires  scandaleux  furent  publiés  contre  M.  de  Constant, 
qui  perdit  un  moment  la  tête,  et  crut  devoir  se  dérober  par  une  fuite 
momentanée  à  la  haine  de  ses  ennemis.  En  cette  rude  circonstance, 
Benjamin  Constant  se  montra  parfait  de  dévouement  filial.  Laissant  toute 
aulre  préoccupation,  s'arraehapt  d*auprès  de  sa  Jeune  femme,  il  courut  en 
Hollande  pour  faire  tête  à  l'orage.  C'est  au  retour  de  ce  voyage  qu'il  écrit. 
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œuvre  plusieurs  des  moyens,  comme  on  élève  des  échafauds 
pour  bâtir,  et  .qu'au  milieu  de  soç  travail  il  est  mort;  que 
tout  à  présent  se  trouve  fait  dans  un  but  qui  n'existe  plus,  et 
que  nous,  en  particulier,  nous  sentons  destinés  à  quelque 
chose  dont  nous  ne  nous  faisons  aucune  idée  ,*  nous  sommes 
comme  des  montres  où  il  n'y  aurait  point  de  cadran,  et  dont 
les  rouages,  doués  d'intelligence,  tourneraient  jusqu'à  ce 
qu'ils  se  fussent  usés,  sans  savoir  pourquoi  et  se  disant  tou- 
jours :  Puisque  je  tourne,  j'ai  donc  un  but.  Cette  idée  me  pa- 
raît la  folie  la  plus  spirituelle  et  la  plus  profonde  que  j'aie 
ouïe,  et  bien  préférable  aux  folies  chrétiennes,  musulmanes 
ou  philosophiques,  des  i®',  vii«  et  xviii®  siècles  de  notre 
ère.  Adieu;  dans  ma  prochaine  lettre,  nous  rirons,  malgré 
nos  maux,  de  l'indignation  que  témoignent  les  stathouders  et 
les  princes  de  la  Révolution  fi-ançaise,  qu'ils  appellent  l'effet 
de  la  perversité  inhérente  à  l'homme.  Dieu  les  ait  en  aide  ! 
Adieu,  cher  et  spirituel  rouage  qui  avez  le  malheur  d'être  si 
fort  au-dessus  de  l'horloge  dont  vous  faites  partie  et  que  vous 
dérangez.  Sans  vanité,  c'est  aussi  un  peu  mon  cas.  Adieu. 
Lundi,  je  joindrai  le  billet  tel  que  vous  l'exigez.  Ne  nous  re- 
verrons-nous  jamais  comme  en  1787  et  88?  » 

On  a  souvent  dit  de  Benjamin  Constant  que  c'était  peut-être 
l'homme  qui  avait  eu  le  plus  d'esprit  depuis  Voltaire;  ce  sont 
les  gens  qui  l'ont  entendu  causer  qui  disent  cela,  car,  si  dis- 
tingues que  soient  ses  ouvrages,  ils  ne  donnent  pas  l'idée  de 
cette  manière;  on  peut  dire  que  son  talent  s'employait  d'un 
côté,  et  son  esprit  de  l'autre.  Comme  tribun,  comme  publiciste, 
comme  écrivain  philosophique,  il  arborait  des  idées  libérales, 
il  épousait  des  enthousiasmes  et  des  exaltations  qui  le  ran- 
geaient plutôt  dans  la  postérité  de  Jean-Jacques  croisée  à  l'al- 
lemande (1).  Mais  ici,  dans  cette  lettre  qui  n'est  qu'une  conver- 

(1)  Par  contraste  avec  celte  lettre  de  1790,  il  faut  lire  ce  qu'écrivait 
en  1815  le  même  Benjamin  Conalant  au  sortir  de  ses  entretiens  mysU- 
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sation,  cet  esprit  à  la  Voltaire  nous  apparaît  dans  sa  filiation 
directe  et  à  sa  source,  point  du  tout  masqué  encore. 

Voltaire,  à  son  retour  de  Prusse  et  avant  de  s'établir  à 
Ferney,  passa  trois  hivers  à  Lausanne  (1756-1758)  ;  il  s'y  plut 
beaucoup,  en  goûia  les  habitants,  y  joua  la  comédie,  c'était 
dix  ans  avant  la  naissance  de  Benjamin  Constant;  il  y  connut 
particulièrement  cette  famille.  Sa  nièce,  M™«  de  Fontaine,  ayant 
appelé  en  Parisienne  M.  de  Constant  un  gros  Suisse,  «  M.  de 
«  Constant,  lui  répondit  Voltaire  tout  en  colère,  n'est  ni  Suisse 
«  ni  gros.  Nous  autres  Lausannais  qui  jouons  la  comédie, 
<c  nous  sommes  du  pays  roman  et  point  Suisses.  Il  y  a  Suisses 
<K  et  Suisses  :  ceux  de  Lausanne  diffèrent  plus  desPetits-Can- 
<K  tons  que  Paris  des  fias-Bretons  (1).  d  Benjamin  Constant 
s'est  chargé  de  justifier  aux  yeux  de  tous  le  propos  de  Voltaire, 
et  de  faire  valoir  ce  brevet  de  Français  délivré  à  son  oncle  ou  à 
son  père  par  le  plus  Français  des  hommes. 

Nous  revenons  au  séjour  de  Benjamin  à  Colombier;  il  y 
concevait  donc  son  livre  sur  les  religions,  il  donnait  son  avis 
sur  les  écrits  de  M™«  de  Charrière  et  en  épiloguait  le  style. 
Souvent,  quoique  porte  à  porte,  dit  M.  Gaullieur,  ils  s'adres- 
saient des  messages  dans  lesquels  ils  échangeaient  leurs  obser- 
vations de  chaque  heure,  et  continuaient  sans  trêve  leurs  con- 
versations à  peine  interrompues.  Bien  des  incidents  de  société 
y  fournissaient  matière.  On  faisait  des  vers  satiriques  sur 
Yours  de  Berne,  on  se  prêtait  les  Contemporaines  de  Rétif.  Le 
Rétif  était  alors  très  en  vogue  à  Tétranger.  Le  Journal  litté^ 
raire  de  Neuchàtel  en  raffolait  ;  l'honnête  Lavater  en  était 
dupe.  Ces  Contemporaines  m'ont  tout  l'air  d'avoir  eu  le  succès 
des  Mystères  de  Paris.  Benjamin  Constant,  qui  en  empruntait 
des  volumes  à  M.  de  Charrière  pour  se  former  Vesprit  et  le 

ques  avec  M°>«  de  Krtidner  ;  toutes  les  diversités  de  cette  nature  mobile 
en  rejailliront.  (Article  sur  M^e  de  KrUdner,  dans  la  Bévue  des  Deux 
Mondes  du  !«*"  juillet  1837,  et  dans  mes  Portraits  de  Femmes.) 

(1)  Voir   un  piquant   opuscule  intitulé  Voltaire  à   Lausanne,   par 
M.  J.  Olivier  (1842). 
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oceur,  en  parlait  avec  dégoût,  s*en  moquait  à  son  ordinaire,  et 
ne  les  lisait  pas  moins  avidement.  On  aura  le  ton  par  les  deux 
billets  suivants  : 

« Je  n'ai  pu  hier  que  recevoir  et  non  renvoyer  les  G 

{Contem'por aines).  Je  ne  suis  pas  un  Hercule,  et  il  me  faut  du 
temps  pour  les  expédier.  En  voici  cinq  que  je  vous  remets 
aujourd'hui,  en  me  recommandant  à  M.  de  Charrière  pour  la 
suite.  C'est  drôle  après  avoir  dit  tant  de  mal  de  Rétif.  Mais  il  a 
un  but,  et  il  y  va  assez  simplement  ;  c'est  ce  qui  m'y  attache.  Il 
met  trop  d'importance  aux  petites  choses.  On  croirait,  quand 
il  vous  parle  du  bonheur  conjugal  et  de  la  dignité  d*un  mari, 
que  ce  sont  des  choses  on  ne  peut  pas  plus  sérieuses ,  et  qui 
doivent  nous  occuper  éternellement.  Pauvres  petits  insectes  ! 
qu'est-ce  que  le  bonheur  ou  la  dignité  (1)?  Plus  je  vis  et  plus 
je  vois  que  tout  n'est  rien.  Il  faut  savoir  souffrir  et  rire,  ne 
serait-ce  que  du  bout  des  lèvres.  Ce  n'est  pas  du  bout  des 
lèvres  que  je  désire  (et  que  je  le  dis)  de  me  retrouver  à  Colom- 
bier le  2  de  janvier. 

«  H.  B.  » 

«  Je  me  porte  bien,  madame,  et  je  me  trouve  bien  bête  de 
ne  pas  vous  aller  voir  ;  mais  je  résiste  comme  vous  l'ordonnez. 
Mon  Esculape  Leschot  est  tout  plein  d'attention  pour  moi. 
Cependant  je  puis  vous  assurer  que  si  ma  tête  n'est  pas  blanche, 
elle  sera  bientôt  chauve. 
«  J'attends  qu'on  m'apporte  de  la  cire  et  je  continue  : 
«  Je  lis  Rétif  de  La  Bretonne,  qui  enseigne  aux  femmes  à 
prévenir  les  libertés  qu'elles  pourraient  permettre,  et  qui, 
pour  les  empêcher  de  tomber  dans  l'indécence,  entre  dans  des 
détails  très-intéressants  (2),  et  décrit  tous  les  mouvements  à 

(1)  Qu'est-ce  que  le  bonheur  ou  la  dignité  ?  Fatale  parole  !  celui  qui  l'a 
dite  à  vingt  ans  ne  s'en  guérira  jamais.  —  La  dignité  louche  de  bien 
près  à  la  probité  même  :  «  En  fait  de  probité,  disait  Duclos  au  précep- 
teur d'un  jeune  enfant,  tenez-lui  la  dragée  très-haute;  Tusage  dq 
inonde  en  rabat  assez.  » 

(!^}  On  aimerait  mieux  lire  :  très-indécems. 
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adopter  ou  à  rejeter.  Toutes  ces  leçons  sont  supposées  débitées 
pur  une  femme  très  comme  il  faut,  dans  un  Lycée  des  mceurs! 
Et  voilà  ce  qu'on  appelle  du  génie,  et  on  dit  que  Voltaire 
n'avait  que  de  Tesprit,  et  d'Alembert  et  Fontenelle  du  jargon. 
Grand  bien  leur  fasse  ! 

«  Quant  à  moi,  et  malgré  Tenthousiasme  de  votre  Mercure 
indigène  pour  Rétif,  je  serai  toujours  rétif  à  Tadmirer.  Ma 
délicate  sagesse  n'aime  pas  cette  indécence  ex  professa,  et  je 
me  dis  :  «Voilà  un  fou  bien  dégoûtant  qu'on  devrait  enfermer 
avec  les  fous  de  Bicêtre.  »  Et  quand  on  me  dira  :  «  L'original 
Rélif  de  La  Bretonne,  le  bouillant  Rétif,  etc.,  d  je  penserai  : 
C'est  un  siècle  bien  malheureux  que  celui  où  on  prend  la 
saleté  pour  du  génie,  la  crapule  pour  de  l'originalité,  et  des 
excréments  pour  des  Heurs!  Quelle  diatribe,  bon  Dieu! 

«  Trêve  à  Rélif!  Votre  nuit,  madame,  m'a  fait  bien  de  la 
peine.  La  mienne  a  été  bonne,  et  tout  va  bien. 

a  Imaginez,  madame,  que  je  fais  aussi  des  feuilles  politiques 
ou  des  pamphlets  à  l'anglaise  ;  les  vôtres  par  leur  brièveté 
m'encouragent.  Il  faut  que  je  m'arrange,  si  je  parviens  à  en 
faire  une  vingtaine,  avec  un  libraire.  Je  lui  payerai  ce  qu'il 
pourra  perdre  pour  l'impression  des  trois  premières.  S'il  con- 
tinue à  perdre,  basta,  adieu  les  feuilles!  S'il  y  trouve  son 
compte,  il  continuera  à  ses  frais,  à  condition  qu'il  m'enverra 
cinq  exemplaires  de  chacune  à  Brunswick. 

«  Mais,  pour  vendre  la  peau  de  Y  ours, 
•  Il  faut  l'avoir  couché  par  terre.  » 

a  II  est  une  heure,  et  je  finis  :  presque  point  de  phrases. 

«  H.  B.  G.  » 

Pourtant  il  a  fallu  partir,  il  a  fallu  quitter  ce  doux  nid  de 
Colombier  au  cœur  de  l'hiver  et  se  mettre  en  route  pour 
Brunswick.  Aux  premières  lettres  de  regrets  et  de  plaintes,  on 
sent  chez  le  voyageur,  qui  a  tant  de  peine  à  s'arracher,  un 
ton  inaccoutumé  d'affection  et  de  reconnaissance  <jui  touche  j 
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on  reconnaît  que  ce  qui  a  manqué  surtout ,  en  effet,  à  cette 
jeunesse  d*Aclo1phe  pour  Tattendrir  et  peut-être  la  moraliser, 
c'a  été  la  félicité  domestique,  la  sollicitude  bienveillante  des 
siens,  le  sourire  et  l'expansion  d'un  père  plus  confiant.  Aux 
persécutions,  aux  tracasseries  intérieures  dont  il  est  Tobjet, 
on  comprend  ce  que  ce  jeune  cœur  a  dû  souffrir  et  comment 
Tesprit  chez  lui  s'est  vengé.  Il  y  a  d'ailleurs  dans  toutes  ces 
lettres  bien  de  l'amabilité  et  de  la  grâce;  celle  par  laquelle  il 
réclame  de  M°^«  de  Gharrière  son  audience  de  congé,  à  son 
passage  de  Lausanne  à  Berne,  est  d'un  tour  léger,  à  demi 
coquet,  qui  trahit  un  certain  souci  de  plaire.  Nous  donnons, 
d'après  M.  Gaullieur,  cette  série  curieuse  à  laquelle  il  ne  man- 
que pas  un  anneau. 

«  Madame, 

m  Je  partis  hier  de  Lausanne  pour  venir  vous  faire  mes 
adieux  ;  mais  je  suis  si  malade,  si  mal  fagoté,  si  triste  et  si 
laid,  que  je  vous  conseille  de  ne  pas  me  recevoir  (1).  L'échauf- 
fement,  l'ennui,  et  l'affaiblissement  que  mon  séjour  à  Paris 
a  laissé  dans  toute  ma  machine,  après  m*avoir  tourmenté 
de  temps  en  temps,  se  sont  fixés  dans  ma  tête  et  dans  ma 
gorge.  Un  mal  de  tête  affreux  m'empêche  de  me  coiffer  ;  un 
rhume  m'empêche  de  parler  ;  une  dartre  qui  s'est  répandue 
sur  mon  visage  me  fait  beaucoup  souffrir  et  ne  m'embellit 
pas.  Je  suis  indigne  de  vous  voir,  et  je  crois  qu'il  vaut  mieux 
m'en  tenir  à  vous  assurer  de  loin  de  mon  respect,  de  mon  at- 
tachement et  de  mes  regrets.  La  sotte  aventure  dont  vous 
parlez  dans  votre  dernière  lettre  m'a  forcé  à  des  courses  et 
causé  des  insomnies  et  des  inquiétudes  qui  m'ont  enflammé  le 
sang.  Un  voyage  de  deux  cent  et  tant  de  lieues  ne  me  re- 
mettra pas,  mais  il  m'achèvera,  c'est  la  même  chose.  Je  vous 
fais  des  adieux,  et  des  adieux  éternels.  Demain,  arrivé  à  Berne, 
j'enverrai  à  M.  de  Gharrière  un  billet  pour  les  cinquante  louis 

(1)  C'est  ainsi  qa*on  parle  quand  on  est  sûr  d'être  reçu. 
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que  mon  père  a  promis  de  payer  dans  les  commencements 
de  Tannée  prochaine,  avec  les  intérêts  au  cinq  pour  cent.  Je 
le  supplie  de  les  accepter,  non  pour  lui,  mais  pour  moi.  En 
les  acceptant,  ce  sera  me  prouver  qu*il  n'est  pas  mécontent 
de  mes  procédés;  en  les  refusant,  ce  serait  me  traiter  comme 
un  enfant  ou  pis. 

a  Si  vous  avez  pourtant  beaucoup  de  taffetas  d'Angleterre 
pour  cacher  la  moitié  de  mon  visage,  je  paraîtrai.  Sinon,  ma- 
dame, adieu,  ne  m'oubliez  pas.  » 

Il  obtint  assurément  la  permission  de  paraître,  et  sans  taf- 
fetas d'Angleterre  encore.  Le  lendemain  il  était  définitivement 
en  route,  et  à  chaque  station  il  écrivait. 

«  Bâle. 

«  Je  n'ai  que  le  temps  de  vous  dire  quelques  mots,  car  je 
ne  couche  point  ici,  comme  je  croyais.  Les  chemins  sont 
affreux,  le  vent  froid,  moi  triste,  plus  aujourd'hui  qu'hier, 
comme  je  l'étais  plus  hier  qu'avant-hier,  comme  je  le  serai 
plus  demain  qu'aujourd'hui.  Il  est  difficile  et  pénible  de  vous 
quitter  pour  un  jour,  et  chaque  jour  est  une  peine  ajoutée 
aux  précédentes.  Je  me  suis  si  doucement  accoutumé  à  ia 
société  de  vos  feuilles,  de  votre  piano-forte  (quoiqu'il  m'en- 
nuyât quelquefois),  de  tout  ce  qui  vous  entoure  ;  j'ai  si  bien 
contracté  l'habitude  de  passer  mes  soirées  auprès  de  vous,  do 
souper  avec  la  bonne  M"«  Louise,  que  tout  cet  assemblage  de 
choses  paisibles  et  gaies  me  manque,  et  que  tous  les  charmes 
d'un  mauvais  temps,  d'une  mauvaise  chaise  de  poste  et  d'exé- 
crables chemins  ne  peuvent  me  consoler  de  vous  avoir 
quittée.  Je  vous  dois  beaucoup  physiquement  et  moralement. 
J'ai  un  rhume  affreux  seulement  d'avoir  été  bien  enfermé 
dans  ma  chaise  :  jugez  de  ce  que  j'aurais  souffert  si,  comme 
le  voulaient  mes  parents  alarmés  sur  ma  chasteté  (1)...,  j'étais 

(1)  Il  est  évident  que  la  famille  de  Benjamin  Constant  s'était  fort  alar- 
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parti  coûte  que  coûte.  Je  vous  dois  donc  sûrement  la  santé 
et  probablement  la  vie.  Je  vous  dois  bien  plus,  puisque  cette 
vie  qui  est  une  si  triste  chose  la  plupart  du  temps,  quoi  qu'en 
dise  M.  Ghaillet  (i),  vous  Tavez  rendue  douce,  et  que  vous 
m'avez  consolé  pendant  deux  mois  du  malheur  d'être,  d'être 
en  société,  et  d'être  en  société  avec  les  Marin,  Guenille  et 
compagnie  ;  je  recompte  ainsi  dans  ma  chaise  ce  que  je  vous 
dois,  parce  que  ce  m'est  un  grand  plaisir  de  vous  devoir  tant 
de  toutes  manières.  Tant  que  vous  vivrez,  tant  que  je  vivrai, 
je  me  dirai  toujours,  dans  quelque  situation  que  je  me  trouve  : 
Il  y  a  un  Colombier  dans  le  monde.  Avant  de  vous  connaître, 
je  me  disais  :  Si  on  me  tourmente  trop,  je  me  tuerai.  A  pré- 
sent je  me  dis  :  Si  on  me  rend  la  vie  trop  dure,  j'ai  une  re- 
traite à  Colombier. 

«  Que  fait  mistriss?  Est-ce  que  je  l'aime  encore?  Vous 
savez  que  ce  n'est  que  pour  vous,  en  vous,  par  vous  et  à 
cause  de  vous  que  je  l'aime.  Je  lui  sais  gré  d'avoir  su  vous 
faire  passer  quelques  moments  agréables,  je  l'aime  d'être  une 
ressource  pour  vous  à  Colombier  ;  mais  si  elle  est  saucy  avec 
vous, 

Then  she  may  go  a  packing  to  England  agaln. 

Adieu  tout  mon  intérêt  alors,  car  ce  n'est  pas  de  l'amitié  ; 
vous  m'avez  appris  à  apprécier  les  mots. 

«  Je  lis  en  route  un  roman  que  j'avais  déjà  lu  et  dont  je 
vous  avais  parlé  :  il  est  de  l'auteur  de  Wilhelmina  Ahrand  (2). 
Il  me  fait  le  plus  grand  plaisir,  et  je  me  dépite  de  temps  en 
temps  de  ne  pas  le  lire  avec  vous. 

mée  de  ce  séjour  à  Colombier  et  y  avait  tu  plus  de  mystère  qu'il  n'y  en 
arait  peut-être  au  fond  ;  on  le  croyait  dans  une  île  de  Calypso,  et  on  en 
voulait  tirer  au  plus  vite  ce  Télémaque  déjà  bien  endommagé  d'ailleurs. 

(1)  Le  ministre  Chaillet,  rédacteur  du  Journal  littéraire  âe  Neuchâ- 
tel,  homme  d'esprit,  un  peu  trop  admirateur  de  Rétif,  ce  qui  ne  Ta  pas 
empêché  de  laisser  cinq  volumes  d'édifiants  sermons. 

(2)  Il  s'agit  saas  doute  du  roman  de  Uerman  und  Utrica, 
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«  Adieu,  vous  qui  êtes  meilleure  que  vous  ne  croyez  (j'em- 
brasserais M°*«  de  Moutrond  sur  les  deux  joues  pour  cette 
expression).  Je  vous  écrirai  de  Durbach  après-demain,  ou  de 
Manheim  dimanche. 

«  H.  B.     . 

«  ...  Dites,  je  vous  prie,  mille  choses  à  M.  de  Charrière.  Je 
crains  toujours  de  le  fatiguer,  en  le  remerciant.  Sa  manière 
d'obliger  est  si  unie  et  si  inmaniérée,  qu'on  croit  toujours 
qu'il  est  tout  simple  d'abuser  de  ses  bontés.  » 

tt  Rastadt,  le  23  (février). 

a  Un  essieu  cassé  au  beau  milieu  d'une  rue  me  force  à 
rester  ici  et  m'obligera  peut-être  à  y  coucher.  J'en  profite. 
Le  grand  papier  sur  lequel  je  vous  écris  me  rappelle  la  lon- 
gue lettre  que  je  vous  écrivais  en  revenant  d'Ecosse,  et  dont 
vous  avez  reçu  les  trois  quarts.  Que  je  suis  aujourd'hui  dans 
une  situation  différente!  Alors  je  voyageais  seul,  libre  comme 
l'air,  à  l'abri  des  persécutions  et  des  conseils,  incertain  à  la 
vérité  si  je  serais  en  vie  deux  jours  après,  mais  sûr,  si  je  vi- 
vais, de  vous  revoir,  de  retrouver  en  vous  l'indulgente  amie 
qui  m'avait  consolé,  qui  avait  répandu  sur  ma  pénible  ma- 
nière d'être  un  charme  qui  l'adoucissait.  J'avais  passé  trois 
mois  seul,  sans  voir  l'humeur,  l'avarice  et  l'amitié  qu'on  de- 
vrait plutôt  appeler  la  haine,  se  relevant  tour  à  tour  pour  me 
tourmenter  ;  à  présent  faible  de  corps  et  d'esprit,  esclave  de 
père,  de  parents,  de  princes.  Dieu  sait  de  qui  !  je  vais  cher- 
cher un  maitre,  des  ennemis,  des  envieux,  et,  qui  pis  est,  des 
ennuyeux,  à  deux  cent  cinquante  lieues  de  chez  moi  :  de  chez 
moi  ne  serait  rien;  mais  de  chez  vous!  de  chez  vous,  où  j'ai 
passé  deux  mois  si  paisibles,  si  heureux,  malgré  les  deux  ou 
trois  petits  nuages  qui  s'élevaient  et  se  dissipaient  tous  les 
jours.  J'y  avais  trouvé  le  repos,  la  santé,  le  bonheur.  Le  repos 
et  k  bonheur  sont  partis;  lu  santé,  quoique  affaiblie  par  cet 


31G  BEBNIEBS   POBÏRÂITS. 

exécrable  et  sot  voyage,  me  reste  encore.  Mais  c'est  de  tous 
vos  dons  celui  dont  je  fais  le  moins  de  cas.  C'est  peu  de  chose 
que  la  santé  avec  Tennui,  et  je  donnerais  dix  ans  de  santé  à 
Brunswick  pour  un  an  de  maladie  à  Colombier. 

«  Il  vient  d'arriver  une  fille  française,  qu'un  Anglais  trsdne 
après  lui  dans  une  chaise  de  poste  avec  trois  chiens  ;  et  la  fille 
et  ses  trois  bêles,  Tune  en  chantant,  les  autres  en  aboyant, 
font  un  train  du  diable.  L'Anglais  est  là  bien  tranquille  à  la 
^'  fenêtre,  sans  paraître  se  soucier  de  sa  belle,  qui  vient  le 
pincer,  à  ce  que  je  crois,  ou  lui  faire  quelque  niche  à  laquelle 
son  amant  répond  galamment  par  un...  prononcé  bien  à  Tan* 
glaise. —  Ah!  petit  mâtin!  lui  dit-elle,  et  elle  recommence 
ses  chansons.  Cette  conversation  est  si  forte  et  si  soutenue, 
que  je  demanderai  bientôt  une  autre  chambre,  s'ils  ne  se  tai- 
sent... Heaven  knows  I  do  not  envy  their  pleasures^  but  1  wish 
they  would  leave,..  (1). 

«  Je  lis  toujours  mon  roman  :  il  y  a  une  Ulrique  qui,  dans 
son  genre,  est  presque  aussi  intéressante  que  Caliste;  vous 
savez  que  c'est  beaucoup  dire  :  le  style  est  très-énergique,  mais 
il  y  a  une  profusion  de  figures  à  l'allemande  qui  font  de  la 
peine  quelquefois.  J'ai  été  fâché  de  voir  qu'une  lettre  était  une 
flamme  qui  allumait  la  raison  et  éteignait  l'amour,  et  qu'Ul- 
rique  avait  vu  toutes  ses  joies  mangées  en  une  nuit  par  un 
renard.  Si  c'était  des  oiesy  encore  passe  î  Mais  cela  est  bien 
réparé  par  la  force  et  la  vérité  des  caractères  et  des  détails. 
«  Adieu,  madame.  Mille  et  mille  choses  à  l'excellente 
M"«  Louise,  à  M.  de  Charrière  et  à  M"^  Henriette  ;  mais  sur- 
tout pensez  bien  à  moi.  Je  ne  vous  demande  pas  de  penser 
bien  de  moi,  mais  pensez  à  moi.  J'ai  besoin,  à  deux  cents 
lieues  de  vous,  que  vous  ne  m'oubliiez  pas.  Adieu,  charmant 
Barbet.  Adieu,  vous  qui  m'avez  consolé,  vous  qui  êtes  encore 
pour  moi  un  port  où  j'espère  me  réfugier  une  fois.  S'il  faut 

(1)  Les  mois  qui  suivent  sont  usés  dans  le  pli  du  papier,  mais  revien- 
nent à  dire  :  Je  ne  leur  demande  qu'une  chose,  c'est  de  me  laisser  les 
iombrcs  plaisirt  dun  cwur  mélanco tique. 
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une  tempête  pour  qu'on  y  consente,  puisse  là  tempête  venir 
et  briser  tous  mes  mâts  et  déchirer  toutes  mes  voiles!  » 

«  Darmstadt,  le  25. 

le  Du  thé  devant  moi,  Flore  k  mes  pieds,  la  plume  en  main 
pour  vous  écrire,  me  revoilà  comme  en  Angleterre,  et  celui 
qui  ne  peindrait  que  mon  attitude  me  peindrait  le  même 
qu^alors.  Mais  combien  mes  sentiments,  mes  espérances  et 
mes  alentours  sont  changés  !  A  force  de  voir  des  hommes 
libres  et  heureux,  je  croyais  pouvoir  le  devenir  :  l'insou- 
ciance et  la  solitude  de  tout  un  été  m'avaient  redonné  un  peu 
de  forces.  Je  n'étais  plus  épuisé  par  l'humeur  des  autres  et 
par  la  mienne.  Deux  mois  passés  à  Beausoleil,  trop  malade 
en  général  (quoique  pas  de  manière  à  en  souffrir)  pour  qu'on 
pût  s'attendre  à  beaucoup  d'activité  de  ma  part,  trop  retiré 
pour  qu'on  me  tourmentât  souvent,  me  disant  toutes  les  se- 
maines: Je  monterai  à  cheval  et  j'irai  à  Colombier;  j'avais 
goûté  le  repos  :  deux  mois  ensuite  passés  près  de  vous,  j'avais 
deviné  vos  idées  et  vous  aviez  deviné  les  miennes;  j'avais  été 
sans  inquiétudes,  sans  passions  violentes,  sans  humeur  et 
sans  amertume.  La  dureté,  la  continuité  d'insolence  et  de 
despotisme  à  laquelle  j'ai  été  exposé,  la  fureur  et  les  grince- 
ments de  dents  de  toute  cette...,  parce  que  j'étais  heureux  un 
instant,  ont  laissé  en  moi  une  impression  d'indignation  et  de 
tristesse  qui  se  joint  au  regret  de  vous  quitter,  et  ces  deux 
sentiments,  dont  l'un  est  aussi  humiliant  que  l'autre  est  pé- 
nible, augmentent  et  se  renouvellent  à  chaque  instant.  Je 
vous  l'écrivais  de  Baie  :  je  serai  chaque  jour  plus  abattu  et 
plus  triste;  et  cela  est  vrai.  Je  me  vois  l'esclave  et  le  jouet  de 
tous  ceux  qui  devraient  être  non  pas  mes  amis  (Dieu  me 
préserve  de  profaner  ce  nom  en  désirant  même  qu'ils  le  fus- 
sent! ),  mais  mes  défenseurs,  seulement  par  égard  et  par  dé- 
cence. Malade,  mourant,  je  reste  chez  la  seule  amie  que  j'aie 
au  monde,  et  la  douceur  de  souffrir  près  d'elle  et  loin  d'eux, 

13 
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ils  me  l^envient.  Des  injures,  des  insultes,  des  reproches.  Si 
j'étais  parti  faible  au  milieu  de  l'hiver,  je  serais  mort  à  vingt 
lieues  de  Colombier.  J'ai  attendu  que  je  pus  (1)  sans  danger 
faire  un  long  voyage  que  je  n'entreprenais  que  par  obéis- 
sance, et  contre  lequel,  si  j'avais  été  le  fils  dénaturé  qu'on 
m'accuse  d'être,  j'aurais,  à  vingt  ans,  pu  faire  des  objections. 
J'ai  voulu  conserver  à  ce  père  l'ombre  d'un  fils  qu'il  pour- 
rait (2)  aimer.  Vous  avez  vu,  madame,  ce  qu'on  m'écrivait. 
Je  sais  que  je  suis  injuste,  mais  je  suis  si  loin  de  vous,  que  je 
ne  puis  plus  voir  avec  calme  et  avec  indifférence  les  injustices 
des  autres.  Quand  je  suis*  auprès  de  vous,  je  ne  pense  point 
aux  autres,  et  ils  me  paraissent  très-supportables;  quand  je 
suis  loin  dé  vous,  je  pense  à  vous,  et  je  suis  forcé  de  m'occu- 
per  d'eux  :  or,  la  comparaison  n'est  pas  à  leur  avantage. 

«  Je  relis  ma  lettre  et  je  meurs  de  peur  de  vous  ennuyer. 
Il  y  a  tant  de  tristesse  et  d'humeur  et  de  jérémiades,  que' vous 
en  aurez  un  surfeit^  et  peut-être  renoncerez-vous  à  un  corres- 
pondant de  mon  espèce.  Je  vous  conjure  à  genoux  de  me  sup- 
porter :  ne  plus  vous  être  rien  qu'une  connaissance  indifTé- 
rente  serait  bien  pis  que  les  persécutions  des  sottes  gens  qui 
font  le  sujet  de  cette  sotte  lettre.  Aussi  faut-il  avouer  qu'il  est 
bien  sot  à  moi  de  tant  vous  en  occuper.  Dans  une  lettre  à  vous, 
pourquoi  nommer  Cerbère  et  les  Furies?  Mais  j'ai  des  moments 
d'humeur  et  d'indignation  qui  ne  me  laissent  pas  le  choix  de 
les  contenir.  Je  répète  tous  les  jours  plus  sincèrement  le  vœu 
qui  terminait  ma  dernière  lettre,  et  j'attends  la  tempête  comme 
un  autre  le  port. 

«  A  propos,  madame,  j'ai  pensé  au  moyen  de  vous  écrire  de 
la  cour  où  je  vais  tout  ce  que  je  croirai  intéressant  ou  tout  ce 


(1)  Que  je  pusse  :  on  sent  qae  Benjamin  Constant  n'est  pas  encore 
tout  à  fait  naturalisé  Français.  Ces  fautes ,  au  reste,  sont  en  bien  petit 
nombre,  et  presque  toutes  les  lettres  autographes  d'écrivains  en  offri- 
raient autant.  Le  voyageur  n'a  pas  pris  le  temps  de  se  relire,  ou,  i' 
s'est  relu,  il  s'est  dit  :  «  Que  que  ça  fait?  n 

(2)  Pouvait? 
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(pie  j'aurai  envie  de  vous  dire.  C'est  à  l'aide  de  vos  petites 
feuilles.  Je  prendrai  le  numéro  de  la  page,  etc.  (mit  un  détail 
de  chiffre).  Je  vous  prouverai  ce  que  mes  lettres  ne  doivent  pas 
vous  avoir  fait  soupçonner  jusqu'ici,  et  ce  qui  m'est  très-dif- 
ficile quand  je  vous  écris,  que  je  sais  être  court.  SI  cependant 
cela  vous  fatigue,  écrivez-moi  seulement  :  «Plus  de  numéros.  » 
«  Adieu,  madame.  A  genoux  je  vous  demande  votre  amitié 
et,  en  me  relevant,  une  petite  lettre  à  poste  restante.  En  vous 
écrivant,  je  me  suis  calmé.  Votre.idée,  l'idée  de  l'intérêt  que 
vous  prenez  à  moi,  a  dissipé  toute  ma  tristesse.  Adieu,  mille 
fois  bonne,  mille  fois  chère,  mille  fois  aimée.  » 

La  moquerie  pourtant  et  le  sentiment  du  ridicule  ne  font 
jamais  faute  longtemps  avec  lui;  tout  ce  qui  y  prête  et  qui 
passe  à  sa  portée  est  vite  saisi.  Et  en  même  temps  on  notera 
cette  continuelle  mobilité  d'impressions  d'un  homme  qui,  à 
cet  âge,  semble  déjà  avoir  vécu  de  tous  les  genres  de  vie,  qui  va 
devenir  courtisan  et  chambellan,  qui  a  peu  à  faire  pour  achever 
d'être  le  plus  consommé  des  mondains,  et  qui  tout  d'un  coup, 
par  accès,  se  reprend  à  l'idée  de  ces  doctes  et  vénérables  re- 
traites-telles qu'il  les  a  pratiquées  dans  ses  années  d'études  à 
Erlang  ou  à  Edimbourg;  car  tour  à  tour  il  a  été  étudiant  alle- 
mand, et  il  s'est  assis  à  la  table  à  thé  de  Dugald  Stewart. 

«  GœtUngue,  le  28  février  1788. 

«  rai  failli  rester  ici  ;  le  goût  de  l'étude  m'a  repris  dans 
cette  ville  universitaire,  et,  si  je  n'avais  couru  la  poste,  j'eusse 
planté  là  mes  projets  de  courtisan. — Il  est  encore  une  autre 
circonstance  qui  aurait  pu  déterminer  mon  changement  de 
plan.  J'ai  fait  une  visite  au  professeur  Heyne  (1)  et  j'ai  vu  sa 
fille. 

«  Mon  entrée  chez  celle-ci  fait  tableau  :  imaginez  une 

(1)  Le  célèbre  philologue. 


« 
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chambre  tapissée  de  rose  avec  des  rideaux  bleus,  une  table 
avec  une  écritoire,  du  papier  avec  une  bordure  de  fleurs,  deux 
plumes  neuves  précisément  au  milieu,  et  un  crayon  bien  taillé 
entre  ces  deux  plumes,  un  canapé  avec  une  foule  de  petits 
nœuds  bleu  de  ciel ,  quelques  tasses  de  porcelaine  bien 
blanche,  à  petites  roses,  deux  ou  trois  petits  bustes  dans  un 
coin  ;  j'étais  impatient  de  savoir  si  la  personne  était  ce  que  cet 
assemblage  promettait.  Elle  m*a  paru  spirituelle  et  assez  sensée. 
«  Il  faut  toujours  faire  des  allowances  à  une  fille  de  profes- 
seur allemand  (1).  Il  y  a  des  traits  distinctifs  qu'elles  ne  man- 
quent jamais  d'avoir  :  mépris  pour  l'endroit  qu'elles  habitent, 
plainte  sur  le  manque  de  société,  sur  les  étudiants  qu'il  faut 
voir,  sur  la  sphère  étroite  ou  monotone  où  elles  se  trouvent, 
prétention  et  teinte  plus  ou  moins  foncée  de  romanesquerie, 
voilà  l'uniforme  de  leur  esprit,  et  W^^  Heyne,  prévenue  de  ma 
visite,  avait  eu  soin  de  se  mettre  en  uniforme.  Mais,  à  tout 
prendre,  elle  est  plus  aimable  et  beaucoup  moins  ridicule 
que  les  dix-neyuf  vingtièmes  de  ses  semblables...  On  parle 
toujours  beaucoup  en  Allemagne  de  J.-J.  Rousseau  ;  aussi  ne 
saurais-je  trop  vous  encourager  à  travailler  à  son  Éloge  (2),., 
Je  vous  écrirai  de  Brunswick  ;  adieu,  je  vous  aime  bien,  vous 
le  savez.  r> 


(1)  Il  veut  dire  qu*U  faut  toujours  leur  passer  quelques  travers,  en 
prendre  son  parti  d'avance  avec  eUes. 

(2)  Mine  de  Charrière,  en  apprenant  par  les  journaux  que  rAcadémIe 
française  proposerait  probablement  TÉloge  de  Jean-Jacques  Rousseau 
pour  sujet  de  concours,  écrivit  à  Mar monte),  secrétaire  perpétuel  de  l'A- 
cadémie, pour  s'enquérir  du  fait.  Marmontel  répondit  :  «  Pour  vous  ré- 
«  pondre,  madame,  il  a  fallu  attendre  et  observer  l'effet  de  la  seconde 
«  partie  des  Confessions.  La  sensation  qu'elle  a  produite  a  été  diverse, 
«  selon  les  esprits  et  les  mœurs;  mais,  en  général,  nous  sommes  indul* 
«  gents  pour  qui  nous  donne  du  plaisir.  Rien  n'est  changé  dans  les  in- 
«  tentions  de  l'Académie ,  et  Rousseau  est  traité  comme  la  Madeleine  : 
«  Remittuntur  illipeccaia  muUa,  quia  dilexit  multum,  »  M<ne  de  Charrière 
concourut,  en  effet,  pour  TËloge  de  Jean-Jacques  Rousseau  ;  elle  n'eut 
pas  le  prix.  C'est  un  de  ses  points  de  contact  avec  Mine  de  Staël  d'avoir 
traité  le  même  sujet;  mais  cette  concurrence  littéraire  entre  cet  deux 
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M""®  de  Charrière  a  lieu  de  croire,  en  effet ,  qu'il  Taime  ; 
si  sceptique  qu^elIe  soit  de  son  côté,  il  doit  lui  être  difficile 
de  ne  pas  se  laisser  ébranler  un  moment  aux  témoignages  mul- 
tipliés qu'il  lui  envoie  de  ses  regrets,  de  ses  souvenirs.  A 
peine  arrivé  à  Brunswick,  il  lui  adresse  Tépître  suivante,  que 
nous  donnons  dans  toute  sa  longueur,  et  qui  ressemble  à  un 
journal,  ou  plutôt  à  un  heural  (i),  comme  ils  disaient;  c'est 
une  image  intéressante  et  fidèle,  et  très-curieuse  pour  la  rareté, 
de  ce  qu*était  Tâme  de  Benjamin  Constant  à  ses  meilleurs 
moments.  Nous  y  trouvons  aussi,  sauf  deux  ou  trois  points, 
une  finesse  de  ton  bien  agréable  et  bien  légère. 

«  BruDswick,  le  3  mars  1788. 

a  Me  voici  enfin  à  ma  destination.  Tout  à  Tbeure  je  vous 
ferai  part  de  mes  impressions;  mais  pour  Tinstant  je  suis 
pressé  de  vous  donner  des  nouvelles  de  vos  compatriotes  que 
j'extrais  de  la  Gazette  de  Brunswick,  le  premier  objet  qui  me 
tombe  sous  la  main.  Est-ce  une  prédestination? 

(Extrait  de  la  Gazette  de  Brunswick)  (2). 

«  Les  États  de  Hollande  ont  cédé  aux  magnanimes  représen- 
tations du  stathouder  et  accordé  une  amnistie  générale.  On  n*a 
excepté  que  :  i^  tous  les  régents,  membres  et  administrateurs 
de  la  justice  qui  ont  séduit  par  des  promesses  ou  effrayé  par 
des  menaces;  2<>  ceux  qui  ont  eu  des  correspondances  non  per* 


dames  fut  précisément  une  des  causes  de  leur  brouillerie.  (Note  de 
M.  Gaullieur,  comme  le  sont  au  reste  un  grand  nombre  des  précédentes 
et  des  suivantes.  Je  n'avertis  plus.} 

(1)  Heural,  journal  heure  par  heure. 

(2)  Dans  ce  qui  suit,  on  devra  aussi  reconnaître  la  prédisposition  op- 
posante  de  Benjamin  Constant,  ses  opinions  libérales  préexistantes,  ses 
instincts  de  justice  politique,  le  tout  exprimé,  il  est  vrai,  avec  une  par- 
faite irrévérence  et  avec  cette  pointe  finale  d'impiété  qui  caractérise  en 
lui  sa  période  voUairienne, 
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mises,  unerlaubte;  S®  ceux  qui  ont  attiré  des  troupes  étrangères 
ou  abusé  du  nom  du  souverain;  4'>  ceux  qui  ont  effrayé  la 
nation  par  la  fausse  nouvelle  d'une  attaque  de  la  part  du  roi  de 
Prusse;  5"  ceux  qui  ont  «u part  au  traité  de  1786;  6°  ceux  qui 
ont  guidé  les  mécontents  et  eu  part  à  rassemblée  de  i787; 
7»  ceux  qui,  tant  régents  que  bourgeois,  ont  participé  à  l'ex- 
pulsion des  magistrats;  8'>  les  chefs,  commandants  et  secré- 
taires des  corps  francs;  9®  ceux  qui  ont  menacé  indécemment 
les  magistrats;  lO»  ceux  qui  ont  voulu  rompre  les  digues 
nonobstant  Tordre  du  magistrat  ;  il<>  ceux  qui  ont  résisté  aux 
magistrats;  là"*  ceux  qui  se  sont  emparés  des  portes  ;  13<»  tous 
les  ministres  et  ecclésiastiques  qui  ont  suivi  les  corps  francs^ 
ou  participé  à  Vopposition  des  soi-disant  patriotes  (pflichtver- 
gessene  Prediger);  i4®  les  directeurs  et  écrivains  des  gazettes 
historiques, patriotiques,  etc.,  etc.,  etc.;  i5<>tous  ceux  qui  se 
sont  rendus  coupables  de  meurtres,  de  violences  ouvertes  ou 
d^autres  excès  graves.  » 

«  J'ai  retranché  toutes  les  épithètes,  et  la  pièce  a  perdu 
dans  ma  traduction  beaucoup  de  beautés  originales.  Quelle 
superbe  amnistie  !  Il  n'y  a  pas  un  stalhoudérien  qui  n'y  soit 
compris.  Quel  beau  supplément  à  la  générosité  et  aux  princes! 
Cela  me  rappelle  un  psaume  (1)  où  on  célèbre  tous  les  hauts 
faits  du  Dieu  juif:  il  a  tué  tels  et  tels,  dit -on,  car  sa  divine 
bonté  dure  à  perpétuité  ;  il  a  noyé  Pharaon  et  son  armée,  car 
sa  divine  bonté  dure  à  perpétuité  ;  il  a  frappé  d*Égypte  les 
premiers-nés,  car  sa  divine  bonté,  etc.,  etc.,  etc.  Monseigneur 
le  stathouder  est  un  peu  juif. 

«  3  au  soir. 

«  Il  y  a  précisément  quinze  jours,  madame,  qu'à  cette 
heure-ci,  à  dix  heures  et  dix  minutes,  nous  étions  assis  près 
du  feu,  dans  la  cuisine.  Rose  derrière  nous,  qui  se  levait  de 

(1)  Voici  le  mauvais  goût  du  temps  et  de  la  jeunesse,  la  petite  fanfa- 
ronnade d'impiété  qui  commence. 
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temps  en  temps  pour  mettre  sur  le  feu  de  petits  morceaux  de 
bois  qu'elle  cassait  à  mesure,  et  nous  parlions  de  raffînité 
qu'il  y  a  entre  l'esprit  et  la  folie.  Nous  étions  heureux,  du 
moins  moi.  Il  y  a  une  espèce  de  plaisir  à  prévoir  l'instant 
d'une  séparation  qui  nous  est  pénible.  Cette  idée,  toute 
cruelle  qu'elle  est,  donne  du  prix  à  tous  les  instants;  chacun 
de  ceux  dont  nous  jouissons  est  autant  d'arraché  au  sort,  et 
on  éprouve  une  sorte  de  frémissement  et  d'agitation  physique 
et  morale  q4i'il  serait  également  faux  d'appeler  un  plaisir  sans 
peine  ou  une  peine  sans  plaisir.  Je  ne  sais  si  je  fais  du  gali- 
matias ;  vous  en  jugerez,  mais  je  crois  m*entendre. 

«  J'ai  été  présenté  ce  matin  plus  particulièrement  à  toutes 
les  personnes  à  qui  j'avais  été  présenté  hier  en  courant.  J'ai 
été  très-bien  reçu  ;  je  croirais  presque  qu'ils  s'ennuient. 

Si  Ton  pouvait  s'ennuyer  à  la  cour. 

«Le  4. 

«  J'ai  pris  un  logement  aujourd'hui,  et  je  veux  lui  donner 
un  agrément  et  un  charme  de  plus  en  y  relisant  vos  lettres  et 
en  vous  y  écrivant.  J'espérais  recevoir  une  de  vos  lettres  au- 
jourd'hui ;  mais  les  infâmes  chemins  que  le  ciel  a  destinés  à 
me  tourmenter  et  à  me  vexer  de  toute  façon  ont  arrêté  le  por- 
teur de  votre  lettre,  j'espère,  et  il  n'arrivera  que  demain 
matin.  Pour  m'en  dédommager,  je  relis  donc  vos  anciennes 
lettres,  et  je  vous  écris.  Vous  êtes  la  seule  personne  à  qui  je 
n'écrive  pas  pour  lui  donner  de  mes  nouvelles,  mais  pour  lui 
parler.  Je  vous  écris  comme  si  vous  m'entendiez;  je  ne  pense 
pas  du  tout  à  la  nécessité  ni  au  moment  d'envoyer  ma  lettre. 
Je  l'ai  parfaitement  oublié  hier,  par  exemple.  Je  ne  songe 
qu'à  m'occuper  de  vous  et  de  moi  avec  vous.  Je  crois  que  si 
l'on  me  disait  que  vous  ne  liriez  ma  lettre  que  dans  un  an,  je 
vous  en  écrirais  tout  de  même,  tantôt  quelques  lignes,  tantôt 
quelques  pages,  et  presque  avec  le  même  plaisir.  La  seule 
différence  qu'il'  y  aurait,  ce  serait  qu'en  finissant  de  vous 
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écrire,  je  craindrais  que  ma  lettre  ne  fût  une  vieille  guenille 
peu  intéressante  au  bout  de  Tannée;  mais,  hors  de  là,  je  vous 
écrirais  tout  aussi  fleissig  (1)  qu'à  présent.  Vous  êles  si  bien 
faite  pour  le  bonheur  de  vos  amis,  que  Ton  a,  lorsqu'on  vous 
a  bien  connue  et  qu'on  vous  a  quittée,  plus  de  plaisir  en  pen- 
sant à  vous  que  de  peine  en* vous  regrettant.  Mais  ce  n'est 
qu'en  vous  écrivant  qu'on  a  ce  plaisir.  Penser  à  vous  dans  de 
grandes  assemblées  est  fort  pénible  et  fort  désobligeant  pour 
les  autres  :  aussi  j'ai  pris  le  parti  d'avoir  toujours  une  leltre 
commencée  que  je  continue  sans  ordre  et  où  je  verse,  jusqu'au 
jour  du  courrier,  tout  ce  que  j'ai  besoin  de  vous  dire,  tantôt 
une  demi-phrase ,  tantôt  une  longue  dissertation ,  n'importe. 
Pourvu  que  j'écrive  à  celle  avec  qui  j'ai  été  si  heureux  pen- 
dant deux  courts  mois,  c'est  assez  (2). 

«  rai  le  plus  joli  appartement  du  monde.  J'ai  une  chambre 
pour  recevoir  ceux  qui  viendront  faire  leur  cour  au  gentil- 
homme de  Son  Altesse;  j'ai  un  petit  boudoir  à  l'allemande  où 
l'on  ne  voit  pas  clair,  mais  cela  est  quelquefois  très-heureux  ; 
j'ai  une  très-jolie  chambre  pour  écrire  et  un  clavecin  mauvais, 
mais  sur  lequel  je  joue  continuellement  depuis  Pour  vous  j'ai 
soupiréyje  voulus,  etc.,  jusqu'à  L amant  le  plus  tendre,  dont  j'ai 
parfaitement  oublié  l'air  en  me  souvenant  parfaitement  des 
paroles  (3). 

«  J'ai  un  bureau  (4)  (je  suis  si  accoutumé  aux  titres  que 
j'avais  écrit  baron)  où  j'ai  fait  un  arrangement  qui  me  fait  un 
plaisir  extrême.  Dans  quelques-uns  des  tiroirs  j'ai  mis  toutes 
les  parties  et  introductions  de  mes  grands  et  magnifiques  ou- 

(1)  Assidûment,  régulièrement. 

(2)  Cette  longue  lettre,  que  celui  qui  l'écrivait  trouvait  encore  trop 
courte  à  son  gré,  est  toute  chamarrée  aux  marges  de  poslscriptum  ;  en 
voici  un  qui  se  rapporte  à  cet  endroit  :  «  Vous  voyez  par  tout  ceci  que 
je  rêve  et  que  je  subtilise  pour  tâcher  de  rattraper  les  plaisirs  passés. 
C'est  tout  comme  vous  :  j'aime  à  vous  ressembler,  je  me  trouve  moins 
seul  :  aussi  je  m'accroche  aux  plus  petites  ressemblances.  » 

(3)  C'étaient  des  romances  de  M^e  de  Charrière. 

(4)  n  y  a  en  effet  une  rature  à  ee  mot. 
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vrages;  dans  l'un  des  deux  autres,  j'ai  mis  toutes  vos  lettres, 
tous  vos  billets  et  tous  ceux  de  mon  ami  d*Écosse.  Il  s'y  est 
aussi  fourré,  et  je  vous  en  demande  pardon,  trois  billets  de 
ma  belle  Genevoise,  de  Bruxelles.  J'ai  longtemps  hésité,  mais 
enfin  cédé.  Cette  femme  m'aimait  vraiment,  m'aimait  vive- 
ment, et  c'est  la  seule  femme  qui  ne  m'ait  pas  fait  acheter  ses 
faveurs  par  bien  des  peines.  Je  ne  l'aime  plus,  mais  je  lui  en 
saurai  éternellement  bon  gré.  Or  où  mettre  ses  billets?  Sûre- 
ment pas  dans  l'autre  tiroir,  avec  les  oncles,  cousins,  cou- 
sines et  tout  le  reste  de  Tenragée  boutique.  Il  a  donc  bien 
fallu  les  mettre  au  paradis,  puisque  je  ne  pouvais  les  mettre 
eu  enfer  et  qu'il  n'y  avait  point  de  purgatoire  ;  mais  si  vous 
les  voyiez,  modestement  roulés  et  couverts  d'une  humble 
poussière,  se  tapir  en  tremblant  dans  les  recoins  obscurs  de 
ce  bienheureux  tiroir,  pendant  que  vos  billets  s'y  pavanent  et 
s'y  étendent,  vous  pardonneriez  aux  monuments  d'un  amour 
passé  d'avoir  usurpé  une  place  eu  si  bonne  compagnie. 

«Les. 

«  Point  de  lettres  de  vous,  madame.  J'avais  bien  prévu,  en 
calculant  que  je  ne  pouvais  pas  en  recevoir  avant  vendredi  ; 
mais  ce  calcul  ne  m'arrangeait  pas,  et  j'ai  éprouvé  un  nou- 
veau dépit  en  apprenant  ce  que  je  savais  déjà.  En  revanche, 
j'en  ai  reçu  une  de  mon  pauvre  père,  qui  est  bien  tendre  et 
bien  triste.  Votre  conseil  a  produit  un  très-bon  effet,  et  ma 
lettre  a  été  fort  bien  reçue.  Les  afTaires  de  mon  père  vont  très- 
mal,  à  ce  qu'il  dit;  il  est  bien  sûr  que,  dans  notre  infâme  et 
exécrable  aristocratie,  que  Dieu  confonde  (je  lui  en  saurais 
bien  bon  gré)  !  on  ne  peut  avoir  longtemps  raison  contre  les 
ours  nos  despotes.  Je  n'ai  jamais  douté  que  la  haine  et  l'achar- 
uement  de  tant  de  puissants  misérables  ne  finit  par  perdre 
mon  père.  Si  jamais  je  rencontre  l'ours  May,  fils  de  l'àne  May, 
hors  de  sa  tanière,  et  dans  un  endroit  tiers  où  je  serai  un 
homme  et  lui  moins  qu'un  homme ,  je  me  promets  bien  que 

13. 
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je  le  ferai  repentir  de  ses  ourseries.  Ce  n'est  pas  le  tout  de  ca« 
lomnier,  il  faut  encore  savoir  tuer  ceux  qu'on  calomnie  (1). 

«Lee. 

«  J'ai  été  hier  d'ofQce  à  une  redoute  où  je  me  suis  passa- 
blement ennuyé.  Toute  la  cour  y  allait,  il  a  bien  fallu  y  aller. 
Pendant  sept  mortelles  heures,  enveloppé  dans  mon  domino, 
un  masque  sur  le  nez  et  un  beau  chapeau  avec  une  belle 
cocarde  sur  la  tête,  je  me  suis  assis,  étendu,  chauffé,  pro- 
mené. «  Vous  ne  tanze  pas,  monsieur  le  baron?  —  Non,  ma- 
«  dame.  —  Der  Herr  Eammerjunker  danzen  nicht  (2)? — Nein, 
«  Eure  Excellenz.  —  Votre  Altesse  sérénissime  a  beaucoup 
«  daQsé. — Votre  Altesse  sérénissime  aime  beaucoup  la  danse, 
a  —Votre  Altesse  sérénissime  dansera-l-elle  encore?— Votre 
«  Altesse  sérénissime  est  infatigable.  »  A  une  heure  à  peu 
près,  je  pris  une  indigestion  d'ennui,  et  je  m'en  allai  avant 
les  autres.  Mon  estomac  est  beaucoup  plus  faible  que  je  ne 
croyais;  mais,  en  doublant  peu  à  peu  les  doses,  il  faut  espé- 
rer qu'il  se  fortifiera. 

«  Le  6  au  soir. 

«  Que  faites-vous  actuellement,  madame?  Il  est  six  heures 
et  un  quart.  Je  vois  la  petite  Judith  qui  monte  et  qui  vous  de- 
mande :  Madame  prend-elle  du  thé  dans  sa  chambre?  Vous 


(I]  Benjamin  Constant  prévoyait  déjà  les  graves  ennuis  que  sou  père 
allait  rencontrer  dans  son  service  militaire.  La  jalousie  des  patriciens 
bernois  contre  les  ofliciers  du  pays  de  Vaud,  leurs  sujets,  les  passe-droits 
et  les  vexations  auxquelles  ceux-^i  étaient  en  butte,  entrèrent  pour  beau- 
coup dans  la  révolution  helvétique.  —  Les  May  étaient  des  patriciens 
bernois  :  il  y  avait  le  régiment  de  May,  dont  un  May  de  Buren  était  co- 
lonel, et  le  père  de  Benjamin  Constant  lieutenant-colonel.  —  L'ours,  on 
le  sait,  figure  dans  les  armes  de  Berne. 

(2)  «  Monsieur  le  chambeUan  ne  danse  pas  ?  —  Non ,  Votre  Excel- 
lence. 9 
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êtes  devant  votre  clavecin  à  chercher  une  modulation ,  ou 
devant  votre  table,  couverte  d'un  chaos  littéraire,  à  écrire 
une  de  vos  feuilles  (1).  Vous  descendez  le  long  de  votre  petit 
escalier  tournant,  vous  jetez  un  petit  regard  sur  ma  chambre, 
vous  pensez  un  peu  à  moi.  Vous  entrez.  M"«  Cooper  bien  pas- 
sive, et  M"«  Moulât  bien  affectée  (2),  vous  parlent  de  la  prin- 
cesse Auguste  ou  des  chagrins  de  miss  Goldworthy.  Vous  n*y 
prenez  pas  un  grand  intérêt.  Vous  parlez  de  vos  feuilles  ou 
de  votre  Pénélope.  M.  de  Charrière  caresse  Jaman;  on  lit  la 
gazette,  et  M'^**  Louise  (3)  dit  :  Mais!  mais!  mais!  —  Moi,  je 
reviens  d'un  grand  dîner,  et  je  ne  sais  que  diable  faire.  Je 
pourrais  bien  vous  écrire,  mais  ce  serait  abuser  de  votre  pa- 
tience et  de  celle  du  papier.  Ma  lettre,  si  je  n'y  prends  garde, 
deviendra  un  volume.  Heureusement  que  la  poste  part  de- 
main. J*espère  aussi  que  demain  au  soir  ou  après-demain 
matin  elle  m'apportera  une  de  vos  lettres.  Pour  à  présent,  il 
n'y  a  plus  de  calcul  qui  tienne,  et  petit  Persée  (4)  doit  paraî- 
tre, ou  ce  sera  la  fauté  de  celle  qui  le  porte.  Charmant  petit 
Persée,  tu  me  procureras  un  moment  bien  agréable.  Aussi  je 
t'en  témoignerai  ma  reconnaissance  :  j'ouvrirai  avec  tout  le 
soin  possible  la  lettre  que  tu  fermes,  pour  ne  pas  défigurer 
ton  joli  visage.  Si  cette  lettre  pouvait  être  aussi" longue  que  ce 
bavardage-ci!  Mais  c'est  ce  qu'elle  se  gardera  bien  d'être. 
M™*  de  Charrière  a  des  opéras,  des  feuilles,  des  CaUstes  à 
faire,  et  un  pauvre  diable,  à  deux  cents  lieues  d'elle,  ne  peut 
manquer  d'être  oublié.  Quand  elle  recevra  ceci,  jamais  elle 
ne  pensera  à  m'écrire  longuement.  Elle  attendra  le  jour  du 
courrier,  elle  prendra  une  feuille,  écrira  trois  pages,  à  lignes 
bien  larges,  et  l'adresse  sur  la  quatrième.  (Je  vous  fais  répa- 
ration avec  bien  du  plaisir  et  de  la  reconnaissance.) 


(1)  Toujoun  les  feuilles  sur  la  révolution  de  Hollande. 

(2)  Ces  deux  dames  avaient  été  gouvernantes  dans  de  grandes  mai- 
sons en  Angleterre. 

(3)  Mlle  Louise  de  Penthaz,  soeur  de  M.  de  Charrière. 

(4)  C'était  le  cachet  de  H°*«  de  Charrière. 
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«  Le  7. 

<c  Adieu,  madame,  je  ferme  ma  lettre.  Puissent  tous  les 
bonheurs  vous  suivre  !  Puisse  votre  santé  être  on  ne  peut  pas 
meilleure!  Puissent  toutes  les  modulations  se  présenter  à 
vous  assez  tôt  pour  ne  pas  vous  fatiguer,  et  assez  tard  pour 
que  vous  ayez  du  plaisir  en  les  trouvant  !  Puissent  les  souve- 
rains de  l'Europe  (vous  n'écrivez  du  moins  jusqu'ici,  à  ce 
que  je  crois,  que  pour  l'Europe  et  pour  les  nations  favorisées), 
puissent,  dis-je,  les  souverains  de  l'Europe  s'éclairer  en  li- 
sant vos  feuilles  et  se  conformer  en  partie  à  vos  sages  vues 
(je  dis  en  partie,  parce  que,  pour  les  dédommager  d'être  rois 
et  princes,  il  faut  bien  leur  laisser  l'exercice  de  leur  pouvoir 
et  la  jouissance  de  quelques-unes  de  leurs  fautes)! 

<f  Une  lettre  de  vous  !  Dieu  ou  le  sort,  ou  plutôt  ni  Dieu  ni 
le  sort  (que  diable  ont-ils  à  faire  dans  notre  correspondance?), 
mais  Tamitié  soit  bénie!  Comme  la  poste  part  dans  une  ou 
deux  heures,  je  n'ai  pas  le  temps  d'y  répondre;  mais  je  vous 
en  remercie.  Quant  au  conte  de  M"«  Moulât,  j'en  ai  ri  ;  mais 
je  n'ai  pas  pardonné  à  la  jérémisante  donzelle  :  pardonner, 
c'était  bon  à  Colombier;  j'étais  près  de  vous,  je  me  souciais 
bien  de  tous  ces  clabaudages!  j'étais  Jean  qui  rit,  je  suis  Jean 
qui  pleure,  et  Jean  qui  pleure  ne  pardonne  pas.  J'ai  écrit  à 
M"«  Marin,  de  Baie  et  d'ici,  deux  petitissimes  lettres,  et  je  lui 
ai  dit,  en  lui  donnant  mon  adresse,  que  j'espérais  qu'elle  m'é- 
crirait ici.  C'est  tout  ce  que  je  puis  faire.  Le  ton  de  sa  pre- 
mière lettre  me  guidera  pour  mes  réponses.  Quant  à  mon 
oncle,  qui  a  eu  sa  part  dans  ces  clabauderies,  je  lui  ai  aussi 
écrit  un  bref  billet  de  Rasladt,  d'oti  je  vous  écrivis  aussi.  Je  le 
remercie  dans  ce  billet  des  amitiés  qu'il  m'a  faites,  etc.,  etc., 
et  j'ajoute  :  Les  inquiétudes  même  que  vous  avez  eues  sur  mon 
séjour  à  Colombier,  quoique  absolument  sans  fondement,  n'en 
étaient  pas  moins  flatteuses,  puisqu'elles  prouvaient  l'intérêt  que 
vous  daignez  prendre  à  moi*  Voilà  à  peu  près  ma  phrase,  du 
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moins  quant  au  sens.  Ten  ai  ri  bien  de  mauvaise  humeur  en 
récrivant. 

«  Une  chose  qui  me  fait  plaisir,  c'est  de  voir  que  nous  avons, 
pour  nous  dédommager  de  ne  plus  nous  voir,  recours  aux 
mêmes  consolations,  ce  qui  prouve  les  mêmes  besoins.  Si 
vous  lisez  les  marges  de  mes  Grecs,  je  lis  et  conserve  les 
adresses  même  des  petits  billets  adressés  chez  mon  Escu- 
lape. 

«  Une  chose  m'a  fait  rire  dans  votre  lettre.  Je  la  copie  sans 
commentaire.  Si  c'est  une  naïveté,  je  Taime  ;  si  c'est  une  rail- 
lerie, je  la  comprends.  Vous  intéressez  ici  tout  le  monde^  et 
M,  de  Ch.  (Charrière)  vous  fait  ses  complinients, 

a  Adieu,  madame,  votre  lettre  m'a  mis  in  very  good  and 
high  spirits.  Puisse  la  mienne  vous  rendre  le  même  service! 
Mille  choses  à  tout  le  monde,  mais  cent  mille  à  l'excellente 
M"*  Louise.  » 

«  Je  recommence  une  nou-\  «  Adressez 

velle  lettre  qui  partira  le  11 J  A  monsieur 

ou  le  14.  Je  suis  toujours  en  1  monsieur   le  baron  de   Con- 
compte  ouvert  de  cette  ma- Estant,  gentilhomme  à  la  cour 
nière  avec  vous.  C'est  pour  l  de  S.  A.  S.  monseigneur  le  duc 
moi  le  seul  moyen  de  sup-  }régnant, 
porter  notre  éloignement.  »  /  A  Brunswick.  » 

On  croit  que  cette  longue  lettre  est  finie  ;  elle  ne  l'est  pas 
encore.  Benjamin  Constant  trouve  moyen  d'y  ajouter  de  plus, 
aux  marges,  je  l'ai  dit,  et  aux  moindres  angles  du  papier,  des 
post-scriptum  de  tous  genres,  sur  les  feuilles  politiques  de 
M"»*  de  Charrière  qu'il  attend,  sur  la  confiance  presque  ab- 
solue qu'elle  peut  avoir  que  les  lettres  ne  seront  pas  ouvertes 
à  la  poste.  Mais  de  tous  ces  post-scriptum,  on  ne  saurait 
omettre  celui-ci  à  cause  de  son  extrême  importance  :  «  Flore 
a  soutenu  le  voyage  on  ne  peut  pas  mieux  ;  elle  n'a  point  en-- 
core  accouché ,  mais  son  terme  avance.  Dites-le  à  Jaman,  Je 
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garderai  celui  de  ses  petits  qui  ressemblera  le  plus  à  ce  digne 
chien,  et  je  ne  négligerai  rien  pour  lui  donner  la  noble  inso- 
lence de  son  père,  n 

Certes,  une  telle  lettre,  dans  toute  son  étendue,  est,  à  mon 
sens,  le  meilleur  témoignage  qu'Adolphe,  quoi  qu'on  puisse 
dire,  a  été  sensible,  qu*il  aurait  pu  Tétre,  qu'il  était  surtout 
parfaitement  aimable  et  presque  bon  quand  il  s'oubliait  et  se 
laissait  aller  à  la  nature.  Une  telle  lettre  doit  lui  taire  beau- 
coup pardonner. 

Le  post-scriptum  précédent  a  tellement  sa  gravité,  qu'il  se 
rattache  au  début  de  la  prochaine  lettre;  il  faut  se  donner  en- 
core pendant  quelque  espace  l'entier  spectacle  de  cette  Jibre 
pensée  qui  court,  qui  s'ébat,  qui  se  prend  à  tout  sujet,  qui  a 
en  un  mot  tout  le  mouvement  varié  d'une  intime  conversa- 
tion. Avoir  entendu  causer  Benjamin  Constant,  maintenant 
qu'il  ne  vit  plus,  n'est  pas  une  chose  indifférente.  Eh  bien  !  ici, 
portes  closes,  nous  l'entendons  causer.  «  Pardonnez- moi  le 
style  désultoire  de  ma  lettre,  »  écrit-il  quelquefois  à  M"«  de 
Charrière  :  pour  nous,  bien  plutôt  nous  l'en  remercions. 

«  Ce  9  mars. 

«  Flore  a  accouché  avant-hier  au  soir  de  cinq  petits,  dont 
un  ressemble  à  Jaman,  à  l'exception  des  taches  noires  de  cet 
illustre  chien  sur  le  dos,  que  son  fils  n'a  pas.  Il  est  tout  blanc 
et  n'a  de  noir  que  les  deux  oreilles.  Je  l'ai  appelé  Jaman  du 
nom  de  son  père,  et  je  lui  destine  the  most  libéral  éducation,.. 

«  Je  vous  prie  de  m'envoyer  le  livre  de  M.  Necker  (1)  par  les 
chariots  de  poste,  Berne,  Bâle,  Francfort  et  Cassel.  Il  n'y  a  rien 
de  plus  aisé.  Cela  me  coûtera  peut-être  un  peu  de  port;  mais, 
comme  j'ai  beaucoup  plus  envie  que  mes  remarques  sur  cet 


(1)  Le  livre  de  V Importance  des  Idées  religieuses,  qui  parut  en  1788  : 
Il  voulait  le  réfuter,  d'après  ses  idées  religieuses  ou  anti-religieuses 
à  lui. 
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ouvrage  paraissent  bientôt  que  je  ne  désire  garder  un  louis 
dans  ma  bourse,  je  vous  prie  instamment  de  me  renvoyer.  Si 
j'avais  votre  talent,  je  vous  dirais  :  Faites  brocher  le  livre  de 
M.  Necker,  mettez-le  entre  deux  poids  pendant  deux  heures, 
déchirez  la  couverture  et  envoyez-la-moi  :  je  la  considérerai 
lûen  des  deux  côtés,  je  jugerai  le  livre  et  j'imprimerai  (1). 

«  Mais,  comme  je  ne  Tai  pas,  je  vous  supplie  de  m*envoyer 
vulgairement  tout  Touvrage.  L'idée  que  vous  me  donnez  de 
prendre  occasion  d'esquisser  mes  propres  idées  me.paraît  ex- 
cellente. Si  vous  vouliez  donc  faire  partir  le  Necker  tout  de 
suite,  vous  me  feriez  le  plus  grand  plaisir.  Dans  six  mois  11  ne 
sera  plus  temps,  au  lieu  qu'à  présent  mes  observations  pour- 
raient faire  quelque  sensation. 

«  On  continue  toujours  ici  à  me  traiter  assez  bien.  Je  dîne 
presque  tous  les  jours  ou  à  la  cour  régnante  ou  à  Tune  des 
deux  autres  cours.  Du  reste,  je  ne  m'amuse  ni  ne  m'ennuie. 
J'ai  fait  connaissance,  aujourd'hui  10,  avec  quelques  gens  de 
lettres,  et  je  compte  profiter  de  leurs  bibliothèques  beaucoup 
plus  que  de  leur  conversation.  Les  Allemands  sont  lourds  en 
raisonnnant,  en  plaisantant,  en  s'attendrissant,  en  se  diver- 
tissant, en  s*ennuyant.  Leur  vivacité  ressemble  aux  courbettes 
des  chevaux  4e  carrosse  de  la  duchesse  :  they  are  ever  puffing 
and  blowingwhen  they  laugh,  et  ils  croient  qu'il  faut  être  hors 
d'haleine  pour  être  gai,  et  hors  d'équilibre  pour  être  poh.  » 

Nous  supprimons  (ne  pouvant  tout  donner)  une  assez  drôle 
histoire  d'un  professeur  de  français,  Boutemy,  un  pédagogue 
bien  arriéré,  bien  réfugié,  et  qui  veut  faire  le  Parisien  du  der- 
nier genre  ;  il  est  moqué  et  drapé  sur  toutes  les  coutures. 
Benjamin  Constant  excellait  à  ce  jeu-là.  On  sait  que  W^^  de 

(1)  U  paraît  que  M»»  de  Charrière  ayait  le  talent  de  critiquer  les 
livres  eo  prenant  tout  iuste  la  peine  d'y  jeter  les  yeux  :  «  J'en  ai  lu  dix 
moitiés  de  page  au  moins,  disait-elle  de  je  ne  sais  quel  ouvrage  ;  ainsi, 
▼DOS  ne  m'accuserez  pas,  eomme  à  propos  des  Opinions  religieuses^  de 
Juger  sur  la  couverture  du  livre.  » 
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Staël  écrivait  de  lui,  pendant  leurs  excursions  et  leurs  séjours 
en  province  :  <(  Le  pauvre  Schlegel  se  meurt  d'ennui  ;  Benjamin 
Constant  se  tire  mieux  d'affaire  avec  les  bêtes.  »  Les  bètes  et 
les  sots,  il  avait  appris  de  bonne  heure  à  en  tirer  parti  et 
plaisir  :  cette  petite  cour  de  Brunswick  lui  fournit  une  ample 
matière  ;  mais,  à  la  façon  dont  il  y  débute,  on  voit  qu'il  n'en 
était  plus  depuis  longtemps  à  ses  premières  armes. 

oLell. 

«  J'ai  passé  mon  après-dinée  à  faire  des  visites ,  et  j'avais 
passé  ma  matinée  à  acheter,  angliser,  arranger,  essayer  un 
cheval.  C'est  le  seul  plaisir  coûteux  que  je  veuille  me  per- 
mettre ;  encore  ai-je  contrived  de  le  rendre  aussi  peu  coûteux 
que  possible  :  mon  cheval,  qui  n'est  pas  mauvais  pourtant,  ne 
me  coûte  que  dix  louis. 

((  Pour  en  revenir  à  mes  visites,  l'exactitude  allemande  m'a 
bien  tristement  diverti  :  je  dis  tristement,  parce  que  c'est 
comme  cela  qu'on  se  divertit  dans  ce  pays.  11  y  a  à  la  cour  un 
grand  et  roide  jeune  homme,  gentilhomme  de  la  chambre 
comme  moi,  qui,  selon  Thumeur  froide  et  inhospitalière  des 
Brunswickois,  m'avait  fait  une  belle  révérence  et  laissé  dans 
mon  coin,  sans  se  soucier  de  moi,  ce  que  je  trouve  assez  na- 
turel. Une  petite  dame  d'honneur  de  la  duchesse,  parente  de 
ce  froid  monsieur,  m'ayant  pris  tout  à  coup  très-viveroent 
sous  sa  protection,  lui  recommanda  de  me  faire  faire  des  con- 
naissances, et  de  me  présenter  partout  où  il  croirait  que  je 
pourrais  m'amuser.  Voilà  que  le  monsieur,  depuis  quatre 
jours,  vient  tous  les  jours  à  quatre  heures  et  demie  chez  moi, 
me  dit  :  «  Monsieur,  il  nous  faut  faire  des  visites  ;  »  et  chapeau 
bas,  l'épée  au  côté,  le  pauvre  homme  me  mène  dans  cinq  ou 
six  maisons  où  nous  ne  sommes  d'ordinaire  point  reçus, 
grelottant  et  glissant  à  chaque  pas,  car  il  continue  toujours  le 
matin  à  neiger,  et  le  reste  du  jour  à  geler  à  pierre  fendre.  A 
six  heures  et  demie,  il  me  remène  jusqu'à  ma  porte  et  me  dit: 
a  Monsieur,  j'aurai  l'honneur  de  fenir  vous  prendre  temain  à 
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«  quatre  heures  et  ternie.  »  U  n*y  manque  pas,  et  nous  recom- 
mençons le  Jendemain  nos  froides  et  silencieuses  expéditions. 

a  Je  reçois  une  de  vos  lettres  et  j'y  réponds  article  par  ar- 
ticle. 

«  Vous  savez  combien  j*aime  les  détails,  même  des  indiffé- 
rents, et  vous  me  demandez  si  votre  heural  me  fatigue.  Cette 
question  est  sans  exagération  la  chose  la  plus  extraordinaire 
que  vous  ayez  dite,  pensée  ou  écrite  de  votre  vie^:  elle  mérite- 
rait un  long  sermon  et  une  plus  longue  bouderie  ;  mais  je  suis 
trop  paresseux  pour  prêcher  par  lettre  et  trop  égoïste  pour 
vous  bouder.  Si  j'étais  plus  près  de  vous,  vous  n'en  seriez  pas 
quitte  à  si  bon  marché,  et  il  y  a,  outre  cette  hérésie  absurde, 
bien  d'autres  choses  qui  mériteraient  un  châtiment  exem- 
plaire. Vous  êtes  comme  mon  oncle,  dont  j'ai  reçu,  en  même 
temps  que  votre  lettre,  une  lettre  bien  aigre-douce,  bien  iro- 
nique, bien  sentimentale,  à  laquelle  j'ai  répondu  par  une 
lettre  de  deux  pages  très-sérieuse,  très-honnête  et  très-propre 
à  me  mettre  avec  lui  sur  le  pied  décent  et  poli  qui  convient 
entre  des  gens  qui  ne  s'aiment  qu'à  leur  corps  défendant, 
pour  ne  pas  être  ou  ne  pas  paraître,  l'un  insensible  et  un  peu 
ingrat,  l'autre  entraîné  par  son  humeur  acariâtre  ;  —  vous 
êtes,  dis-je,  comme  mon  oncle.  Il  ne  veut  jamais  croire  que 
je  l'aime  :  j'ai  eu  beau,  pendant  deux  grands  mois,  le  lui  dire 
de  la  manière  la  moins  naturelle  et  la  plus  empruntée  deux 
fois  par  jour,  il  n'en  veut  rien  croire.  Vous  venez  me  faire 
semblant  de  croire  que  votre  manière  d'écrire  m'ennuie.  Vous 
et  mon  oncle,  mon  oncle  et  vous,  vous  mériteriez  que  je  vous 
répondisse  :  Vous  avez  raison.  Ce  qui  me  fâche  le  plus,  c'est 
que  je  crois  que  c'est  par  air.  D'abord,  quant  à  mon  oncle, 
j'en  suis  très-sûr.  Il  fait  ;des  phrases  sur  mon  insensibilité. 
V(m$avez  la  bonté,  me  dit-il,  de  me  faire  des  remerciements  et  des 
compliments  :  ce  n* était  pas  ce  que  je  souhaitais  de  vous;  notis 
aurions  bien  voulu  pouvoir  vous  inspirer  un  peu  d'amitié,  parce 
que  nous  en  avons  beaucoup  pour  vous;  mais  vous  nétes  point 
obligé  de  nous  la  rendre;  tout  de  même,  nous  vous  aimerons 
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parce  que  vous  êtes  aimable;  tout  de  même,  nous  nous  intéresse- 
rons tendrement  à  vous  parce  que  vous  êtes  intéressant;  je  suis 
seulement  fâché  que  vous  vous  soyez  cru  obligé  de  nous  faire  des 
remerciements;  vous  vous  êtes  donné  là  un  mxyment  d* ennui  qui 
aura  ajouté  à  votre  fatigue;  vous  aurez  maudit  les  parents  et 
Vopinion  des  devoirs;  je  vous  prie  de  ne  pas  nous  en  rendre  res- 
ponsables; nous  sommes  bien  loin  d'exiger  et  d'attendre  rien. 
Avouez  que^  voilà  une  agréable  et  amicale  correspondance. 
G*est  uniquement  pour  avoir  quelque  chose  à  dire  et  un 
canevas  sur  lequel  broder.  Pas^  encore.  Mon  oncle  et  moi 
nous  aimerions  assez  à  nous  aimer,  et,  comme  nous  ne  le 
pouvons  pas  tout  simplement  et  tout  uniment,  nous  voulons 
au  moins  avoir  Tair  de  nous  quereller  comme  si  nous  nous 
aimions.  Nous  suppléons  à  la  tendresse  par  les  bouderies  et 
les  pointilleries  des  amants  ;  et  comme,  à  seize  ans,  je  disais: 
Je  me  tue^  donc  je  m*amuse  (i),  mon  oncle  et  moi  nous  disons  : 
Nous  nous  faisons  d'amers  reproches;  les  reproches  sont 
quelquefois  tendres,  les  nôtres  ne  le  sont  pas,  mais  ils  pour- 
raient Têtre;  donc  nous  nous  aimons  très-tendrement. 

a  Mais  vous,  madame,  qui  n'avez  pas  besoin  de  tordre  le 
col  à  de  pauvres  arguments  pour  croire  à  notre  amitié,  pour- 
quoi me  dire  :  Si  mes  longs  et  minutieux  détails  vous  en- 
nuient.., (2)î  Vous  êtes  drôle  avec  vos  minuties  :  c'est  dom- 
mage que  vos  lettres  ne  soient  pas  des  résumés  de  l'histoire 
romaine,  et  que  dans  ces  lettres  vous  parliez  de  vous.  Que 
n'abrégez-vous  la  vie  d'Alexandre  et  de  César?  cela  serait 
amusant  et  point  minutieux. 

(1)  Autre  forme  et  yariantede  son  refrain  favori  :  ainsi,  il  ne  s'en  fai- 
sait faute  dès  l*âge  de  seize  ans. 

(2)  Benjamin  Constant  a  bien  de  la  peine  à  persuader  à  ses  amis  qu'il 
les  aime  ;  ceux-ci  pressentent  qu*il  lui  sera  impossible  de  ne  pas  leur 
échapper  bientôt.  Il  s^ennuie  si  Tite,  il  se  distrait  si  aisément  !  Mais 
peut-être  ont-ils  tort  de  le  lui  dire;  il  est  tel  blâme  (  lui-même  l'a  re- 
marqué avec  finesse)  qui  ne  devient  juste  que  parce  qu'il  fut  prématuré. 
Toutes  ces  pages  datées  de  BrunswiciL  sont  autant  de  pièces  justificatives 
et  explicatives  du  début  d'Adolphe. 
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«  Le  12  à  midi. 

«  J'arrive  d'une  promenade  à  cheval  où  j'ai  cru  cent  fois 
me  casser  le  cou.  11  gèle  toujours  plus  fort,  et  toutes  les  rues 
sont  des  mers  de  glace.  Mon  cheval,  qui  avait  peur  d'avancer, 
sautait  et  se  cabrait,  tout  en  ghssant  à  chaque  pas,  et,  pour 
comble  de  malheur,  j'ai  eu  toute  la  ville  à  traverser.  Bruns- 
wick est  un  cercle  presque  aussi  exact  qu'on  pourrait  en 
tracer  un  sur  du  papier.  Et  moi  qui  ne  connais  pas  trop  les 
rues  et  qui  ai  toujours  la  fureur  de  ne  pas  demander  le  che- 
min, j'ai  erré  ce  matin  au  moins  une  heure  et  demie  dans  la 
ville  sur  ces  rues  glacées,  et  je  ne  me  suis  approchéde  chez  moi 
^*en  tournoyant.  Depuis  les  remparts,  dont  j'avais  fait  le  tour. 


voilàcomme j'ai  été  chezmoi.  r    I    v^^"^  _x  j  ^®  ^^®" 

Tal  est  bon  au  reste,  et  me  servira  beaucoup  cet  été.  Il  est  un 
peu  vif,  mais  point  ombrageux,  et  je  connais  tant  de  bêtes 
ombrageuses  et  point  vives,  que  ce  contraste  me  prévient  en 
&veur  de  la  mienne  plus  que  je  ne  saurais  dire  (i). 

«  A  deux  heures. 

«  J'arrive  de  chez  Son  Excellence  M.  le  grand-maréchal  de 
la  cour,  conseiller  privé  et  principal  ministre,  le  baron  de 
Mûnchausen,  qui  m'a  remis  ma  patente  de  gentilhomme  de 
la  chambre  ;  demain  je  serai  proclamé  en  cour,  et  toutes  mes 
ambitions  brunswickoises  seront  gratiHées... 

«  Le  13  à  minuit. 
«  J'arrive  de  la  cour  où  j'ai  eu  la  plus  singulière  distraction 

(1)  Benjamin  revient  à  diverses  reprises  sur  ce  cheval  et  sur  les  mé- 
rites qu'il  lui  trouve  :  «  Mon  cheval  et  mes  projets  de  chevaux  m'amu- 
sent et  me  tiennent  lieu  des  ânes.  Ce  sont  d'excellentes  bêtes  que  les 
chevaux  ;  je  leur  veux  tant ,  tant  de  bien  !  ils  sont  si  bonne  com- 
pagnie! » 
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qui  ait  jamais  eu  lieu.  J'avais  été  depuis  dix  heures  du  malin 
en  staat,  tout  galonné,  toujours  la  tête  et  les  épaules  en  mou- 
vement; et  Barbet  de  cour  était  plus  fatigué  de  ses  grands 
tours  que  jamais  Barbet  de  Colombier  ne  l'a  été,  même  quand 
l'Académie  est  venue  assister  à  quelque  représentation  (i).  Je 
fis  la  partie  d'un  des  princes  cadets  qui  jouait!!!  et  cau- 
sait! !  !  et  je  m'ennuyais  suffisamment.  Au  milieu  de  la  partie, 
j'oubliai  parfaitement  que  j'étais  à  Brunswick  ou  plutôt  que 
vous  n'y  étiez  pas;  je  me  dis  :  Je  re verrai  cette  personne  (ce 
qu'il  y  a  de  drôle,  c'est  que  je  ne  pensais  pas  directement  à 
vous  par  votre  nom,  mais  que  je  n'avais  que  l'idée  vague  d'une 
personne  avec  qui  j'aimais  à  être,  et  avec  laquelle  je  me  dé- 
dommagerais de  la  contrainte  et  de  la  fatigue  de  la  cour). 
Cette  idée  se  fortifia,  je  supportais  paisiblement  l'ennui  du 
jeu,  l'ennui  du  souper,  et  j'attendais  avec  toute  l'impatience 
imaginable  le  moment  où  je  rejoindrais  la  personne  indéter- 
minée que  je  désirais  si  vivement.  Tout  d'un  coup  je  me  de- 
mandai :  Mais  qui  est  donc  cette  personne?  Je  repassai  toutes 
mes  connaissances  ici,  et  il  se  trouva  que  cette  amie  qui  de- 
vait me  consoler,  avec  qui  /  was  to  unbosom  and  unburthen 
myselfle  même  soir,  était  vous,  à  deux  cent  cinquante  lieues 
de  l'endroit  de  mon  exil.  Je  m'étais  si  fortement  persuadé  que 
je  ne  pouvais  manquer  de  vous  retrouver  au  sortir  de  la  cour, 
que  j'eus  toute  la  peine  du  monde  à  me  rapprivoiser  avec 
l'idée  de  notre  séparation  et  de  l'immense  distance  où  nous 
étions  l'un  de  l'autre.  Cette  espèce  de  distraction  me  prend 
quelquefois.  Quand  je  me  dis  :  J'aurai  un  moment  très-en- 
nuyeux, ou  je  me  trouverai  dans  un  petit  embarras,  ou 
j'éprouverai  une  sensation  désagréable,  je  me  réponds  :  J'ai 
une  personne  avec  qui  je  m'en  consolerai  bien  vite  ;  et  puis 

(1)  Ce  Barbet  de  Colombier  a  tout  l'air  d'être  M™»  de  Charrièreen  per- 
sonne, qu'il  appelle  souvent  de  ce  petit  nom  de  Barbet,  par  allusion  sans 
doute  à  la  fidélité  d'amitié  qu'ils  s'étaient  promise.  M™«  de  Charrière 
faisait  souvent  représenter  chez  elle  de  petites  comédien  de  sa  com- 
position. 
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il  se  trouve  que  je  suis  à  un  bout  du  monde  et  que  vous  êtes 
à  l'autre.  Bonsoir,  madame,  à  demain  (i). 

«  Vous  aurez  ri  de  cette  distraction  qui  m'a  fait  croire  une 
fois  que  je  vous  retrouverais  en  sortant  de  la  cour.  Elle  ne 
dure  pas  toujours  aussi  longtemps,  mais  elle  me  reprend 
assez  fréquemment.  Ce  soir  en  jouant  au  loto,  j'ai  pensé  à 
vous,  comme  vous  le  croyez  bien.  Votre  idée  s'est  apprivoisée, 
amalgamée^  pour  mieux  dire,  avec  la  chambre  où  nous  étions, 
elf  en  me  déshabillant  il  y  a  un  moment,  je  me  demandai  : 
Mais  qu'ai-je  donc  trouvé  si  aimable  ce  soir  chez  la  duchesse  ? 
Et,  après  un  moment,  il  se  trouva  que  c'était  vous.  C'est  ainsi 
qu'à  deux  cent  cinquante  lieues  de  moi  vous  contribuez  à 
mon  bonheur  sans  vous  en  douter,  sans  le  vouloir  (2).  —  Mille 
et  mille  pardons  encore  une  fois  de  ma  vilaine  lettre  ;  mais 
voyez-y  pourtant  combien  vous  me  faites  de  peine  par  cette 
défiance  continuelle  ;  pensez  à  ce  que  les  reproches  vagues  et 
répétés  entraînent  de  gêne,  de  picoteries,  de  peines  de  toute 
espèce.  C'est  comme  cela  que  mon  père  et  moi  nous  ne 
sommes  jamais  bien,  et  c'est  aussi,  je  crois,  de  là  que  vien- 
uent  beaucoup  de  mauvais  ménages.  On  se  reproche  vague- 
ment un  tort  indéterminé;  on  s'accoutume  à  se  le  reprocher. 
On  ne  sait  qu'y  répondre,  et  ces  reproches  séparent  et  éloi- 
gnent plus  de  maris  de  leurs  femmes  et  de  femmes  de  leurs 
maris  que  de  beaucoup  plus  grands  torts  ne  pourraient  faire. 
Vous,  madame,  devriez-vous  avoir  avec  moi  ce  ton  vulgaire 

(1)  Tout  ceci  et  ce  qui  suit  est  sans  doute  très-aimable,  très-spirituel, 
d'un  tour  infiniment  galant  et  séduisant,  mais  il  y  manque  je  ne  sais 
quoi  pour  convaincre.  On  sent  trop  qu'au  fond  il  s'agit,  en  effet,  d'une 
personne  indéterminée,  qui  n'a  pas  de  nom,  ou  qui  peut  en  changer,  qui 
peut  être  aujourd'hui  l'une  et  demain  l'autre.  On  conçoit  que  de  si  flat- 
teuses paroles  n'aient  pourtant  pas  persuadé  celle  à  laquelle  il  les  adres- 
sait. Dans  toutes  ces  lettres,  si  gracieuses  de  ton  et  si  fines  de  manière, 
il  p'y  a,  après  tout,  ni  flamme,  ni  jeunesse,  ni  amour,  ni  même  le  voile 
d'illusion  et  de  poésie.  Adolphe  eut  beau  faire ,  il  fut  toujours  un  peu 
étranger  à  ces  choses. 

(2)  Toujours  je  ne  sais  quel  tour  de  plaisanterie  qui  peut  faire  douter 
les  cceura  un  peu  sceptiques. 
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et  si  aHÛigeant  pour  moi?  Je  vous  conjure  de  me  dire  quels 
petits  mystères  vous  me  reprochez.  Je  conviendrai  de  tout  ce 
qu'il  y  aura  de  vrai,  et  je  ne  vous  fatiguerai  pas  d'une  Ion-* 
gue  justification  sur  ce  qu'il  y  aura  de  faux.  Je  vous  dirai  : 
<c  Vous  vous  êtes  trompée,  i»  et  j'ose  espérer  que  vous  me 
croirez... 

«  Le  16  au  matin. 

«  ...  C'est  après*demain  seulement  que  vous  recevrez  ma 
première  lettre.  J'attends  ce  jour  avec  impatience,  et  toujours 
en  me  reprochant  bien  vivement  de  ne  vous  avoir  rien  écrit 
plus  tôt.  Je  n'imaginais  pas  quelle  monstrueuse  lacune  l'omis- 
sion de  deux  courriers  faisait  à  deux  cent  cinquante  lieues 
l'un  de  l'autre.  Si  vous  avez  voulu,  vous  avez  pu  vous  venger 
bien  cruellement.  Avant  le  5  (si  vous  ne  m'avez  pas  écrit 
avant  la  réception  de  ma  lettre),  je  n'ai  rien  à  espérer  de 
vous.  Je  vous  avouerai  que  je  trouve  bien  un  peu  dur  que 
vous  ayez  passé  tout  d'un  coup  du  charmant  heural  à  une 
correspondance  ordinaire,  et  que  vous  ne  commenciez  vos 
lettres  qu'en  recevant  les  miennes  et  pour  les  faire  partir  tout 
de  suite.  Si  nous  nous  mettons  à  attendre  mutuellement  que 
des  lettres  qui  restent  douze  jours  en  chemin  arrivent,  pour 
nous  y  répondre,  ce  sera  une  triste  et  mince  consolation  pour 
moi  que  de  recevoir  une  fois  tous  les  mois  des  lettres  de  trois 
pages,  pendant  que  j'espérais  en  recevoir  de  six  au  moins 
toutes  les  semaines.  Vous  devriez  bien  me  traiter  aussi  cha- 
ritablement que  le  public  (1).  Vous  lui  avez  écrit  quinze  fois 
en  douze  semaines,  et  vous  ne  voulez  m'écrire  que  douze  fois 
par  an.  —  Gomme  je  me  suis  fait  une  loi  de  répondre  à  tout 
ce  que  vous  me  dites  ou  me  demandez  (loi  que  j'espère  que 
vous  voudrez  bien  adopter  aussi),  je  relis  vos  lettres  sans 
ordre  et  répondrai  à  chaque  article  comme  il  se  présente... 

(1)  L*épigrainme  s'échappe  malgré  lut,  et  11  donne  un  petit  coup  do 
griffe  à  la  femme  auteur. 


BENJAMIN  CONSTANT  ET  MADAME  DE  CHARBIÈBE.   239 

Vous  ne  pouvez  rien  cacher  de  votre  esprit  sans  y  perdre,  me 
dites-YOUS.  Eh!  qu'est-ce  que  j'y  perdrai,  je  vous  en  prie? 
J'espère  ne  jamais  passer  pour  un  imbécile  ;  mais,  du  reste, 
que  m^importe  que  Ton  dise  :  Il  afait  (1)  beaucoup  de  Vesprit^ 
ou  il  afait  métiokrement  de  Te^pn^  ?  Croyez-vous  qu'en  ne  pa- 
raissant pas  un  aigle,  je  paraîtrai  beaucoup  au-dessous  dé 
tous  les  oisons  d'alentour?  Croyez-vous  qu'en  me  montrant 
autant  aigle  que  je  puis,  j'en  sois  beaucoup  plus  recherché 
par  ces  oisons?  Croyez-vous  enhn  que  l'opinion  que  j'ai  de 
moi-même  dépende  beaucoup  de  celle  que  l'on  aura  de  moi 
à  la  cour?  Je  vous  l'ai  dit  il  y  a  longtemps,  je  ne  veux  point 
Êdre  sensation,  je  veux  végétailler  décemment.  Cependant  je 
TOUS  dirai  bien  en  confidence  que  je  ne  suis  pas  parvenu  à 
un  atmosphère  bien  imposant  (2).  Il  y  a  quelques  jours  que  la 
duchesse,  en  parlant  du  service  de  gentilhomme  de  la  cham- 
bre, qui  ne  consiste  qu'à  faire  asseoir  les  gens  selon  leur 
rang,  dans  l'absence  du  grand-maréchal,  dit,  à  mon  grand 
étonnement  et  scandale  :  «  Ce  sera  bien  drôle  de  voir  Con- 
stant faire  son  service.  »  Que  diable  y  aura-t-il  donc  de  si 
drôle?...  » 

Au  milieu  de  ces  sottes  fonctions,  de  ses  ennuis,  de  ses 
bavardages  épistolaires,  il  se  remet  à  l'étude  ;  car,  qu'on  ne 
l'oublie  pas,  l'étude  a  toujours  ses  heures  réservées  au  fond 
de  ces  existences  qui  plus  tard  marqueront  ;  il  avait  entrepris 
une  Histoire  de  la  Civilisation  en  Grèce,  il  relit  ses  classiques 
sur  le  conseil  de  M™^  de  Charrière,  laquelle  les  hsait  elle- 
même  dans  les  textes,  au  moins  les  latins.  La  lettre  se  ter- 
mhie  ainsi  par  une  dernière  feuille  datée  du  17  au  matin  : 

«...  rai  repris  mes  petits  Grecs  qui  grossissent  à  vue  d'oeil. 
Quand  ils  seront  arrivés  à  grandeur  naturelle,  je  les  envoie 


(1)  Il  avait,  prononcé  à  rallemande. 

(2)  11  se  trompe  de  genre  pour  amosphtre,  comme  le  font,  au  reste, 
beaucoup  de  Français  eux-mêmes. 
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dans  le  monde  to  shift  for  themèelves.  J'ai  tout  plein  de  res- 
sources ;  mais,  comme  je  vous  le  disais  vendredi,  je  n'en  fais 
que  peu  d'usage.  Suivant  votre  conseil,  je  compte  prendre 
une  heure  avec  un  professeur  ici  pour  relire  tous  mes  classi- 
ques. C'est  un  plaisir  de  faire  quelque  chose  d'utile  que  vous 
avez  conseillé.  Adieu,  madame.  Mille  et  mille  choses  à  tous 
ceux  qui  veulent  bien  penser  au  diable  blanc  (i).  Le  petit 
Jaman  est  superbe,  voilà  pour  M"«  Louise.  Les  sapins  de  ce 
pays-ci  sont  torlus,  -petits  et  vilains  :  je  ne  conseille  pas  à 
ltf*«  Henriette  d'envoyer  jamais  de  traîneau  en  prendre  ici. 
Adieu,  madame.  Barbet,  le  plus  aimé  qui  (ut  jamais  au  monde, 
adieu.  » 

Le  moment  où  Benjamin  Constant  peut  réfuter  avec  une 
entière  sincérité  les  petites  méfiances  de  M"«  de  Charrière  et 
où  il  continue  d'être  pleinement  sous  le  charme  du  souvenir 
est  si  court  et  si  prompt  à  s'envoler,  que  nous  donnerons 
encore  quelques  pages  qui  en  sont  la  vive  et  bien  affectueuse 
expression. 

«  Brunswick,  ce  19  mars  1788. 

«  Que  béni  soit  l'instant  où  mon  aimable  Barbet  est  né! 
Que  béni  soit  celui  où  je  l'ai  connu!  Que  bénie  soit  Vinfluence 
perfide  qui  m'a  fait  passer  deux  mois  à  Colombier  et  quinze 
jours  chez  M.  de  Leschaux  (2)î  Le  courrier  qui  arrive  ordinai- 
rement le  mardi  n'est  arrivé  qu'aujourd'hui,  et,  en  ne  rece- 
vant point  de  lettres  de  vous  hier,  je  m'étais  résigné  et  j'at- 
tendais vendredi  avec  crainte  et  impatience.  Jugez  de  mon 
plaisir  quand,  à  mon  réveil,  mon  fidèle  de  Crousaz  (3)  m'a 
présenté  le  petit  Persée, 

«  Il  y  a  un  bien  mauvais  raisonnement  dans  cette  lettre 


(1)  C'était  apparemment  son  sobriquet  à  Colombier. 

(2)  Ou  Lesebot  ;  c'était  le  docteur  qui  logeait  à  côté  de  Colombier. 

(3)  Son  domestique. 
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dont  je  vous  remercie  si  vivement,  et  je  ne  sais  si  ce  raison- 
nement ne  mériterait  pas  que  j'étouffasse  ma  reconnaissance. 
Dans  quelques  semaines,  dans  peu  de  jours  peut-être,  vous  aurez 
des  habitudes  et  des  occupations  avec  lesquelles  vous  vous  pas-' 
serez  très-bien  de  ces  fréquentes  lettres.  Qu'est-ce,  s*ii  vous  plaît, 
que  cela  veut  dire?  Aussi  longtemps  que  vous  aurez  des  visites 
à  faire,  des  devoirs  de  société  à  remplir,  des  terrains  à  sonder, 
des  arrangements  à  prendre,  vous  aurez  besoin  de  mes  lettres, 
parce  que  vous  n'aurez  pas  d'intérêt  assez  vif  pour  que  vous 
m'oubliiez  ;  mais  quand  vous  aurez  fait  toutes  vos  visites,  que 
vous  n'aurez  plus  rien  à  faire,  que  votre  curiosité,  si  vous  en 
avez,  sera  rassasiée  jusqu'au  dégoût,  que  vous  saurez  d'avance 
ce  qu'on  vous  dira,  et  que  votre  journée  de  demain  sera  la  sœur 
et  la  jumelle  la  plus  ressemblante  de  l'ennuyeuse  journée  d'au- 
jourd'hui, oh!  alors  je  ne  vous  écrirai  plus  si  souvent,  parce  que 
les  vifs  plaisirs  de  votre  manière  de  vivre  vous  tiendront  lieu  de 
mon  amitié.  Barbet,  Barbet,  vous  êtes  bien  aimable  et  je  vous 
aime  bien  tendrement;  mais  vous  raisonnez  bien  mal,  et  vos 
raisonnements  me  font  de  la  peine  pour  vous  et  pour  moi. 

«  Dites-moi  un  peu,  singulière  et  charmante  personne,  où 
tend  cette  modestie?  Croyez-vous  réellement  que  j*aie  tant  de 
penchant  à  la  confiance  et  à  l'ingratitude  qu*au  bout  de  trois 
ou  quatre  semaines  je  me  sois  formé  quelque  douce  habitude 
avec  quelque  fraulein  allemande  ou  quelque  hofdame  qui  me 
tienne  lieu  de  vous  et  de  votre  amitié?  Croyez-vous  que  tant 
de  douceur,  de  bonté,  de  charme  (je  ne  puis  exprimer  autre- 
ment ce  que  vous  avez  pour  moi)  soit  aisément  remplacé  et 
aisément  oublié?  Croyez-vous  que,  quand  même  je  ne  serais 
point  susceptible  d*amitié,  quand  ce  serait  sans  reconnaissance 
et  sans  tendresse  que  je  pense  à  notre  séjour  de  deux  mois 
ensemble,  à  cette  espèce  de  sympathie  qui  nous  unissait,  à 
Tintérêtque  vous  preniez  à  moi  malade,  maussade,  abandonné, 
exilé,  persécuté,  je  sois  assez  bête  pour  ne  pas  regretter  cette 
intelligence  mutuelle  de  nos  pensées  qui  circulait,  pour  ainsi 
dire,  de  vous  à  moi  et  de  moi  à  vous?  Est-ce  un  air,  est-ce  un 

14 
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ton?  est-ce  pour  me  dire  quelque  chose?  Je  suis  porté  à  le 
croire.  Entre  beaucoup  d'amis,  les  reproches  et  les  doutes 
reviennent  à  mes  :  Eh  bien!  madame?  c'est  pour  relever  la 
conversation  qui  tombe.  Mais  en  avons-nous  besoin?  Croyez, 
madame,  que  rien  ne  me  fera  moins  regretter  ni  moins  dési- 
rer votre  amitié  et  notre  réunion  (voilà  une  sotte  et  singulière 
phrase;  mais  vous  la  comprenez,  et  je  vous  demande  pardon 
du  croyez,  madame,  et  de  Téquivoque).  Rien  ne  me  fera  ou- 
blier combien  j'ai  été  heureux  près  de  vous  ;  je  ne  formerai  ja- 
mais d'habitude  qui  vous  rende  moins  chère,  et  jamais  occu- 
pation quelconque  ne  me  tiendra  lieu  de  vous.  C'est  pour  la 
dernière  fois  que  je  l'écris,  parce  que  me  justifier  m'afflige. 
J'ai  un  grand  plaisir  à  vous  dire  :  Je  vous  aime,  mais  j'ai  en- 
core plus  de  peine  à  imaginer  que  vous  en  doutez.  Désor- 
mais toutes  les  pages  où  vous  vous  livrerez  à  cette  défiance 
et  à  cette  modestie  d'acquit,  je  les  regarderai  comme  blanches, 
et  je  me  dirai  :  M"**  de  Gharrière  m'aime  encore  assez  pour 
me  faire  savoir  qu'elle  ne  m'a  pas  oublié  entièrement,  et  pour 
cela  elle  a  proprement  plié  une  feuille  de  papier  blanc  et  l'a 
cachetée  du  petit  Persée;  je  lui  en  suis  bien  obligé,  mais  je 
suis  bien  fâché  qu'elle  n'ait  rien  eu  à  m'écrire ,  et  que  du  pa- 
pier blanc  soit  la  marque  de  souvenir  qu'elle  ait  cru  devoir 
m'envoyer. 

«  Le  20  de  mars  et  le  dix-neoviéme  jour  de 
mon  ennuyeuse  résidence  dans  cet  ennuyeux 
pays.  A  dix  heures  du  matin. 

«  Je  travaille  à  mes  petits  Grecs  de  toutes  mes  forces,  et  je 
les  trouve,  quelque  médiocres  qu'ils  soient,  beaucoup  meil- 
leure compagnie  que  les  gros  Allemands  qui  m'environnent. 
Mais  ce  ne  sont  plus  les  petits  Grecs  que  vous  connaissez. 
C'est  un  tout  autre  plan,  un  autre  point  de  vue,  d'autres  ob- 
jets à  considérer.  Ce  que  vous  avez  lu  n'était  qu'une  traduc- 
tion faite  à  la  h&te  pour  plaire  à  mon  père,  et  que  je  n'avais 
jamais  revue,  lorsqu'il  voulut  à  toute  force  la  faire  impri-» 
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mer  (i).  Ce  que  je  fais  sera  une  histoire  de  la  civilisation  gra* 
duelle  des  Grecs  par  les  colonies  égyptiennes,  etc.,  depuis  les 
premières  traditions  que  nous  avons  sur  la  Grèce  jusqu'à  la 
destruction  de  Troie,  et  une  comparaison  des  mœurs  des  Grecs 
avec  les  mœurs  des  Celtes,  des  Germains,  des  Écossais,  des 
Scandinaves,  etc.  Vous  sentez  que  vos  critiques  sur  les  phra- 
ses enchevêtrées  me  seraient  un  peu  inutiles;  mais  je  vous 
enverrai  des  demi-feuilles  bien  serrées  de  mes  Grecs  actuels 
lorsqu'ils  seront  un  peu  plus  avancés,  et  je  vous  demanderai 
les  critiques  les  plus  sévères  :  vous  garderez  les  demi-feuilles, 
parce  que  vous  aurez  ainsi  plus  présent  et  plus  net  Tensemble 
de  tout  l'ouvrage,  et  vous  ne  m'enverrez  que  les  remarques. 
Je  suis  très-orgueilleux  que  M.  Chaillet  s'intéresse  à  quelque 
chose  que  je  fais,  et  cet  orgueil  me  rendra  peut-être  moins  do- 
cile, mais  non  pas  moins  reconnaissant.  Pourrez-vous  m'en- 

(1)  Benjamin  Constant,  noas  apprend  M.  GauUiear,  avait  entrepris 
une  traduction  de  Y  Histoire  de  la  Grèce^  par  Gillies  (History  of  the  ancieni 
Greece,  its  Colonies  and  Conquets)  ;  mais,  prévenu  par  un  autre  écri- 
vain, comme  pour  V Histoire  de  la  Corse,  il  renonça  à  son  projet.  Cepen- 
dant, pour  ne  pas  perdre  entièrement  le  fruit  de  ses  veilles,  comme  on 
dit,  il  se  décida  à  publier  un  spécimen  de  sa  traduction  (à  Londres,  et 
à  Paris  chez  Lejay,  1787]  :  «  Il  existe,  dit-il  dans  sa  préface,  un  autre 
«  ouvrage  en  anglais  dont  le  sujet  n'est  pas  moins  intéressant  et  dont 
«  les  vues  sont  plus  vastes  et  plus  importantes,  qui  sera  désormais  Tob- 
«  jet  de  tous  mes  efforts  ;  je  veux  parler  de  YHistoire  de  la  Décadence  et 
*  de  la  Chute  de  V Empire  romain,  par  M.  Gibbon.  Mais  comme  il  ne 
«  faut  pas  déûgurer  les  chefs-d'œuvre  des  grands  maîtres,  je  veux,  avant 
«  de  me  livrer  à  ce  travail,  consulter  le  public  et  savoir  si  mon  style  et 
«  mes  connaissances  dans  les  deux  langues  pourront  y  suffire.  C'est  dans 
«  ce  dessein,  et  non  pour  être  comparé  au  traducteur  de  M.  Gillies  (Carra), 
«  que  je  publie  cet  essai.  »  Cet  opuscule,  intitulé  Essai  sur  les  Mœurs 
des  temps  héroïques  de  la  Grèce,  est  bien  certainement  la  première  pu- 
blication imprimée  de  Benjamin  Constant.  Tous  les  bibliographes  jus- 
qu'ici l'ont  ignoré.  Barbier  attribue  fautivement  l'Essai  à  Cantwell. 
Quant  à  la  traduction  de  Gibbon,  Benjamin  Constant  ne  sut  pas  non  plus 
arriver  à  temps  ;  il  fut  devancé  par  Leclerc  de  Sept-Chênes  et  son  royal 
collaborateur,  Louis  XVI  ;  leur  premier  volume  parut  en  1788.  Gibbon, 
qui  vivait  à  Lausanne ,  avait  fort  encouragé  Bei^jamin  Constant  à  tra- 
duire son  livre,  et  il  regretta  beaucoup  ce  peu  de  fixité,  qui  fit  manquer 
le  jeune  auteur  à  une  sorte  d'engagement  envers  le  public. 
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voyer  le  Necker?  Cela  me  ferait  un  bien  grand  plaisir.  Mais  si 
cela  était  bien  difficile  et  que  cela  vous  donnât  bien  de  la 
peine,  ou  que  cela  ne  vous  plût  pas,  j'y  renoncerais  avec  re- 
gret, mais  sans  murmurer... 

«  Le  21. 

a  Je  puis  vous  jurer  qu'en  vous  supposant  au  milieu  de 
Neuchâtel,  dans  une  grande  assemblée,  chez  M°*«duPeyrou, 
jouant  au  tricette  (?),  ou  dans  une  assemblée  de  savants  Lau- 
sannois, au  samedi  de  M"*«  de  Charrière  de  Bavoie,  vous  n'au- 
rez pas  une  adéquate  idea  de  l'ennui  de  cette  ville.  H  y  a  quel- 
que chose  de  si  morne  dans  son  aspect  même,  quelque  chose 
de  si  froid  dans  ses  habitants,  quelque  chose  de  si  languis- 
sant dans  leur  intercourse  together,  quelque  chose  de  si  unso^ 
ciable  dans  leur  manière  de  se  voir  ;  ils  n'ont  ni  intrigues  de 
cour,  ni  intrigues  de  cœur,  ni  intrigues  de  hbertinage;  il  y  a 
des  femmes  de  la  cour  qui  couchent  avec  leurs  laquais  ;  il  y  a 
des  street'toalkers  qui  sont  à  l'usage  des  soldats  et  des  gen- 
tilshommes de  la  cour  qui  en  veulent.  11  y  a  bien  encore  des 
filles  entretenues  que  les  Anglais,  entre  autres,  logent,  nour- 
rissent et  habillent  pour  aller  tuer  le  temps;  mais  toute  cette 
tuerie  de  temps  est  si  maussade,  c'est  avec  tant  de  peine  qu'on 
parvient  à  le  tuer  tout  à  fait,  et  il  a  des  moments  d'agonie  si 
pénibles  pour  son  bourreau  !  Il  y  a  bien  aussi  tous  les  quinze 
jours  un  opéra  italien,  où  trois  acteurs  et  trois  actrices,  dont 
l'une  est  borgne  et  a  une  jambe  de  bois,  nous  jouent  des  farces 
auxquelles  personne  ne  comprend  rien  (car  il  n'y  a  pas  deux 
personnes  qui  sachent  l'italien  ici).  Il  y  a  aussi  des  remparts 
où  il  y  a  un  pied  de  boue,  des  fossés  où  les  égouts  de  la  ville 
se  déchargent  des  deux  côtés,  des  sentinelles  à  chaque  pas,  et 
on  peut  s'y  promener  et  y  enfoncer  à  cheval  jusqu'à  mi-jambe. 
Il  y  a  aussi  des  Anglais  qui  s'enivrent  et  qui  jouent  au  pha- 
raon. 

«  A  propos  de  pharaon,  j'y  ai  joué  deux  fois  :  j'ai  perdu  peu 
de  chose;  mais  je  crains  de  m'y  laisser  entraîner,  et,  pour 
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prévenir  loule  séduction,  je  vous  envoie  un  engagement 
solennel  de  ne  plus  jouer  aucun  jeu  de  hasard  ni  de  com- 
merce entre  hommes  d'ici  à  cinq  ans.  Vous  verrez  tout  ce  que 
j'y  atteste  et  tout  ce  que  j'y  prends  à  témoin  de  ma  résolution. 
Un  engagement  où  je  consens  à  perdre  votre  amitié  si  je  le 
romps,  je  ne  le  violerai  sûrement  pas  (1). 

«c  Je  relis  ma  lettre,  et  dans  la  seconde  page  je  vois  un  de 
toutes  mes  forces^  à  propos  de  mes  Grecs,  qui  n'est  malheureu- 
sement pas  tout  à  fait  vrai.  J'y  travaille,  mais  ce  n'est  pas  de 
toutes  mes  forces,  c'est  languissamment.  » 

Au  sein  de  cette  Béotie  brunswickoise^  comme  il  l'appelle, 
Bepjamin  Constant  ne  tarde  pourtant  pas  à  faire  quelque 
trouvaille  de  personnes  assez  distinguées.  Il  y  rencontre,  il  y 
apprécie  M.  de  Mauvillon,  l'ami  et  le  collaborateur  de  Mira- 
beau, «  ou,  pour  mieux  dire,  le  setU  auteur  de  l'ouvrage  sur 
la  Monarchie  prussienne;  »  M"«  de  Mauvillon  elle-même  est 
une  femme  de  mérite  et  spirituelle.  Mais  bientôt  il  se  dissipe 
ailleurs,  il  se  répand;  il  s'applique  à  justifier  les  reproches  de 
M«»«  de  Charrière.  Il  a  beau  lui  écrire  encore  de  profondes  et 
désespérées  tristesses,  comme  celle-ci  :  «  Je  me  suis  livré  à 
une  paresse  mélancolique  qui  m'empêche  de  faire  des  visites, 

(1)  Voici  le  texte  anglais  de  ce  singulier  engagement,  dont  nous  con- 
servons, dit  M.  Gaullieur,  Voriginal  écrit  sur  une  carte  (un  valet  de  cœur), 
et  dûment  signé.  Pour  qui  connaît  la  vie  ultérieure  de  Benjamin  Cons- 
tant, la  pièce  a  tout  son  prix  :  «  By  ail  that  is  deemed  honorable  and 
sacred,  by  the  value  1  set  upou  the  esteem  of  my  acquaintance,  by  the 
gratitude  1  owe  to  my  father,  by  the  advantages  of  i)irth,  fortune  and 
éducation^  which  distinguish  a  gentleman  from  a  rogue,  a  gambler  and 
a  blackguard,  by  the  rights  I  bave  to  the  friendship  of  habella  and  the 
share  I  bave  in  it,  I  hereby  pledge  myself,  never  to  play  at  any  chance- 
game,  nor  at  any  game,  unless  forced  by  a  lady,  from  this  présent  date 
to  the  1*>  of  janT  1793  :  which  promise  if  1  break,  I  confess  myself  a 
rascal,  a  liar,  and  a  villain,  and  will  tamely  submit  to  be  called  so  by 
every  man  that  meets  me. 

«  H.  B.  DE  Constant. 
«  BrunswiclL,  the  49th  of  mtrch  4788.  » 

14. 
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et»  quand  j'en  fais,  de  parler  (1).  En  tout  je  suis  (je  ne  sais  si 
vous  ne  croirez  p^  que  je  vous  trompe  pour  mes  menus 
plaisirs  )  très-malheureux.  Mais  enfin  la  vie  se  passe,  et  mourir 
après  s'être  amusé  ou  s'être  ennuyé  dix  ou  vingt  ans,  c'est 
la  même  chose.  Il  y  a  déjà  quarante-quatre  jours  que  je  suis 
ici,  et  cinquante-sept  que  je  ne  vous  ai  pas  vue.  Quajid  il 
y  en  aura  cent  quatorze,  ce  sera  toujours  le  double  de  gagné, 
et  le  tiers  d'une  année  will  hâve  been  crept  through  (â).  Que 
font,  à  propos,  vos  pauvres  petits  orangers  que  vous  vouliez 
planter?  l'avez-vous  fait?  sont-ils  venus?  vivent-ils  encore? 
Je  ne  veux  pas  en  planter,  moi.  Je  ne  veux  rien  voir  fleurir 
près  de  moi.  Je  veux  que  tout  ce  qui  m'environne  soit  triste, 
languissant,  fané  (5)...  »  Il  lui  dit  encore  :  «  Adieu,  vous  que 
j'aime  autant  que  je  vous  aimais,  mais  qui  avez  détruit  la 
douceur  que  je  trouvais  à  vous  aimer,  et  qui  m'avez  arraché 
les  pauvres  restes  de  bonheur  qui  me  rendaient  la  vie  suppor- 


(1)  Il  est  très-certain  que,  dans  cette  première  partie  de  sa  vie,  Ben> 
jamin  Constant  était  volontiers  taciturne  :  ceux  qui  l'avaient  vu  à  Lau- 
sanne et  même  à  Colombier,  et  qui  le  revirent  à  Paris  dans  Tété  de 
1796,  ne  le  trouvaient  pas  le  même  homme,  tant  il  leur  parut  brillant 
de  conversation  dans  le  salon  de  Mo>«  de  Staël,  tenant  tête  avec  entrain 
et  saillie  aux  personnages  divers  et  de  tous  bords  qui  s'y  pressaient.  On 
peut  dire  que  jusque-là  Tair  et  le  stimulant  lui  manquaient.  «  On  me 
demandait  hier  pourquoi  je  ne  parlais  pas.  C*est,  ai-je  répondu,  que  rien 
ne  m'ennuie  tant  que  ce  qu'on  me  dit,  excepté  ce  que  je  réponds.  » 

(2)  Cette  habitude  qu'a  Benjamin  Constant  d'emprunter  à  l'anglais  et 
quelquefois  à  l'allemand  pour  relever  ses  phrases  rappelle  ce  qu'il  dit 
dans  Adolphe  :  «  Les  idiomes  étrangers  rajeunissent  les  pensées  et  les  dé- 
barrassent de  ces  tournures  qui  les  font  paraître  tour  à  tour  communes 
et  affectées.  »  Il  use  abondamment  de  la  recette.  On  sent  qu'à  cette  pé- 
riode de  sa  vie  il  est  entre  trois  langues,  et  comme  entre  trois  patries  ; 
il  n'a  pas  encore  fait  son  choix.  Cette  facilité  de  recourir  familièrement 
à  une  langue  étrangère,  dès  qu'elle  vous  offre  un  terme  à  votre  conve- 
nance, est  attrayante,  mais  elle  a  son  écueil  ;  il  en  résulte  que,  lorsqu'on 
B'y  abandonne,  on  néglige  de  faire  rendre  à  une  seule  langue  tout  ce 
qu'elle  pourrait  donner. 

(3)  Ces  dernières  paroles  pourraient  servir  d'épigraphe  à  Adolphe,  qui 
ert;  en  effet,  un  livre  triste  et  fané,  d'une  teinte  grise.  Je  ne  veux  rien 
voir  fleurir  près  de  moi!  le  vœu  a  été  rempli. 
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table.  »  n  cherche  pourtant  à  retrouver  ces  pauvres  restes  et 
à  ne  pas  tout  perdre,  quoi  qu'il  en  dise.  L'aveu  lui  en  échappe 
à  la  lettre  suivante  qui  est  de  sept  semaines  ou  deux  mois 
tout  au  plus  après:  «9  juin  1788.  Vous  demandez  ce  que  j'ai 
produit  d'effet  à  la  cour  :  je  m'y  suis  fait  quatre  ennemis, 
entre  autres  deux  A.  S.  (altesses  sérénissimes),  par  de  sottes 
plaisanteries  dans  des  moments  de  mauvaise  humeur.  Je  m'y 
suis  &it  sept  à  huit  amis,  mais  déjeunes  filles,  une  bonne  et 
aimable  femme,  voilà  tout.  Les  circonstances  ont  changé 
mon  goût  :  à  Paris,  je  cherchais  tous  les  gens  d'un  certain 
âge,  parce  que. je  les  trouvais  instruits  et  aimables;  ici,  les 
vieux  sont  ignorants  comme  les  jeunes,  et  roides  de  plus.  Je 
me  suis  jeté  sur  la  jeunesse,  et,  quoi  qu'on  die^  je  ne  parle 
presque  plus  à  des  femmes  de  plus  de  trente  ans.  Au  fond, 
quand  j'y  pense,  tout  ceci  est  indigne  de  vous  et  de  moi  : 
médire  un  peu,  bâiller  beaucoup,  se  faire  par-ci  par-là  des 
ennemis,  s'attacher  par-ci  par-là  quelques  jeunes  filles,  se  voir 
fjEiner  dans  l'indolence  et  l'obscurité,  voir  jour  après  jour  et 
semaine  après  semaine  passer,  Kammerjunker  (i),  et  quoi  en- 
core? Kammerjunker,  quelle  occupation!  Enfin  vous  êtes  au 
fait.  Virginibtis  puerisque  canto.  » 

Qu'il  lui  répète,  après  cela,  qu'il  l'aime,  elle  sait  ce  que  ce 
mot  veut  dire;  c'est  pour  d'autres  qu'il  chante  désormais.  Les 
confidences  qui  suivent  ne  lui  laisseraient  guère  d'illusion,  si 
elle  était  femme  à  en  garder  (2).  Benjamin  Constant  voit  beau- 
coup dès  lors  une  jeune  personne  (Wilhelmina  ou  Minna) 
attachée  à  la  duchesse  régnante,  et  songe  sérieusement  â 
l'épouser  ;  il  mêle  d'une  façon  étrange  ces  espérances  nou- 
velles aux  souvenirs  de  fidélité  qu'il  prétend  garder,  et  il 

(1)  Chambellan. 

(2)  EUe  en  gardait  très-peu,  il  est  le  premier  à  l'attester  :  «  Je  veux 
faire  rougir  une  personne  que  j*aime  de  sa  disposition  à  prendre  ma  plus 
simple,  ma  plus  na!ve  pensée  pour  un  measonge  prémédité...  »  Une 
pensée  naïve  !  elle  ne  pouvait  admettre  en  lui  cela. 
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fait  du  tout  un  hommage  très-bigarré  à  M^  de  Charrière. 
Aiosi»  après  de  longs  détails  sur  sa  santé,  de  plus  en  plus 
chétive  et  nerveuse  :  «Mon  humeur,  écrit-il,  comme  cela  est 
tout  simple,  se  ressent  beaucoup  de  ces  variations.  Je  suis 
quelquefois  mélancolique  à  devenir  fol ,  d'autres  fois  mieux, 
jamais  gai  ni  même  sans  tristesse  pendant  une  demi-heure.  Si 
vous  voyiez  comme  Minha  me  console,  me  supporte,  me  plaint, 
me  calme,  vous  Taimeriez.  Vous  Taimez  déjà,  n'est-ce  pas? 
Il  y  aura  bientôt  un  an  que  j'arrivai  à  pied  à  huit  heures  du 
soir  à  Colombier,  le  3  octobre  1787.  J'avais  de  jolis  moments 
qui  m'attendaient  sans  que  je  le  susse...  »  On  se  demande  si 
c'est  sans  ironie  qu'il  poursuit  de  la  sorte,  si  un  nuage  de 
germanisme,  comme  il  arrive  trop  souvent  en  ces  liaisons 
mixtes  d'au  delà  du  Rhin,  lui  dérobe  à  lui-môme  l'indélica- 
tesse de  l'accommodement,  ou  s'il  n'y  a  pas  dans  son  fait  une 
pointe  de  cruauté  très-française,  comme  de  quelqu'un  qui  sait 
trop  bien  son  Laclos. 

On  n'a  pas  les  réponses  de  M"*^  de  Charrière,  ou  du  moins 
nous  n'en  avons  sous  les  yeux  que  quelques-unes  ;  ces  ré- 
ponses existent  pourtant,  elles  sont  en  d'autres  mains.  Qu'y 
verrait-on?  Nous  ne  croyons  pas  nous  tromper  ni  même 
deviner  trop  au  hasard,  en  affirmant  que,  sur  un  fonds  d'in- 
dulgence et  sous  un  air  d'enjouement,  des  accents  douloureux 
en  sortiraient.  Ces  lettres,  d'un  ton  parfaitement  vrai,  d'une 
impression  profondément  triste,  seraient  celles,  à  coup  sûr, 
d'une  femme  qui  parle  avec  un  cœur  généreux  et  froissé, 
d'une  pauvre  personne  supérieure  à  qui  l'esprit,  la  distinction, 
la  sensibilité,  n'ont  été  qu'un  tourment  de  plus.  Benjamin 
Constant  semble  lui-même  reconnaître  ce  qu'elle  souffre 
lorsque,  dans  cette  lettre  où  il  prodigue  de  si  équivoques 
épanchements,  il  lui  échappe  de  dire  à  propos  des  égards  qui 
sont  une  triste  manière  de  réparer  :  «  Une  cruelle  expérience 
dont  je  suis  bien  fâché  que  vous  soyez  la  victime  m'a  trop 
prouvé  que  des  égards  ne  suffisent  pas.  »  Elle  souffrait  de 
bien  des  manières,  elle  manquait  de  secours  et  d'appui  dans 
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ses  alentours,  elle  en  venait  à  douter  tout  à  fait  d'elle-même  : 
ff  Tous  n*avez  pas  comme  moi  ces  moments  où  je  ne  sais  plus 
seulement  si  j'ai  le  sens  commun,  mais  encore  faudrait-il  ôlre 
connue  et  entendue  !  »  Et  faisant  allusion  à  ce  qu'elle  avait 
pu  espérer  d'être  un  moment  pour  lui,  elle  disait  encore  :  «  On 
ne  veut  pas  seulement  que  quelqu'un  s'imagine  qu'il  pouvait 
être  aimé  et  heureux,  nécessaire  et  suffisant  à  un  seul  de  ses 
semblables.  Cette  illusion  douce  et  innocente,  on  a  toujours 
soin  de  la  prévenir  ou  de  la  détruire.  » 

Certes,  M'^^  de  Charrière  ne  fut  jamais  pour  Benjamin  Con- 
stant une  Ellénore;  elle  n'en  eut  jamais  la  prétention,  je 
crois;  son  âge  était  trop  disproportionné.  Elle  eut  toujours 
assez  de  raison  pour  se  dire,  sans  avoir  besoin  que  d'autres  le 
lui  rappelassent,  que  si  elle  avait  su  garder,  posséder  presque 
durant  ces  six  semaines  le  jeune  M.  de  Constant,  c'est  qu'il 
était  malade,  qu'il  ne  pouvait  se  distraire  ailleurs,  qu'autre- 
ment il  se  serait  vile  ennuyé.  Pourtant  le  cœur  a  des  contra- 
dictions tellement  inexplicables,  qu'elle  put  amèrement  souf- 
frir de  voir  s'échapper  sans  retour  ce  qu'elle  n'avait  jamais 
ni  espéré  ni  réclamé  de  lui.  On  peut  dire  de  TEllénore  de 
Benjamin  Constant  comme  de  cette  Vénus  de  l'antiquilé, 
qu'elle  est  encore  moins  un  portrait  particulier  qu'un  composé 
de  bien  des  traits,  un  abrégé  de  bien  des  portraits  dont  chacun 
a  contribué  pour  sa  part.  M"*«  de  Charrière  fut  peut-être  la 
première  à  lui  faire  entendre,  même  en  l'étouffant,  ce  genre 
de  reproche  et  de  plainte,  à  lui  faire  comprendre  celte  souf- 
france qui  tient  à  Tinégalité  d'un  nœud. 

C'est  à  ce  moment  qu'un  grave  incident  survint  dans 
l'existence  de  Benjamin  Constant.  L'affaire  de  son  père  éclata 
en  Hollande;  nous  avons  déjà  indiqué  que  M.  de  Constant 
père,  accusé  par  des  officiers  de  son  régiment,  crut  devoir, 
dans  le  premier  instant,  se  dérober  par  la  fuite  à  l'animad- 
version  et  aux  manœuvres  de  ses  ennemis.  Cette  catastrophe 
soudaine,  dans  laquelle  Benjamin  se  montra  un  fiis  dévoué 
et  ne  songea  plus  qu'à  défendre  l'honneur  de  son  nom,  vint 
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troubler  et  empoisonner  les  préliminaires  et  les  premiers 
mois  de  son  mariage,  qui  eut  lieu  au  commencement  de  1789. 
Il  fit  le  voyage  de  La  Haye  ;  il  s'y  retrouvait  en  présence  de 
la  famille  de  M"*«  de  C^arrière.  Celle-ci  lui  donna  apparem- 
ment quelque  conseil  trop  particulier,  elle  crut  pouvoir  tou- 
cher, en  amie  confiante  et  sûre,  le  point  douloureux  ;  au  lieu 
de  modérer,  elle  irrita.  Elle  reçut  de  La  Haye  la  lettre  la  plus 
étrange,  la  plus  dure,  la  plus  offensante  :  «  Votre  manière 
mystérieuse  d'écrire  m'ennuie  et  me  fatigue  ;  je  n'aime  pas 
les  sibylles.  Il  faut  parler  clair  ou  se  taire;  d'autant  plus  que 
j'ai  à  peine  le  temps  de  vous  répondre  et  encore  moins  celui  de 
vous  deviner.  Je  n'ai  rien  à  atténuer...  La  conduite  de  mon 
père,  dans  toutes  ses  parties,  a  été  légale,  excepté  lorsque  la 
force  ouverte  l'a  écarté  d'ici.  Dans  plusieurs  points,  elle  a  été 
infiniment  méritoire.  Si  vous  me  disiez  ce  qu'on  vous  a 
raconté,  je  pourrais  vous  éclairer  ;  mais,  avec  votre  affectation 
de  brièveté  que  vous  croyez  si  majestueuse,  je  ne  puis  rien 
vous  dire.  Sur  ce,  je  prie  Dieu  qu'il  vous  ait  en  sa  sainte 
garde,  etc.  Ce  14  septembre  1789.  »  La  réponse  ou  le  projet 
de  réponse  qu'elle  lui  adressait  est  sous  nos  yeux,  sur  le  pa- 
pier même  et  au  revers  de  la  lettre  d'injure  :  a  Faites-moi  la 
grâce  de  me  dire  si  vous  êtes  bien  ingrat  et  bien  mauvais,  ou 
si  vous  n'êtes  qu'un  peu  fou.  Il  se  pourrait  même  que  ce  ne 
fût  qu'une  folie  passagère,  et  en  ce  cas-là  je  la  compterais 
pour  peu  de  chose...  »  Suivent  plus  de  détails  qu'on  n'en  pour- 
rait désirer.  Elle  garda  cette  réponse  et  ne  l'envoya  pas.  Au 
jour  de  l'an  1 790,  Benjamin  Constant  lui  récrivit,  elle  fut  trans- 
portée  de  plaisir;  la  correspondance  se  rengagea  dans  les  mois 
suivants  (1)  ;  il  était  marié,  il  était  occupé  à  suivre  ce  procès 
pour  son  père,  ses  affaires  se  dérangeaient  ;  il  répondait,  après 
avoir  reçu  d'elle  quelque  lettre  de  clémence  et  de  tristesse  : 
«c  Votre  dernière  lettre  m*a  fait  grand  plaisir,  un  plaisir  mêlé 

(1)  Nous  avons  donné,  à  la  suite  de  Caliste  (édition  de  1847),  quelques 
lettres  de  M>»«  de  Gharrière  à  Benjamin  Constant,  dont  la  première  se 
rapporte  à  ce  moment  de  reprise. 
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d'amertume  comme  de  raison,  un  plaisir  qui  fait  dire  à  chaque 
mot  :  Cest  bien  dommage!  Effectivement  c'est  bien  dommage 
que  le  sort  nous  ait  si  entièrement  et  pour  jamais  séparés.  Il 
y  a  entre  nous  un  point  de  rapprochement  qui  aurait  sur- 
monté toutes  les  différences  de  goûts,  de  caprices,  d'engoue- 
ments qui  auraient  pu  s'opposer  à  notre  bonne  intelligence; 
nous  nous  serions  souvent  séparés  avec  humeur,  mais  nous 
nous  serions  toujours  réunis.  C'est  bien  dommage  que  vous 
soyez  malheureuse  à  Colombier,  moi  ici;  vous  malade,  moi 
ruiné  ;  vous  mécontente  de  l'indifférence,  moi  indigné  contre 
la  flEûblesse,  et  si  éloignés  l'un  de  l'autre  que  nous  ne  pouvons 
mettre  ni  nos  plaintes,  ni  nos  mécontentements,  ni  nos  dédom- 
magements ensemble.  Enfin  vous  serez  toujours  le  plus  cher 
et  le  plus  étrange  de  mes  souvenirs.  Je  suis  heureux  par  ma 
femme,  je  ne  puis  désirer  même  de  me  rapprocher  de  vous  en 
m^éloignant  d'elle,  mais  je  ne  cesserai  jamais  de  dire  :  C'est 
bien  dommage  !  Votre  idée  me  rend  toujours  une  partie  de  la 
vivacité  que  m'ont  ôtée  les  malheurs,  la  faiblesse  physique, 
et  mon  long  conmierce  avec  des  gens  dont  je  me  défie.  On  ne 
peut  pas  me  parler  de  vous  sans  que  je  me  livre  à  une  chaleur 
qui  étonne  ceux  qui  souvent  ne  m'en  parlent  que  par  désœu- 
vrement ou  faute  de  savoir  que  me  dire.  Â  des  soupers  où  je 
ne  dis  pas  un  mot,  si  quelqu'un  me  parle  de  vous,  je  deviens 
tout  autre.  On  dit  que  le  Prétendant,  abruti  par  le  malheur 
et  le  vin,  ne  se  réveillait  de  sa  léthargie  que  pour  parler  des 
infortunes  de  sa  famille...  (ii  mai  1790).  » 

Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  reprise,  qui  dure  sans  interrup- 
tion pendant  les  trois  années  suivantes,  il  y  a  eu,  depuis  la 
lettre  de  La  Haye,  un  déchirement,  un  accroc  notable  dans 
leur  liaison.  Si  peu  idéale,  si  peu  riche  d'illusion  qu'on  la 
fasse  à  aucun  moment,  elle  achève  dès  lors  de  perdre  sa  lueur, 
elle  se  décolore  de  plus  en  plus;  entre  eux,  à  partir  de  ca 
jour  (septembre  1789),  comme  entre  Adolphe  et  Ellénorc, 
des  mots  irréparables  avaient  été  prononcés.  Pour  l'observa- 
teur, pour  le  moraliste  qui  étudie  curieusement  le  fond  de^ 
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caractères,  celui  de  Benjamin  Constant  ne  se  dessine  sans 
doute  que  mieux  ;  ce  mélange  d'égdtsme  et  de  sensibilité^  qui  se 
combine  dans  la  nature  d'Adolphe  pour  son  malheur  et  celui 
des  autres,  n'est  plus  désormais  masqué  par  rien;  il  se  remet 
à  écrire  à  M"^®  de  Ghamère  comme  à  Tesprit  le  plus  supérieur 
qu'il  connaisse;  il  lui  dit  tout  et  plus  que  tout,  il  s*analyse  et 
se  dénonce  impitoyablement  lui-même,  il  ne  craint  plus  d'of- 
fenser en  elle  cette  première  délicatesse  ni  même  cette  pudeur 
de  ramitié  qu'il  a  violée  une  fois  ;  les  confidences  les  plus 
étranges,  les  plus  particulières,  se  multiplient  et  s'entre- 
croisent; il  sait  être  encore  aimable,  encore  touchant  par 
accès>  spirituel  toujours  (i) ,  mais  aussi  il  ose  avoir  toute  sa 
sécheresse,  tout  son  ennui  désolant  ;  il  y  a  du  cynisme  par- 
fois. Et  ici  ce  n'est  pas  à  lui  que  nous  en  ferons  le  reproche, 
c'est  à  elle  pour  l'avoir  permis,  pour  avoir  été  philosophe  et 
de  son  siècle  au  point  d'oubUer  combien  elle  favorisait  Tari- 
dité  de  ce  jeune  cœur  en  se  faisant  la  confidente  de  son  liber- 
tinage d'esprit. 

On  n'attend  pas  des  preuves,  on  a  déjà  des  échantillons. 
Nous  avons  hâte  d'arriver  à  la  politique,  qui  va  devenir  sa  dis- 
traction, son  recours,  et  à  laquelle  il  essaiera  de  se  prendre 
pour  s'étourdir.  Comme  explication  nécessaire  toutefois, 
comme  image  complète  de  sa  situation  malheureuse  en  ces 
années  de  Brunsv^ick,  il  faut  savoir  que  ce  premier  mariage 
qu'il  venait  de  contracter  si  à  la  légère  tourna  le  plus  fâcheu- 
sement du  monde  ;  que,  dès  juillet  1791,  il  en  était  à  recon- 
naître son  erreur  ;  qu'il  résumait  son  sort  en  deux  mots  : 
l'indifférence^  fille  du  mariage,  la  dépendance,  fille  de  la  pau- 
vreté; que  l'indifiTérence  bientôt  fit  place  à  la  haine;  qu'après 
une  année  de  supplice ,  il  prit  le  parti  de  tout  secouer  :  «  On 
se  fait  un  mérite  de  soutenir  une  situation  qui  ne  convient 

(1)  La  jolie  lettre  que  nous  avons  donnée  précédemment,  à  Tappui  de 
ses  opinions  anti-religieuses  d'alors,  et  où  il  parle  d'un  chevalier  de  Re- 
vel  qu'il  a  vu  à  La  Haye,  se  rapporte  aux  premiers  temps  de  celte  re- 
prise (4  juin  1790). 
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pas  ;  on  dirait  que  les  hommes  sont  des  danseurs  de  corde.  » 
Le  divorce  était  dans  les  lois,  il  y  recourut;  ce  n'avait  été 
qu'à  la  dernière  extrémité  :  «  Si  elle  eût  daigné  alléger  le  joug, 
écrivait-il,  je  Taurais  traîné  encore  ;  mais  jamais  que  du  mé- 
pris!... Ah!  ce  n'est  pas  l'esprit  qui  est  une  arme,  c'est  le 
caractère.  J'avais  hien  plus  d'esprit  qu'elle,  et  elle  me  foulait 
aux  pieds.  »  Le  procès  qui  devait  amener  le  divorce  traîna  en 
longueur.  Le  25  mars  1793,  dans  son  impatience  d'en  finir,  il 
s'écriait  :  «  Hymen  !  Hymen  !  Hymen  !  quel  monstre  !  »  Le 
SI  mars,  six  jours  après,  en  apprenant  la  décision,  il  écrivait: 
«  Us  sont  rompus  tous  mes  Uens,  ceux  qui  faisaient  mon  mal- 
heur comme  ceux  qui  faisaient  ma  consolation,  tous,  tous  ! 
Quelle  étrange  faiblesse!  Depuis  plus  d'un  an  je  désirais  ce 
moment,  je  soupirais  après  l'indépendance  complète;  elle 
est  venue  et  je  frissonne  !  je  suis  comme  atlerré  de  la  solitude 
qui  m'entoure  ;  je  suis  effrayé  de  ne  tenir  à  rien,  moi  qui  ai 
tant  gémi  de  tenir  à  quelque  chose...  »  Ainsi  allait  ce  triste 
cœur  mobile,  ainsi  va  le  pauvre  cœur  humain. 

Il  était  temps,  on  le  voit,  que  la  politique  vînt  jeter  quelque 
variété  et  quelque  ressource ,  susciter  un  but,  même  factice, 
à  travers  ces  misères  obscures  où  il  se  consumait.  Il  l'aborde 
du  premier  jour  avec  inconséquence  ;  même  avant  89,  il  est 
démocrate,  il  rêve  à  dix-neuf  ans  la  république  américaine  et 
je  ne  sais  quel  âge  d'or  de  pureté  et  d'égalité  au  delà  des 
rners^  tandis  qu'en  attendant  il  se  ruine  de  toute  façon  à  Paris, 
qu'il  pratique  de  son  mieux  le  vers  de  Voltaire  : 

Dans  mon  printemps  j'ai  hanté  les  vauriens, 

et  mène  la  vie  d'un  jeune  patricien  assez  dissolu.  Ces  inconsé- 
quences sont  ordinaires  de  tout  temps  ;  elles  Pétaient  surtout 
à  la  veille  de  89.  Sa  condition  à  Brunswick  ne  fait  que  le  re- 
jeter plus  avant  dans  le  mépris  des  grands  et  des  cours,  mais 
elle  n*est  guère  propre  à  lui  rendre  cette  estime  sérieuse  et  ce 
respect  de  Thumanilé  qui  est  pourtant  le  fond  de  toute  poli- 
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tique  généreuse  et  libérale.  Son  esprit  nous  étale  tour  à  tour 
aur  ce  point  toutes  ses  vicissitudes  :  «  Je  crois  que  je  me  livre- 
rai à  la  botanique,  écrit-il  le  17  septembre  i7dO,  ou  à  quelque 
science  de  faits,  La  morale  et  la  politique  sont  trop  vagues,  et 
les  hommes  trop  plats  et  inconséquents.  Tout  en  prenant 
cette  résolution,  je  suis  à  taire  un  ouvrage  politique  qui  doit 
être  achevé  en  un  mois  pour  de  l'argent.  Je  me  suis  mis  en 
tète  qu^avec  les  restes  de  mon  esprit  je  pourrais  payer  mes 
dettes,  et  j'ai  fait  avec  un  libraire  Faccord  de  lui  faire  un  petit 
ouvrage  d'environ  cent  pages  (anonyme,  comme  vous  le  sen* 

tez  bien)  sur  la  révolution  du  BraliÂnt n  Ces  projets,  ces 

ébauches  d'ouvrages  démocratiques  se  succèdent  rapidement 
sous  sa  plume  et  occupent  ses  loisirs  de  chambellan.  Nous  le 
retrouvons  occupé  plus. sincèrement  à  réfuter  Burke  dans  la 
lettre  suivante,  qui  est  bien  assez  jolie  pour  être  citée  en 
entier;  elle  est  de  sa  meilleure  et  de  sa  plus  voltairieane  ma- 
nière. U  a  repris,  en  récrivant,  ses  high  «ptVito,  comme  il  dit. 

«  Ce  10  décembre  1190. 

«  Je  relis  actuellement  les  lettres  de  Voltaire.  SavesB-vous 
que  ce  Voltaire  que  vous  baissez  était  un  bon  homme  au 
fond,  prêtant,  donnant,  obligeant,  faisant  du  bien  sans  cet 
amour-propre  que  vous  lui  reprochez  tant?  Mais  ce  n'est  pas 
de  quoi  il  s'agit.  Q  s'agit  qu'en  relisant  sa  coirespondance, 
j'ai  pensé  que  j'étais  une  grande  béte  et  une  très-grande  béte 
de  me  priver  d'un  grand  plaisir  parce  que  j'ai  de  grands  cha- 
grins, et  de  ne  plus  vous  écrire  parce  que  des  coquins  me 
tourmentent.  C'est-à-dire  que,  parce  qu'on  me  fait  beaucoup 
de  mal,  je  veux  m^n  faire  encore  plus,  et  que  parce  que  j'ai 
beaucoup  d'afflictions,  je  veux  renoncer  à  ce  qui  m'en  conso- 
lerait. C'est  être  trop  dupe.  Je  mène  ici  une  plate  vie,  et,  ce 
qui  est  pis  que  plat,  je  suis  toujours  un  pied  en  l'air,  ne  sa- 
chant s'il  ne  me  faudra  pas  retourner  à  La  Haye,  pour  y  répéter 
à  des  gens  qui  ne  s'en  soucient  guère  qu'ils  sont  des  faus* 
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flaires  et  des  scélérats.  Cette  perspective  m*enipêche  de  jouir 
de  ma  solitude  et  de  mon  repos,  les  deux  seuls  biens  qui  me 
restent.  Elle  m'a  aussi  souvent  empoché  d'achever  des  lettres 
que  j'avais  commencées  pour  vous,  lia  table  est  couverte  de 
ces  fragments  qui  cmt  toujours  la  longueur  d'une  page,  parce 
qu'alors  je  suis  obligé  de  m'arrêter,  et  quelque  chienne  d'idée 
vient  à  la  traverse  :  je  jette  ma  lettre,  et  je  ne  la  reprends 
plus.  Dieu  sait  si  celle-ci  sera  plus  heureuse.  Je  le  désire  de 
tout  mon  cœur.  Je  m'occupe  à  présent  à  lire  et  à  réfuter  le  li- 
vre de  Burke  contre  les  levellers  finançais.  Il  y  a  autant  d'absur- 
dités que  de  lignes  dans  ce  fameux  livre;  aussi  art-il  un  plein 
succès  dans  toutes  les  sociétés  anglaises  et  allemandes.  Il  dé« 
fend  la  noblesse,  et  l'exclusion  des  sectaires,  et  l'établissement 
d'une  religion  dominante,  et  autres  choses  de  cette  nature. 
J'ai  déjà  beaucoup  écrit  sur  cette  apologie  des  abus,  et  si  le 
maudit  procès  de  mon  père  ne  vient  pas  m'arracher  à  mon 
loisir,  je  pourrais  bien  pour  la  première  fois  de  ma  vie  avoir 
fini  un  ouvrage.  Mes  Brabançons  (1)  se  sont  en  allés  en 
fumée,  comme  leurs  modèles,  et  les  50  louis  avec  eux.  Le 
moment  de  l'intérêt  et  de  la  curiosité  a  passé  trop  vite.  Vous 
ne  me  paraissez  pas  démocrate.  Je  crois  comme  vous  qu'on 
ne  voit  au  fond  que  la  fourbe  et  la  fureur  ;  mais  j'aime  mieux 
la  fourbe  et  la  fureur  qui  renversent  les  châteaux  forts,  dé- 
truisent les  titres  et  autres  sottises  de  cette  espèce ,  mettent 
sur  un  pied  égal  toutes  les  rêveries  religieuses,  que  celles  qui 
voudraient  conserver  et  consacrer  ces  misérables  avortons  de 
la  stupidité  barbare  des  Juifs,  entée  sur  la  férocité  ignorante 
des  Vandales.  Le  genre  humain  est  né  sot  et  mené  par  des  fri- 
pons, c'est  la  règle;  mais,  entre  fripons  et  iHpons,  je  donne 
ma  voix  aux  Mirabeau  et  aux  Barnave  plutôt  qu'aux  Sartine 
et  aux  Breteuil...  Je  serais  bien  aise  de  revoir  Paris,  et  je  me 
repens  fort,  quand  j'y  pense,  d'avoir  fait  un  si  sot  usage,  quand 

(1)  11  B*agit  de  ce  petit  euvrage  rar  la  réroliitifii  da  BrabaBt  dont  tl 
parlait  tout  à  l'htura. 
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j'y  étais,  de  mon  temps,  de  mon  argent  et  de  ma  santé.  J'étais, 
n'en  déplaise  à  vos  bontés;,  un  sot  personnage  alors  avec 
mes...  et  mes...  etc.,  etc.  (Il  indique  deux  ou  trois  noms  tie 
femmes,)  Je  suis  peut-être  aussi  sot  à  présent,  mais  au  moins 
je  ne  me  pique  plus  de  veiller,  de  jouer,  de  me  ruiner,  et 
d'être  malade  le  jour  des  excès  sans  plaisir  de  la  nuit.  Si  une 
fois  le  hasard  pouvait  nous  réunir  à  l'hôtel  de  la  Chine ,  dût 
Schabaham  (1),  qui  est  au  fond  une  bonne  femme,  et 
M™  Suard ,  qui  est  plus  ridicule  et  n'est  pas  si  bonne,  nous 
ennuyer  quelquefois!...  Ma  lettre  est  une  assez  plate  et  dé- 
cousue lettre,  mais  mon  esprit  n*est  pas  moins  plat  ni  moins 
décousu.  La  vie  que  je  mène  m'abrutit.  Je  deviens  d'une  pa- 
resse inconcevable,  et  c'est  à  force  de  paresse  que  je  passe 
d'une  idée  à  l'autre.  Je  voudrais  pouvoir  me  donner  l'activité 
de  Voltaire.  Si  j'avais  à  choisir  entre  elle  et  son  génie,  je  choi- 
sirais la  première.  Peut-être  y  parviendrai-je  quand  je  n'aurai 
plus  ni  procès  ni  inquiétudes.  Au  reste,  je  m'accroche  aux 
circonstances  pour  justifier  mes  défauts.  Quand  on  est  actif, 
on  l'est  dans  tous  les  états,  et  quand  on  est  aussi  paresseux 
et  décousu  que  je  suis,  on  Test  aussi  dans  tous  les  états. 
Adieu.  Répondez-moi  une  bonne  longue  lettre.  Envoyez-moi 
du  nectar,  je  vous  envoie  de  la  poussière,  mais  c'est  tout  ce 
que  j'ai.  Je  suis  tout  poussière.  Comme  il  faut  finir  par  là, 
autant  vaut-il  commencer  aussi  par  là.  » 

Il  revient  à  tout  moment  sur  cette  idée  du  néant  des  efforts 
et  de  la  volonté  ;  il  répète  de  cent  façons  qu'il  n'existe  plus. 
Il  y  a  des  jours  (comme  dans  la  lettre  précédente)  où  il  le  dit 
avec  tant  d'esprit  et  d'antithèses,  que  M"*«  de  Charrière  a  rai- 
son de  lui  répondre  qu'elle  n'en  croit  rien.  Il  le  dit  d'autres 
fois  d'un  ton  de  langueur  si  expressif  et  si  abandonné  (2), 

(1)  M»«  Saurin,  à  laquelle  ils  avaient  donné  ce  sobriquet. 

(2)  «  ...  Si  je  pouvais  m'astreindre  à  suivre  un  régime,  ma  santé  se 
remettrait,  mais  l'impossibilité  de  m*y  astreindre  fait  partie  de  ma  mau- 
vaise santé  ;  de  même  que  si  je  pouvais  m'occuper  de  suite  à  un  ouvrage 
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avec  une  obstination  d'analyse  si  désespérante  (1),  qu'elle  s'ef- 
fraie pour  lui  et  lui  prodigue  d'affectueux,  de  salutaires  con- 
seils :  c  N'étudiez  pas,  mais  lisez  nonchalamment  des  romans 
et  de  l'histoire.  Lisez  de  Thou,  lisez  Tacite;  ne  vous  embar- 
rassez d'aucun  système  ;  ne  vous  alamhiquez  Vesprit  sur  rien, 
et  peu  à  peu  vous  vous  retrouverez  capable  de  tout  ce  que 
vous  voudrez  exiger  de  vous.  » 

Certes ,  il  avait  bien  dé  la  peine  à  prendre  avec  sérieux  et 
d'une  manière  un  peu  suivie  à  la  politique,  à  l'histoire,  et  à 
réfuter  Burke  sans  faiblir,  celui  qui  écrivait  dans  le  même 
moment  : 

«  Brunswick,  ce  24  décembre  1790. 

c  ...  Plus  on  y  pense,  et  plus  on  est  at  a  loss  de  chercher  le 
^cui  hono  de  cette  sottise  qu'on  appelle  le  monde.  Je  ne  com- 
prends ni  le  but,  ni  l'architecte,  ni  le  peintre,  ni  les  figures 
de  cette  lanterne  magique  dont  j'ai  Thonneur  de  faire  partie. 
Le  comprendrai-je  mieux  quand  j'aurai  disparu  de  dessus  la 
sphère  étroite  et  obscure  dans  laquelle  il  plaità  je  ne  sais  quel 
invisible  pouvoir  de  me  faire  danser,  bon  gi^é,  malgré?  C'est 
ce  que  j'ignore  ;  mais  j'ai  peur  qu'il  n'en  soit  de  ce  secret 
comme  de  celui  des  francs-maçons,  qui  n'a  de  mérite  qu'aux 

intéressant,  mon  esprit  reprendrait  sa  force  ;  mais  cette  impossibilité  de 
me  livrer  à  une  occupation  constante  fait  partie  de  la  langueur  de  mon 
esprit.  J'ai  écrit  il  y  a  longtemps  au  mallieureux  Knecht  (un  ami)  :  Je 
passerai  comme  une  ombre  sur  la  terre  entre  le  malheur  et  l'eftnui  /  (17  sep- 
tembre 1790.)  » 

(1)  «  (2  juin  1791.)  ...  Ce  n'est  pas  comme  me  trouvant  dans  des  cir- 
constances affligeantes  que  je  me  plains  de  la  vie  :  je  suis  parvenu  à  ce 
point  de  désabusement  que  je  ne  saurais  que  désirer,  si  tout  dépendait 
de  moi,  et  que  je  suis  convaincu  que  je  ne  serais  dans  aucune  situation 
plus  heureux  que  je  ne  le  suis.  Cette  conviction  et  le  sentiment  profond 
et  constant  de  la  brièveté  de  la  vie  me  fait  tomber  le  livre  ou  la  plume 
des  mains,  toutes  les  fois  que  j'étudie...  Nous  n'avons  pas  plus  de  motifs 
pour  acquérir  de  la  gloire,  pour  conquérir  un  empire  ou  pour  faire  un 
bon  livre,  que  nous  n'en  avons  pour  l'aire  une  promenade  ou  une  partie 
de  whist...  » 
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yeux  des  profanes.  Je  viens  de  lire  les  Mémoires  dé  Noailks^ 
par  Millot,  ouvrage  écrit  sagement,  un  peu  longuement,  mais 
pourtant  d*une  manière  intéressante  et  philosophique.  J'y  ai 
vu  que  vingt-quatre  millions  d'êtres  ont  beaucoup  travaillé 
pour  mettre  à  la  tète  de  je  ne  sais  combien  de  millions  de 
leurs  semblables  un  être  comme  eux.  J'ai  vu  qu'aucun  de  ces 
vingt-quatre  millions  d'êtres,  ni  l'être  qui  a  été  placé  à  la  tête 
des  autres  millions,  ni  ces  autres  millions  non  plus,  ne  se 
sont  trouvés  plus  heureux  pour  avoir  réussi  dans  ce  dessein. 
Louis  XIV  est  mort  détesté,  humilié,  ruiné  ;  Philippe  V,  mé- 
lancolique et  à  peu  près  fou;  les  subalternes  n'ont  pas  mieux 
fini;  et  puis  voilà  à  quoi  aboutit  une  suite  d'efiorts,  du  sang 
répandu,  des  batailles  sans  nombre,  des  travaux  de  tout  genre  ; 
et  l'homme  ne  se  met  pas  une  fois  pourtant  en  tête  qu'il  ne 
vaut  pas  la  peine  de  se  tourmenter  aujourd'hui  quand  on  doit 
crever  demain.  Thompson,  Fauteur  des  Saisons^  passait  sou- 
vent des  Jours  entiers  dans  son  lit,  et  quand  on  lui  demandait 
pourquoi  il  ne  se  levait  pas  :  /  $ee  no  motive  ta  rise,  man^  ré- 
pondait-il. Ni  moi  non  plus,  je  ne  vois  de  motifs  pour  rien 
dans  ce  monde,  et  je  n'ai  de  goût  pour  rien.  )) 

Ce  qui  fait  que  Benjamin  Constant  est  bien  véritablement 
ce  que  j'ai  appelé  un  girondin  de  nature,  un  inconséquent 
qui  obéit  non  pas  à  des  principes,  mais  à  des  instincts,  et  qui 
ne  cherchera  guère  jamais  dans  les  luttes  publiques  que  de 
plus  nobles  émotions,  c'est  qu'il  persiste,  au  milieu  de  ces 
dégoûts  et  de  ces  anéantissements ,  à  être  libéral  et  démo- 
crate quand  il  est  quelque  chose.  «Que  la  morale  soit  vague, 
que  l'homme  soit  méchant,  faible,  sot  et  vil,  et  de  plus  destiné 
&  n'être  que  tel,  »  il  le  croit  très-habituellement ,  il  ose  ré- 
crire, et  pourtant...  Voici  des  pages  beaucoup  trop  démons- 
tratives de  ce  que  nous  avançons  : 

«  Vendredi,  ce  6  juillet  1791. 
«...  La  politique,  qui  est  la  seule  chose  qui  pique  encore  un 
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peu  ma  ft^ible  ouriûsitéf  me  persuade  plus  tous  les  jours  ces 
ytétiiéB  afiQigeantes.  Groiriez^TOUs  que  les  gens  les  plus  yio* 
Imis  dans  TAssemblée  nati(Hiale,  ceux  qui  affichent  le  répu^ 
Micanisme  le  plus  outré,  sont  de  fait  vendus  à  rÂutriche  t 
Iferlin,  Bazire,  Guadet,  Gbàbot,  Yergniaud,  le  philosophe 
Condorcet  (1) ,  sont  soudoyés  pour  avilir  TAssemblée,  et  les 
démarches  incroyables  dans  lesquelles  ils  Tentraînent  sont 
autant  de  pièges  qu*ils  lui  tehdent  ;  ils  se  déshonorent  pour  la 
déshonorer.  Ce  Dumouriez  que  je  croyais  fbl,  mais  de  bonne 
foi,  est  du  parti  des  émigrés.  C'est  pour  quelque  argent  qu*il 
a  fait  déclarer  la  guerre^  qu'il  sacrifie  des  niillions  d'hommes. 
Ces  gueux-là  ne  sont  pas  même  des  scélérats  par  ambition,  ou 
des  enthousiastes  de  liberté  :  ils  sont  démagogues  pour  trahir 
le  peuple.  Cet  excès  d'infomie,  dont  j'u  vu  les  preuves,  m'a 
inspiré  un  tel  dégoût,  que  je  n'entends  plus  les  mots  d'huma-^ 
nité,  de  liberté,  de  patrie^  sans  avoir  envie  de  vomhr.«.  i^ 

Nous  continuons  de  démontrer  le  pour  H  eotUre  en  ce  grand 
et  mobile  esprit  du  futur  tribun  : 

«  (1792.)  Je  crois  bien  qu'à  deux  cents  lieues  d'ici  l'argu- 
ment que  je  suis  à  Brunswick  fait  un  effet  superbe  contre 
mon  prétendu  jacobinisme.  Si  l'on  savait  que  je  ne  vais  point 
à  la  cour,  que  je  ne  sors  que  pour  me  promener  et  pour  voir 
Hme  Mauvillon,  qu'on  ne  m'invite  jamais,  qu'on  ne  me  fait 
pas  même  faire  mon  service,  enfin  que  je  suis  ici  comme  si 
je  n'y  étais  pas,  et  que  les  démocrates  prudents  évitent  de  me 
voir  de  peur  de  passer  pour  jacobins,  cet  argument  ferait 
peut-être  moins  d'effet...  i» 

«  (17  mai  1792.)  Si  nous  parlons  de  gouvernement,  je  crois 
que  vous  serez  oontente  de  moi.  En  raisonnement,  je  suis 

(1]  n  est  inutile  de  remarquer  quMI  se  trompe  au  moins  pour  quel- 
ques-uns de  ces  noms  ;  il  subit  Tinfluence  des  fausses  informations  dont 
on  se  repaissait  à  Brunswick;  il  va  tout  à  l'heure  se  rétracter. 
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encore  très-démocrate,  il  me  semble  que  le  sens  commun  est 
bien  visiblement  contre  tout  autre  système  ;  mais  Texpérience 
est  si  terriblement  contre  celui-ci,  que  si,  dans  ce  moment, 
je  pouvais  faire  une  révolution  contre  un  certain  gouverne- 
ment dont  vous  savez  que  nous  n'avons  guèreànous  louer  (1), 
je  ne  la  ferais  pas...  » 

On  a^  sous  le  Directoire,  lancé  contre  Benjamin  Constant, 
qui  venait  de  se  déclarer  républicain  en  France,  une  imputa- 
tion absurde  et  calomnieuse  :  on  Ta  accusé  d'avoir  rédigé  la 
proclamation  du  duc  de  Brunswick  ;  ce  sont  là  de  ces  inven- 
tions de  parti  comme  celle  de  l'assassinat  d'André  Ghénier 
contre  Marie-Joseph;  c'est  ce  qu'on  appelle  jeter  à  son  adver- 
saire un  chat  en  jambes.  Or  nous  lisons  à  la  date  du  5  no- 
vembre 1792  :  «Voilà  nos  armées  qui  s'en  reviennent,  non 
pas  comme  elles  sont  allées...  Voilà  Longwy  et  Verdun,  ces 
deux  premières  et  seules  conquêtes,  rendues  aux  Français,  et 
20,000  hommes  et  28  millions  jetés  par  la  fenêtre  sans  aucun 
fruit.  Quand  je  dis  sans  aucun  fruit,  je  me  trompe,  car  la 
paix  va  se  faire,  au  moins  entre  la  Prusse  et  la  France,  et  c'est 
un  grand  bien...  J'espère  que  le  parti  de  Roland,  qui  est  mon 
idole,  écrasera  les  Marat,  Robespierre,  et  autres  vipères  pa- 
risiennes... » 

Nous  retrouvons  là  Benjamin  Constant  revenu  à  son  vrai 
point;  il  est  girondin  avec  Roland,  ou  plutôt  encore  avec  Ver- 
gniaud,  avec  Louvet,  avec  les  moins  puritains  du  parti;  il 
abhorré  Robespierre  ;  mais,  même  lorsqu'il  voit  celui-ci  me- 
naçant, il  ne  rend  pas  les  armes,  il  ne  dit  pas  que  tout  est 
perdu  ;  «  Je  vois  beaucoup  de  mal  (4  mai  1792),  je  vois  une 
distance  immense  et  de  nombreux  et  profonds  abîmes  entre 
le  bien  et  Tépoque  actuelle;  mais  il  est  sûr  que  nous  mar- 
chons. Est-ce  vers  le  bien?  je  l'ignore;  mais  je  n'en  désespé- 
rerai que  lorsque  nous  nous  serons  arrêtés  au  mal.  »  Remar- 

(I)  Celui  de  Berne. 
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quez  ce  nous  par  lequel  il  s'associe  tout  à  fait  à  la  France;  il 
me  semble  dans  tout  ceci  que  le  politique,  le  tribun  se  dégage 
et  commence  à  poindre.  U  nous  révèle  beaucoup  trop  pour- 
tant le  secret  du  rôle  politique  dans  le  passage  suivant.  Il 
s'agit  de  je  ne  sais  quel  travail  dont  il  avait  raconté  le  projet 
à  M°»«  de  Gharrière  : 

«Ce  7  juin  (1792). 

«  ...  Je  vous  ai  déjà  marqué  que  l'insertion  ne  peut  avoir 
lieu,  i»  parce  que  Fouvrage  n'est  pas  fait  ;  3tP  parce  qu'il  ne 
sera  pas  de  nature  à  être  inséré.  Du  reste,  nous  ne  sommes 
pas  du  même  avis  sur  les  livres,  et  nous  différons  de  principe. 
J'aimerais  l'insertion  pour  la  raison  môme  pour  laquelle  vous 
jie  l'aimez  pas.  Croyez-moi,  nos  doutes,  notre  vacillation, 
toute  cette  mobilité  qui  vient,  je  le  crois,  de  ce  que  nous 
avons  plus  d'esprit  que  les  autres,  sont  de  grands  obstacles 
au  bonheur  dans  les  relations  et  à  la  considération ,  qui,  si 
elle  n'est  pas  toujours  flatteuse,  est  toujours  utile  et  très- 
souvent  nécessaire.  Qu'est-ce  que  la  considération?  Le  suf- 
frage d'un  nombre  d'individus  qui,  chacun  pris  à  part,  ne  nous 
paraissent  pas  valoir  la  peine  de  rien  faire  pour  leur  plaire, 
j'en  conviens  ;  mais  ces  individus  sont  ceux  avec  qui  nous 
avons  à  vivre.  Il  faut  peut-être  les  mépriser,  mais  il  faut  les 
maîtriser,  si  l'on  peut,  et  il  faut  pour  cela  se  réunir  à  ce  qui  se 
rapproche  le  plus  de  nos  vues,  quitte  à  penser  ce  qu'on  veut, 
et  à  le  dire  à  une  personne  tout  au  plus,  à  vous;  car  si  je  ne 
vous  avais  pas,  je  n'aurais  pas  mis  cette  restriction.  Nous 
sommes  dans  un  temps  d'orage,  et  quand  le  vent  est  si  fort, 
le  rôle  de  roseau  n'est  point  agréable.  Le  rôle  de  chêne  isolé 
n'est  pas  sûr,  et  je  ne  suis  d'ailleurs  pas  un  chêne.  Je  ne  veux 
donc  point  être  moi,  mais  être  ce  que  sont  ceux  qui  pensent 
le  plus  comme  moi,  et  qui  travaillent  dans  le  même  sens.  Les 
partis  mitoyens  ne  valent  rien;  dans  le  moment  actuel,  ils 
valent  moins  que  jamais.  Voilà  ma  profession  de  foi,  que  j'a- 
brège, parce  que  je  suis  sûr  que  vous  ne  serez  jamaia  de  xsl^^^ 
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avis,  dont  je  ne  suis  guère.  Réservons  cette  matière  pour  una 
conversation;  il  est  impossible  de  s'expliquer  par  lettresi 
Quant  à  l'incognito,  c*est  très-fort  mon  idée  de  le  garder.  Je 
serai  deviné,  soit,  mais  pas  convaincu...  » 

Ceux  qui  se  laissent  éblouir  par  ces  grands  rôles  sonores 
et  ces  représentations  publifues  des  Gracchus  et  des  tribuns 
de  tous  les  bords  et  de  tous  les  temps  ne  sauraient  trop  mé- 
diter ces  tristes  aveux  d'un  homme  qui,  lui  aussi,  a  été  une 
idole  et  un  drapeau,  le  ne  veux  certes  pas  dire  que  tous  les 
personnages  qui  obtiennent  les  ovations  populaires  soient 
tels,  mais  beaucoup  le  sont,  et  il  y  a  une  grande  part  de  ce 
calcul»  de  cette  action  dans  chacun,  même  dans  les  meil- 
leurs (1). 

A  de  certains  moments,  lui-même  il  se  relève  le  mieux 
qu'il  peut,  il  est  tenté  de  «'améliorer,  de  croire  à  Tinspirar 
tion  morale  ;  il  s'écrie  (i7  mai  i7d2)  :  «  ...  Une  longue  et  triste 
expérience  m*a  convaincu  que  le  bien  seul  faisait  du  bien,  et 
que  les  déviations  ne  faisaient  que  du  mal,  et  je  combats  de 
toutes  mes  forces  cette  indifférence  pour  le  vice  et  la  vertu 
qui  a  été  le  résultat  de  mon  étrange  éducation  et  de  ma  plus 
étrange  vie,  et  la  cause  de  mes  maux.  Gomme  elle  est  op- 

(1)  Dans  eette  même  leUre,  si  pleine  d'aveux,  Benjamin  Constant  en 
fait  un  autre  encore  que  nous  ne  pouvons  manquer  d'enregistrer  au  pas- 
sage, bien  qu'il  n'ait  pas  trait  à  la  politique.  Souvent  il  s'était  moqué 
avec  M^o  de  Charrière  de  la  littérature  allemande  ;  Mme  de  Charrière, 
dans  sa  hardiesse  d'idées,  avait  plutôt  l'esprit  français,  le  tour  du 
xviii*  siècle  ;  Benjamin  Constant  visait  déjà  au  xix^,  et  il  avait  des  ins- 
tincts plus  larges,  plus  flottants,  plus  aisément  excités  à  toute  nouveauté. 
«  Un  sujet  de  plaisanterie  que  nous  aurons  perdu ,  c'est  la  littérature 
allemande.  Je  l'ai  beaucoup  parcourue  depuis  mon  arrivée.  Je  vous  aban- 
donne leurs  poëtes  tragiques,  comiques,  lyriques,  parce  que  je  n'aime  la 
poésie  dans  aucune  langue;  mais,  pour  la  philosophie  et  l'histoire,  je  les 
trouve  infiniment  supérieurs  aux  Français  et  aux  Anglais.  Ils  sont  plus 
instruits,  plus  impartiaux,  plus  exacts,  un  peu  trop  diffus,  mais  presque 
toujours  justes,  vrais,  courageux  et  modérés.  Vous  sentez  que  je  ne  parle 
que  des  écrivains  de  la  première  classe.  »  Mais  ce  qui  est  plus  vrai  que 
tout,  c'est  qn'U  n*mme  la  poéHe  en  aucune  langue. 
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posée  à  mon  caractère,  je  la  vaincrai  facilement.  Je  suis  las 
d*éire  égoïste,  de  persifler  mes  propres  sentiments,  de  me  per- 
suader à  moi-même  que  je  n'ai  plus  ni  Tamour  du  bien  ni  la 
haine  du  mal.  Puisque  avec  toute  cette  affectation  d'expérience» 
de  profondeur,  de  machiavélisme,  d'apathie,  je  n'en  suis  pas 
plus  heureux,  au  diable  la  gloire  de  la  satiété!  Je  rouvre  mon 
âme  à  toutes  les  impressions,  je  veux  redevenir  confiant,  cré- 
dule, enthousiaste,  et  faire  succéder  à  ma  vieillesse  préma- 
turée, qui  n'a  &it  que  tout  décolCH'er  à  mes  yeux,  une  nouvelle 
jeunesse  qui  embellisse  tout  et  me  rende  le  bonheur.  » 

Ces  reprises  heureuses,  ces  secousses  de  printemps  pas- 
sent vite  ;  il  retombe,  et  la  fin  de  cette  année  i792  ne  nous  le 
livre  pas  dans  une  dispositi(m  plus  vivante,  plus  ranimée:  il 
ccMitinue  de  s'analyser  en  tous  sens  et  de  se  dénoncer  lui- 
même.  Il  se  voit  à  la  veille  de  l'arrêt  de  divorce,  il  est  résolu 
à  quitter  Brunswick,  il  flotte  entre  vingt  projets  : 

«  BmnsvriclL,  ee  17  déeesibre  1792. 

«  ...  Je  l'ai  senti  à  dix-huit  ans,  à  vingt,  à  vingt-deux,  à 
vingt-quatre  ans,  je  le  sens  à  près  de  vingt-six  ;  je  dois,  pour 
le  bonheur  des  autres  et  pour  le  mien,  vivre  seul  ;  je  puis 
faire  de  bonnes  et  fortes  actions,  je  ne  puis  pas  avoir  de  bons 
petits  procédés.  Les  lettres  et  la  solitude,  voilà  mon  élément, 
fteste  à  savoir  si  j'irai  chercher  des  biens  dans  la  tourmente 
française  ou  dans  quelque  retraite  bien  ignorée.  Mes  arran- 
gements pécuniaires  seront  bientôt  faits...  Quant  à  ma  vie 
ici,  elle  est  insupportable  et  le  devient  tous  les  jours  plus.  Je 
perds  dix  heures  de  la  journée  à  la  cour,  où  l'on  me  déteste, 
tant  parce  qu'on  me  sait  démocrate  que  parce  que  j'ai  relevé 
les  ridicules  de  tout  le  monde,  ce  qui  les  a  convaincus  que 
j'étais  un  homme  sans  principes  (i).  Sans  éoute  tout  cela  est 

(1)  de  Bont  exactement  les  mêmes  expressions  qu'an  d^bnt  à* Adolphe  : 
«  ...  Je  me  donnai  bientôt  par  cette  conduite  une  grande  réputatioa  dA 
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mît  faute.  Blasé  sur  tout,  ennuyé  de  tout,  amer,  égoïste,  avec 
une  sorle  de  sensibilité  qui  ne  sert  qu'à  me  tourmenter,  mo- 
bile au  point  d'en  passer  pour  fol,  sujet  à  des  accès  de  mélan- 
colie qui  interrompent  tous  mes  plans,  et  me  font  agir,  pen- 
dant qu'ils  durent,  comme  si  j'avais  renoncé  à  tout;  persécuté 
en  outre  par  les  circonstances  extérieures,  par  mon  père  à  la 
fois  tendre  et  inquiet, .. .  par  une  femme  amoureuse  d'un  jeune 
étourdi,  platoniquement,  dit-elle,  et  prétendant  avoir  de  l'a- 
mitié pour  moi  ;  persécuté  par  toutes  les  entraves  que  les  mal- 
heurs et  les  arrangements  de  mon  père  ont  mises  dans  mes 
affaires,  comment  voulez-vous  que  je  réussisse,  que  je  plaise, 
que  je  vive?...» 

Il  deviendrait  fastidieux  d'assister  plus  longuement  à  ces 
vicissitudes  sans  terme,  mais  on  n'aurait  pas  sondé  tout 
Tbomme  si  nous  en  avions  moins  dit.  Nous  serons  rapide  sur 
ce  qui  nous  reste  à  parcourir,  bien  que  les  ressources  de  cette 
correspondance  ne  soient  pas  moindres  en  avançant  et  qu'elles 
renaissent  volontiers  à  chaque  page.  Nous  trouvons  Benjamin 
Constant  à  Lausanne,  en  juin  93  ;  il  y  revint  avec  une  véri- 
table joie;  il  s'étonnait  de  se  sentir  attiré  vers  ce  beau  lac  et 
vers  ces  montagnes.  «  Il  serait  singulier,  disait-il,  et  pourtant 
je  le  crois  presque,  que  moi  qui  ai  toujours  mis  une  sorte  de 
vanité  à  détester  mon  pays,  je  fusse  atteint  du  heimweh  (1).  m 
n  revoit  tout  d'abord  M°»«  de  Charrière;  mais  l'idéal  des  jours 
anciens  ne  se  recommence  jamais  ;  ce  rapprochement  ne  se 
passe  point  sans  des  brouilleries  nouvelles,  des  explications, 
des  refroidissements  à  perte  de  vue;  on  assiste  aux  derniers 
sanglots  d'une  amitié  vive  qui  s'éteint,  ou,  pour  parler  plus 
poliment,  qui  s'apaise  pour  se  régler  finalement  dans  une  af- 

légèreté,  de  persiflage,  de  méchanceté...  On  disait  que  j'étais  un  homme 
immoral,  un  homme  peu  sûr  :  deux  épiihètes  heureusement  inventées 
pour  insinuer  les  faits  qu'on  ignore,  et  laisser  deviner  ce  qu'on  ne  sait 
pas.  » 
(1)  Le  mal  du  pays. 
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fectueuse  indifférence.  Il  revoit  sa  famille,  ses  tantes  et  ses 
cousines,  qui  le  traitent  comme  un  très-jeune  bomme  sans 
conséquence;  il  les  laisse  dire  et  les  raille;  il  raille  les  Lau- 
sannois comme  il  a  fait  les  Brunswickois  ;  il  ne  ménage  pas 
à  la  rencontre  les  émigrés  français  qu'il  trouve  installés  par- 
tout comme  chez  eux  :  aucun  de  leurs  ridicules  ne  lui  échappe, 
et  il  n*a  pas  de  peine  à  se  garantir  de  leurs  opinions.  Sa  ligne 
girondine  s'établit  et  se  dessine  de  plus  en  plus  :  il  s'obstine 
à  croire  une  république  possible  sans  la  Terreur,  et  il  ne  veut 
des  recettes  de  restauration  à  aucun  prix.  Les  Mallet  du  Pan, 
les  Ferrand,  ne  isont  en  rien  ses  hommes,  et  plus  d'une  de 
ses  lettres  s'exprime  sur  leur  compte  assez  plaisamment  (i). 
Pressé  pourtant,  persécuté  de  nouveau  par  sa  famille,  il  re- 
part en  novembre  pour  cet  éternel  Brunswick.  Arrêté  à  la 
frontière  allemande  par  les  opérations  militaires,  il  est  heu- 
reux d'un  prétexte  et  s'en  revient.  11  ne  se  remet  en  route 
pour  l'Allemagne  qu'en  avril  1794,  et  arrive  encore  une  fois 
à  sa  destination  ;  mais  cette  condition  de  domesticité  prin- 
cière  lui  est  devenue  trop  insupportable,  il  jette  sa  clef  de 
chambellan,  et  le  voilà  décidément  libre  et  de  retour  à  Lau- 
sanne dans  l'été  de  cette  même  année.  C'est  durant  cç  dernier 
séjour  seulement,  le  19  septembre,  qu'il  rencontre  pour  la 
première  fois  M™«  de  Staël,  ou  du  moins  qu'il  fait  connais- 


(1)  «  Je  ne  comprends  pas  bien,  écrit-il,  ce  que  vous  voulez  dire  par 
votre  incertitude  entre  Ferrand  et  Mallet.  Je  suis  très-décidé,  moi,  et  le 
choix  ne  m'embarrasse  pas,  car  je  ne  veux  ni  de  Tun  ni  de  l'autre.  Grâce 
au  ciel,  le  plan  de  Ferrand  est  inexécutable.  Si  par  le  malade  vous  en- 
tendez la  royauté,  le  clergé,  la  noblesse,  les  riches,  je  crois  bien  que  Té- 
métique  de  Ferrand  peut  seul  les  tirer  d'affaire  ;  mais  je  ne  suis  pas  tkché 
qu'il  n'y  ait  pas  d'émétique  à  avoir.  Je  ne  sais  pas  quel  est  le  plan  de 
Mallet.  Peut-être  est-ce  ma  faute.  Je  sais  qu'en  détail  U  conseille  une 
annonce  de  modération,  fûi-ce,  dit-il,  par  prudence!  mots  qui  ont  un 
grand  sens,  mais  qui  certes  ne  sont  pas  prudents.  Enfin  je  désire  que 
Mallet  et  Ferrand,  Ferrand  et  Mallet,  soient  oubliés,  la  Convention  bien- 
tôt détruite,  et  la  république  paisible.  Si  alors  de  nouveaux  Marat,  Ro- 
bespierre, etc.,  etc.,  viennent  la  troubler  et  qu'ils  ne  soient  pas  aussitôt 
écrasés  qn'aperçus,j'abandonnerhumanité  et  j'abjure  le  nom  d'homme.  » 
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sance  avec  elle.  Il  avait  conçu  quelques  préventions  contre 
sa  personne,  contre  son  genre  d'esprit,  et  obéissait  en  cela 
aux  suggestions  de  M'"^^  de  Gbarrière,  qui  était  alors  en  froid 
avec  l'ambassadrice^  comme  elle  rappelait  (i).  Une  lettre  de 
Benjamin  Constant  à  W^  de  Gharrière,  puMiée  par  la  Revue 
Suisse  (2),  a  donné  le  récit  de  cette  première  rencontre,  de 
ces  premiers  entretiens  ^  il  ne  s'y  montre  pas  encore  revenu 
de  ses  impressions  antérieures  :  «  50  septembre  179il...  Mon 
Toyage  de  Coppet  a  assez  bien  réussi,  le  li'y  ai  pas  trouvé 
M"'  de  Staël,  mais  Yeà  rattrapée  en  route,  me  suis  mis  dans 
sa  voiture,  et  ai  fait  le  chemin  de  Nyon  ici  (k  Lausanne)  avec 
elle,  ai  soupe,  déjeuné,  dtné,  soupe,  puis  encore  d^euné  avec 
elle,  de  sorte  que  je  Tai  bien  vue  et  surtout  entendue.  Il  nie 
semble  que  vous  la  jugez  un  peu  sévèrement.  Je  la  crois  très- 
active,  très-imprudente>  très-parlante,  mais  bonne,  confiante, 
et  se  livrant  de  bonne  foi.  Une  preuve  qu'elle  n'est  pas  uni- 
quement une  machine  parlante,  c'est  le  vif  intérêt  qu'elle 
prend  à  ceux  qu'elle  a  connus  et  qui  souffrent.  Elle  vient  de 
réussir,  après  trois  tentatives  coûteuses  et  inutiles,  à  sauver 
des  prisons  et  à  faire  sortir  de  Finance  une  femme,  son  en- 
nemie, pendant  qu'elle  était  à  Paris,  et  qui  avait  pris  à  tâche 
de  faire  éclater  sa  baine  pour  elle  de  toutes  les  manières. 
C^est  là  plus  que  du  parlage.  Je  crois  que  son  activité  est  un 
besoin  autant  et  plus  qu'un  mérite  ;  mais  elle  remploie  à  faire 
du  bien...  »  Ce  qu'il  y  a  d'injuste,  de  restrictif  dans  ce  pre- 
mier récit  se  corrige  généreusement,  trois  semaines  après, 
dans  la  lettre  suivante,  qui  nous  rend  son  Impression  tout 
entière,  et  qui  mérite  d'être  connue,  parce  qu'elle  a  en  elle 
un  accent  d'élévation  et  de  franchise  auquel  tout  ce  qui  pré- 
cède nous  a  peu  accoutumés,  parce  qu'aussi  elle  représente 

(t)  On  trouve  dam  TéditioD  de  CalitU  (Paris,  1845),  à  la  fin  da  to- 
lume,  quelques  lettres  tout  aimables  de  !!•>«  de  Staâ  à  M"*  de  Ghar- 
rière, qui  prouvent  bien  que  la  froideur  entre  elles  deux  Tint  d'un  seul 
eôté. 

(2)  N*  du  16  mars  1844. 
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avec  magnifioence  et  précision,  en  face  d'une  personne  incré-^ 
dule,  ce  que  presque  tous  ceux  qui  ont  approché  M"^*  de  Staël 
ont  éprouvé.  Qu'on  ne  demande  pas  au  témoin  qui  parle  d'elle 
d*ètre  tout  à  fait  impartial,  car  on  n'était  plus  impartial  dès 
qu'on  l'avait  beaucoup  vue  et  entendue. 

«  Lausanne,  ce  21  octobre  1794. 

c  ...  Il  m'est  impossible  d'être  aussi  complaisant  pour  vous 
sur  le  chapitre  de  M"^*  de  Staël  que  sur  celui  de  M.  Delaroche. 
Je  ne  puis  trouver  malaisé  de  lui  jeter ^  comme  vous  dites» 
quelques  éloges.  Au  contraire,  depuis  que  je  la  connais  mieux, 
je  trouve  une  grande  difficulté  à  ne  pas  me  répandre  sans 
cesse  en  éloges,  et  à  ne  pas  donner  à  tous  ceux  à  qui  je  parle 
le  spectacle  de  mon  intérêt  et  de  mon  admiration,  l'ai  rare- 
ment vu  une  réunion  pareille  de  qualités  étonnantes  et 
attrayantes,  autant  de  brillant  et  de  justesse,  une  bien- 
veillance aussi  expansive  et  aussi  cultivée,  autant  de  généro- 
sité, une  politesse  aussi  douce  et  aussi  soutenue  dans  le 
monde,  tant  de  charme,  de  simplicité,  d'abandon  dans  la 
société  intime.  C'est  la  seconde  femme  que  j'ai  trouvée  qui 
m'aurait  pu  tenir  lieu  de  tout  l'univers,  qui  aurait  pu  être  un 
monde  à  elle  seule  pour  moi  :  vous  savez  quelle  a  été  la  pre- 
mière. M^  de  Staël  a  infiniment  plus  d'esprit  dans  la  conver- 
sation intime  que  dans  le  monde;  elle  sait  parfaitement 
écouter,  ce  que  ni  vous  ni  moi  ne  pensions;  elle  sent  l'esprit 
des  autres  avec  autant  de  plaisir  que  le  sien  ;  elle  fait  valoir 
ceux  qu'elle  aime  avec  une  attention  ingénieuse  et  constante, 
qui  prouve  autant  de  bonté  que  d'esprit.  Enfin  c'est  un  être  à 
part,  un  être  supérieur  tel  qu'il  s'en  rencontre  peut-être  un 
par  siècle,  et  tel  que  ceux  qui  l'approchent,  le  connaissent  et 
sont  ses  amis,  doivent  ne  pas  exiger  d'autre  bcmheur.  » 

Ce  qui  frappe  d'abord  ici,  c'est  combien  le  ton  difière  de 
celui  de  tant  de  pages  précédentes  :  on  entre  dans  une  sphère 
nouvelle;  il  y  a  dignité,  élévation.  Le  dirai-je?  ces  (\viai\\^ 
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sont  précisément  ce  qui  manquait  à  la  relation  de  Benjamin 
Constant  et  de  M"«  de  Charrière.  L'excès  d'analyse,  la  facilité 
de  médisance  et  d'ironie,  une  habitude  d'incrédulité  et  d'épi- 
curéisme,  venaient  corrompre  à  tout  instant  ce  que  cette  in- 
fluence pouvait  avoir  d'affectueux  et  de  bon  ;  M™®  de  Charrière 
était  le  xvm^  siècle  en  personne  pour  Benjamin  Constant  ;  il 
rompit  à  un  certain  moment  avec  elle  et  avec  lui.  Homme 
singulier,  esprit  aussi  distingué  que  malheureux,  assemblage  de 
tous  les  contraires,  patriote  longtemps  sans  patrie,  initiateur 
et  novateur  jeté  entre  deux  siècles,  tenant  à  l'un,  à  l'ancien, 
par  les  racines,  hélas  !  et  par  les  mœurs,  visant  au  nouveau 
par  la  tête  et  par  les  tentatives,  il  fut  heureux  qu'à  une  heure 
décisive,  un  génie  cordial  et  puissant,  le  génie  de  l'avenir 
en  quelque  sorte,  lui  apparût,  lui  apprit  le  sentiment,  si 
absent  jusqu'alors^  de  l'admiration,  et  le  tirât  des  lentes  et 
misérables  agonies  où  il  se  traînait.  Il  eût  été  guéri  à  coup  sûr 
par  ce  bienfaisant  génie,  s'il  eût  pu  l'être  ;  il  fut  convié  du 
moins  et  associé  aux  nobles  efforts  ;  il  put  se  créer  et  pour- 
suivre le  fantôme,  parfois  attachant,  d'une  haute  et  publique 
destinée. 

Les  opinions  politiques  de  Benjamin  Constant  durant  cette 
fin  d'année  1794  se  poussent,  s'acheminent  de  plus  en  plus 
dans  le  sens  indiqué,  et  concordent  parfaitement  avec  celles 
qu'il  produira  deux  ans  plus  tard,  en  96,  dans  ses  premières 
brochures  : 

<c  La  politique  française,  écrit-il  agréablement  à  M"«  de 
Charrière  (14  octobre  1794),  s'adoucit  d'une  manière  éton- 
nante. Je  suis  devenu  tout  à  fait  talliéniste,  et  c'est  avec 
plaisir  que  je  vois  le  parti  modéré  prendre  un  ascendant 
décidé  sur  les  jacobins.  Dubois-Crancé,  en  promettant  la  paix 
dans  un  mois,  si  l'unanimité  pouvait  se  rétablir  dans  l'as- 
semblée, et  Bourdon  de  l'Oise,  en  appelant  la  noblesse  une 
classe  malheureuse  et  opprimée  qui  a  eu  des  torts,  mais  qui 
doit  s'attacher  à  la  république,  oublier  ses  ressentiments. 
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reprendre  de  Ténergie,  m'ont  fait  une  impression  beaucoup 
plus  douce  que  je  ne  Faurais  attendu  d'un  démocrate  défiant 
et  féroce  tel  que  je  me  piquais  de  Têtre.  Je  sens  que  je  me 
modérantise,  et  il  faudra  que  vous  me  proposiez  anodinement 
une  petite  contre-révolution  pour  me  remettre  à  la  hauteur 
des  principes...  Si  la  paix  se  fait,  comme  je  le  parie,  et  que 
la  république  tienne,  comme  je  le  désire,  je  ne  sais  si  mon 
voyage  en  Allemagne  ne  sera  pas  dérangé  de  cette  affaire-là, 
et  si  je  n'irai  pas  voir,  au  lieu  des  stupides  Brunswickois  et 
des  pesants  Hambourgeois,  les  nouveaux  républicains, 

• 
V 

Ce  peuple  de  héros  et  ce  sénat  de  s^es  !  » 

n  fit  en  effet  le  voyage  de  Paris  dans  le  courant  de  i  795; 
il  y  était  pendant  Tété  de  i796.  Nous  rejoignons  ici  le  début 
du  piquant  article  de  M.  Loève-Yeimars.  Benjamin  Constant 
n'a  pas  vingt-neuf  ans  ;  il  passe  au  premier  abord  pour  un 
jeune  Suisse  républicain  et  très-candide,  il  vient  de  perdre  à 
peine  son  air  enfantin.  Quelques  lettres  d'un  émigré  rentré 
et  ami  de  M™«  de  Charrière  nous  le  peignent  alors  sous  son  vrai 
jour  extérieur;  nous  savons  mieux  que  personne  le  dedans  : 

«  Paris^  1 1  messidor. 

«  J'ai  vu  notre  compatriote  Constant  (i);  il  m'a  comblé 
d'amitiés...  Vous  avez  vu  de  son  ouvrage  dans  les  nouvelles 
politiques  du  6,  7,  8  messidor...  Benjamin  est  de  tous  les 
muscadins  du  pays  le  plus  élégant  sans  doute  (S).  Je  crois 
que  cela  est  sans  danger  pour  sa  fortune.  On  fait  bien  des 

(1)  L*émigré  qui  écrit  ces  lettres  à  M^e  de  Charrière  s'était  fait  natu- 
raliser en  Suisse  ;  c'est  pour  cela  qu'il  dit  notre  compatriote. 

(2)  Tant  qu'avait  duré  la  tendre  relation  de  Benjamin  Constant  avec 
M^Be  de  Charrière,  la  toilette  n'avait  guère  été  un  article  de  rigueur  ;  elle 
lui  passait  volontiers  le  négligé.  Lorsque  plus  tard  elle  le  vit  devenir 
muscadin,  elle  lui  dit  un  jour  tristement  :  «  Benjamin,  vous  faites  votre 
toilette,  vous  ne  m'aimez  plus  !  » 
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cbo666  avec  un  louis  de  Lausanne  quand  il  vaut  800  francs, 
et  que  les  denrées  ne  sont  goint  en  raison  de  la  valeur  de 
Tor...  Il  me  parait  conserver  ici  la  môme  existence  d'esprit 
que  M.  Huber  lui  avait  vue  à  Lausanne^  Il  ne  dit  rien.  On 
ne  le  prend  pourtant  pas  pour  un  sot...  TomX  eela  voit  beau* 
coup  un  jeune  Rioutfe,  qui  est  auteur  des  Mémoires  d'un 
DéUnu,  qui  ont  eu  delà  célébrité.  Ce  Qiouffe  est  extrêmement 
aimable...  Benjamin  est  logé  dans  la  rue  du  Colombiers  j*ai 
cru  voir  dans  œ  cboi)^  un  souvenir  sentimental.  » 

«  23  messidor. 

« L'aimable  )eunè  hOînme  !  car  il  est  vraiment  aimable, 

vu  avec  beaucoup  de  monde.  Le  salon  de  Tambassade  lui 
vaut  mieux  que  le  petit  cabinet  de  Colombier.  Quand  on  est 
entouré  de  beaucoup,  on  veut  plaire  à  beaucoup  et  on  plait 
beaucoup  plus.  Vous  ne  serez  pas  fâcbé  contre  moi,  n'est-ce 
pas?  Si  vous  n^étiez  pas  si  sauvage»  que  vous  voulussiez  ras-*- 
sembler  dans  votre  cabinet  vingt-cinq  personnes,  que  l'un  fût 
girondin,  l'autre  thermidorien ,  l'autre  platement  aristocrate, 
l'autre  constitutionnel,  un  autre  jacobin,  dix  autres  rien,  alors 
j*aimerais  à  voir  Constant  écouté  de  tous  à  Colombier  et  goûté 
partons.  Le  salon  d'ici  lui  va  mieux.  S*il  n'y  passait  que  deux 
heures  par  jour,  il  serait  pour  lui  la  meilleure  étude.  Mais, 
hélas  !  il  y  passe  dix-huit  heures,  il  ne  vit  plus  que  dans  ce 
salon,  et  le  salon  le  fatigue,  il  n'en  peut  plus.  Sa  santé  se 
délabre,  son  physique  si  grêle  souffre  déjà;  cette  taille, qui 
était  tout  à  coup  devenue  élégante,  reprend  aujourd'hui  cette 
courbure  que  M"<^  Moulât  (1)  a  si  bien  saisie.  Il  dit  qu'il  pense 
à  la  retraite  :  il  soupire  après  la  douce  solitude  de  l'Alle- 
magne  Je  sors  de  chez  lui.  J'ai  mangé  des  cerises  avec 

lui, il  s'est  endormi  au  milieu  de  notre  déjeuner.  Nous 

avons  reparlé  de  la  soirée  d'hier  et  de  ce  Riouffe  dont  je  vous 
ai  déjà  parlé.  Il  est  impossible  d'avoir  plus  d'esprit  que  ce 

(1)  Elle  faisait  fort  bien  les  silhouettes. 
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jeime  bomme  et  une  expression  plus  heureuse.  Ce  jeune 
liomme  a  été  persécuté  comme  girondin,  et  il  est  l'admirateur 
zélé  des  grands  talents  qu'a  produits  ce  parti.  Il  disputait 
avec  un  constituant  sur  le  mérite  de  la  gironde.  Le  c(»isti-* 
tuant,  comme  de  raison,  Tattaquait,  mais  sans  raison  lui  refu- 
sait de  grands  talents.  Tout  cela  voulait  dire  :  l*ai  plus  de 
talent  que  vous,  monsieur  le  girondin.— Riouffe,  au  milieu 
d'une  discussion  très-orageuse,  a  ainsi  analysé  les  révolutions 
de  France  depuis  cinq  ans: —  «Il  y  a  eu  en  France  trois 

<  révolutions  :  une  contre  les  privilèges,  vous  Favex  flûte; 
«  une  contre  le  trône,  nous  Tavons  faite;  une  contre  Tordre 
<c  social,  elle  fut  Touvrage  des  jacobins,  et  nous  les  avons 

<  terrassés.  Vous  ébranlâtes  le  trône  et  n'eûtes  pas  le  courage 
«  de  le  renverser.  Nous  soutenions  Tordre  social  et  nous  la 
«  rétablissons.  » 

L'excellent  Riouffe  se  donne  à  lui  et  à  ses  amis  un  rôle  qui 
pourra  bien  paraître  un  peu  flatté  :  on  assiste  là,  du  moins» 
aux  conversations  du  jour  et  au  premier  début  de  Benjamin 
Constant  dans  le  monde  politique;  il  fit  ses  premières  armes 
de  publiciste  durant  cet  été  de  i796,  et  lança  la  brochure  in- 
titulée De  la  Force  du  Gouvernement  actuel  et  de  la  Nécessité 
de  S'y  rallier.  On  y  trouverait  bien  de  Tingéuieux  et  aussi  du 
sophisme  ;  nous  sommes  trop  dans  le  secret  pour  ne  pas  en 
trouver  avec  lui.  J'aime  mieux  y  noter  une  sorte  de  sincérité 
relative,  un  accord  incontestable  entre  les  opinions  qu'il  y 
professe  et  celles  qu*il  fomentait  depuis  quelques  années.  Il 
était  de  retour  en  Suisse  au  commencement  de  septembre  ; 
mais  nous  n'avons  plus  à  le  suivre  désormais.  Pour  clore  le 
chapitre  de  sa  relation  avec  M"**"  de  Gbarrière,  il  suffira  d'a- 
jouter que  celle-ci  lui  pardonna  toujours,  lui  écrivit  jusqu'à 
la  fin  (elle  mourut  en  décembre  i805);  il  lui  répondait  quel- 
quefois. Elle  recevait  ses  lettres  avec  un  plaisir  si  visible,  que 
cela  faisait  dire  à  une  personne  d'esprit  présente  :  Certains  fils 
sont  fins  et  deviennent  imperceptibles,  cependant  ils  ne  rompent 
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pas.  Il  se  mêlait  bien  à  ce  commerce  prolongé  un  peu  de  lit*' 
térature,  au  moins  de  sa  part  à  elle,  quelques  commissions 
pour  ses  ouvrages;  elle  le  chargeait  de  lui  trouver  à  Paris  un 
libraire.  U  y  réussissait  de  temps  en  temps,  il  lui  arrivait  d'au- 
tres fois  de  garder  ou  de  perdre  les  manuscrits. 

La  dernière  lettre  de  lui  à  elle  que  nous  ayons  sous  les  yeux 
est  du  26  mars  i796,  à  la  veille  de  son  départ  pour  la  France  ; 
elle  se  termine  par  ces.  mots  et  comme  par  ce  cri  :  «  Adieu, 
vous  qui  avez  embelli  huit  ans  de  ma  vie,  vous  que  je  ne 
puis>  malgré  une  triste  expérience,  imaginer  contrainte  et 
dissimulante,  vous  que  je  sais  apprécier  mieux  que  personne 
ne  vous  appréciera  jamais.  Adieu,  adieu  (i)  !  x> 

Nous  n'avons  pas  besoin  d'excuses,  ce  semble,  pour  avoir 
si  longuement  entretenu  le  lecteur  d'une  relation  si  singu- 
lière et  si  intime,  pour  avoir  profité  de  la  bonne  fortune  qui 
nous  venait,  et  des  lumières  inattendues  que  cette  corres- 
pondance projette  en  arrière  sur  les  origines  d'une  existence 
célèbre.  Benjamin  Constant  n'est  plus  à  connaître  désormais; 
il  sort  de  là  tout  entier,  confessant  le  secret  de  sa  nature 
même  :  Habemus  confitentem  reum.  On  se  demande,  on  s'est 
demandé  sans  doute  plus  d'une  fois  comment,  avec  des  ta- 
lents si  érainents,  une  si  noble  attitude  de  tribun,  d'écrivain 
spiritualiste  et  religieux,  de  vengeur  des  droits  civils  et  poli- 
tiques de  l'humanité,  avec  une  plume  si  fine  et  une  parole  si 
éloquente,  il  manqua  toujours  à  Benjamin  Constant  dans 
l'opinion  une  certaine  considération  établie,  une  certaine  va- 
leur et  consistance  morale,  pourquoi  il  ne  fut  jamais  pris  au 
sérieux  autant  que  des  hommes  bien  moindres  par  l'esprit  et 
par  les  services  rendus.  On  peut  répondre  aujourd'hui  en 
parfaite  certitude  :  C'est  que  tout  cet  édifice  public  si  brillant, 
si  orné,  était  au  fond  destitué  de  principes,  de  fondements; 
c'est  que  le  tout  était  bâti  sur  l'amas  de  poussière  et  de  cendre 

(I)  La  Bibliothèque  universelle  de  Genève  des  années  1847  et  1848  a 
donné  depuis,  in  extenso,  beaucoup  de  ces  Lettres  dont  on  vicnl  d'avoir 
l'extrait  et  I*esprit. 
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que  nous  avons  vu.  Il  passa  sa  vie  à  faire  de  la  politique  libé- 
rale sans  estimer  les  hommes,  à  professer  la  religiosité  sans 
pouvoir  se  donner  la  foi,  à  chercher  en  tout  Témotion  sans 
atteindre  à  la  passion.  Il  assista  toujours  par  un  coin  moqueur 
au  rôle  sérieux  qui  s'essayait  en  lui;  le  vaudeville  de  parodie 
accompagnait  à  demi- voix  la  grande  pièce;  il  se  figurait  que 
Fun  complétait  l'autre  ;  il  avait  coutume  de  dire,  et  par  mal- 
heur aussi  de  croire,  qu'une  vérité  n*est  complète  que  quand 
on  y  a  fait  entrer  le  contraire.  Il  y  réussit  trop  constamment; 
de  là,  malgré  de  nobles  essors  et  des  secousses  généreuses, 
une  ruine  intime  et  profonde.  Il  a  le  triste  honneur  d'offrir  le 
type  le  plus  accompli  de  ce  genre  de  nature  contradictoire,  à 
la  fois  sincère  et  mensongère,  éloquente  et  aride,  chaleureuse 
et  terne,  romanesque  et  anti-poétique,  insaisissable  vraiment: 
telle  qu'elle  est,  on  n'en  saurait  citer  aucune  de  plus  distin- 
guée et  de  plus  rare.  C'est  bien  moins  le  blâmer  avec  dureté 
que  nous  voulons  en  tout  ceci,  que  l'étudier  moralement  et 
pousser  jusqu'au  bout  l'exemple.  Il  a  commencé  à  le  retracer, 
nous  achevons.  Qu'on  relise  maintenant  Adolphe. 

15  avril  1844. 


NOTE. 
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€e  trafail  sur  Benjamin  GoBstant,  publié  d*abord  en  avril  1 8i4, 
$  eu  des  eonftéqi^ences  qu'il  n'est  pas  inutile  de  noter.  (1  produi- 
sii  de  rémotion  dans  le  cercle  charmant  et  distingué  de  l'Ab- 
baye-aux-Bois,  et  W^^  Bécamier,  qui  avait  été  fort  rigoureuse  à 
Benjamin  Constant  vivant,  crut  devoir  à  sa  mémoire  de  le  jus- 
tiOer  contre  des  vérités  sévères.  Le  résultat  de  cette  première 
émotion  fût  la  Biographie  de  Benjamin  Constant  dans  la  Galerie 
des  C^miempomins  illustreSy  par  un  Homme  de  rien.  M.  de  Lo* 
ménie  prit  en  main  avec  courtoisie  la  cause  de  Benjamin  Cons- 
tant, et  il  fut  en  cela  l'organe  del'Abbaye-aux-Bois.  J'ai  répondu 
quelques  mots  k  M.  de  Loménie,  et  cette  réponse  peut  se  lire  au 
tome  III ,  page  373,  de  mes  Portraits  contemporains  (1846).  Mais, 
non  satisfaite  encore  de  cette  première  apologie  de  Benjamin 
Constant  qu'elle  avait  inspirée.  M™®  Récamier  songea  a  faire 
publier  les  lettres  qu'elle  avait  reçues  de  cet  homme  distingué, 
autrefois  fort  amoureux  d'elle  ;  elle  conûa  k  cet  effet  un  choix  de 
ces  lettres  k  M°^®  Louise  Colet,  qui  devenait  ainsi  l'avocate  offi- 
cielle de  l'ancien  tribun.  La  publication  de  ces  Lettres  de  Ben- 
jamin Constant,  commencée  dans  le  journal  la  Presse  après  la 
mort  de  M"^®  Récamier,  a  été  interrompue  par  un  procès  dans 
lequel  l'avocat  de  M"^*^  Colet  s'est  fait  k  son  tour  le  défenseur  de 
Benjamin  Constant  contre  ce  qu'il  appelait  nos  interprétations 
trop  fines  et  subtiles.  Certain  comme  je  le  suis  d'être  dans  le  vrai 
relativement  k  ce  caractère  célèbre,  sur  lequel  j'ai  recueilli 
nombre  de  témoignages  intimes,  j'avoue  avoir  éprouvé  quelque 
impatience  en  entendant  ce  concert  de  choses  fausses  et  conve- 
nues, dites  et  répétées  par  des  gens  qui  n'étaient  pas  tous  juges 
au  même  degré.  Il  est  pénible  de  venir  tout  d^abord  récuser  le 
témoignage  de  M"^  Récamier;  son  raisonnement,  qui  est  bien 
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celui  d'uoe  femme,  rerient  k  dire  :  t  Benjamin  Constant  m'a  ai- 
mée, done  11  était  sensible.  »  Mais,  en  vérité,  de  ce  qu'un  homme 
a  été  amoureux  d'une  femme  et  Ta  désirée  ardemment,  de  ce 
iia'il  lui  a  écrit  mille  choses  vives,  spirituelles  et  en  apparence 
passionnées,  pour  tâcher  de  l'attendrir  et  de  la  posséder,  qu'est- 
ce  qu'on  en  peut  raisonnablement  conclure  pour  la  sensibilité 
Téritable  de  cet  homme  ?  Ce  n'est  pas  ce  qu'on  écrit  aoatU  qui 
compte.  L'homme  qui  désire  se  pare  de  toutes  ses  couleurs,  il 
veut  plaire  ;  cela  ne  prouve  rien.  Mais  quand  Benjamin  Constant 
•ut  échoué,  que  fit-il  ?  que  dit-il,  et  comment  jugea-t-il  alors  ses 
premiOTs  empressements  et  la  conduite  qu'on  avait  tenue  envers 
loi  l  Or,  nous  le  savons  de  Benjamin  Constant  lui-même;  voici 
tut  passage  textuel  Uré  de  son  Carnet  ^  que  j'ai  eu  entre  les 
mains,  et  que  M.  Lcève-Veimars  avait  vu  également  :  le  passage 
répond  h  tous  ces  semblants  de  tendresse  et  k  toutes  ces  décla- 
BMtioBs  sentimentales  dont  on  n'est  dupe  que  quand  on  lèvent 
bien.  Benjamin,  sur  ce  Carnet,  traçait  pour  lui,  pour  lui  seul». 
le  canevas  et,  pour  ainsi  dire,  la  table  des  matières  des  Mtooires 
quil  projetait  d'écrire.  Arrivé  k  l'année  1814,  il  disait  (je  copie 
loute  la  page  sans  en  rien  retrancher)  : 

c  Départ  avec  le  corps  de  Bernadette  pour  Bruxelles,  avrill8i4. 
D^rt  pour  Paris  avec  Auguste  de  Staël.  Article  du  Si  avril 
dans  les  Débats^  cet  article  exprimant  ma  façon  de  voir  la  Rech 
lauration.  Ëtat  de  l'opinion.  Constitution  du  Sénat  repoussée. 
Toujours  la  même  opposition  irréfléchie,  sous  le  Directoire,  sous 
le  Consulat,  k  la  Restauration  ;  nous  la  retrouverons  aux  Cent- 
Jours.  Poufoir  royal  neutre,  idée  féconde  tout  k  fait  étrangère 
alors  en  France.  —  Jeu.  le  gagne.  Achat  avec  mon  gain  de  la 
maison  rue  Neuve-de-6erry,  première  cause  de  mon  éligibilité. 
"^M^  Récamier  se  met  en  tête  de  me  rendre  amoureux  d'elle, 
l'avais  quarante- sept  ans.  Rendez-vous  qu'elle  me  donne,  sous 
prétexte  d'une  affaire  relative  k  Murât,  31  août.  Sa  manière  d'ê- 
tre dans  cette  soirée  :  Osez!  me  dit^elle.  Je  sors  de  chez  elle 
amoureux  fou.  Vie  toute  bouleversée.  Invitation  k  Angervilliers. 
Coquetterie  et  dureté  de  M°^®  Récamier.  Je  suis  le  plus  malheu- 
reux des  hommes.  Inouï  qu'avec  ma  souffrance  intérieure  j'aie 
pu  écrire  un  mot  qui  eût  le  sens  commun.  Jeu  commençant  k 
m'être  défavorable,  parce  que  je  ne  pense  qu'k  M°*«  Récamier, 
Débarquement  de  Bonaparte,  Pas  l'effet  d'une  conspiration, 
mais  une  conspiration  kcété,  5  mars  1815.  Je  me  jette  k  corps 
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perdu  du  côté  des  Bourbons. — M"*^  Kécamier  m'y  pousse. — Cha- 
teaubriand prétendait  que  tout  seraitsauvé,  si  on  le  faisait  minis- 
tre de  l'intérieur.  Sottises  des  royalistes.  Leur  refus  de  rien  faire 
pour  regagner  l'opinion.  Je  ne  m'obstine  que  plus  à  repousser 
Bonaparte.  Mon  article  du  19  mars.  Le  roi  part  le  même  jour. 
Bonaparte  arrive  le  soir  (20).  Je  me  cache  chez  le  ministre  d'Amé- 
rique. Je  pars  pour  Nantes  avec  un  consul  américain.  Troubles 
de  la  Vendée.  J'apprends  k  Ancenis  que  Nantes  est  aux  Bona- 
partistes et  Barante  en  fuite.  Je  retourne  à  Paris,  28  mars. 
M"^^  Bécamier  au  milieu  de  tout  cela.  Entrevue  avec  Bonaparte, 
je  crois  le  iO  avril.  Travail  k  l'Acte  additionnel.  —  Monllosier. 
Duel.  Cour  bonapartiste.  Publication  de  l'Acte  additionnel.  Mau- 
vais effet  sur  l'opinion.  Bévolte  universelle  de  cette  opinion.  Ma 
nomination  au  Conseil  d'État,  22  avril.  Indignation  publique, 
lettres  anonymes,  mon  entrée  au  Conseil  d'État,  je  n'y  manque 
point.  Mes  entrevues  avec  l'Empereur.  Amour  au  milieu  de  tout 
cela.  Départ  de  l'Empereur  pour  Waterloo.  Défaite.  Trahison 
morale  universelle.  Abdication.  Envoi  k  Haguenau.  Retour  k 
Paris.  Trahisons  accumulées  de  Fouché.  Mon  inscription  sur  la 
liste  du  24  juillet.  Mémoire  rédigé  k  tout  hasard.  Radiation  de 
la  liste.  Dureté  et  indiff'érence  de  M"'^  Récamier  durant  cette  es- 
pèce de  persécution.  Mon  amour  persiste.  Intimité  intermittente. 
Confidence  sur  Lucien  et  sur  Auguste,  le  prince  Auguste  de 
Prusse.  Je  pars  pour  l'Angleterre  par  Bruxelles ,  31  octobre 
1815,  etc.,  etc.  » 

Et  maintenant,  quand  on  publiera  les  lettres  d'amour  de  Ben- 
jamin Constant  k  M"'^  Récamier,  quand  on  relira  la  biographie 
flatteuse  qu'il  a  tracée  d'elle  pour  lui  plaire  et  la  charmer,  quand 
on  le  verra  prodiguer  les  larmes,  les  soupirs,  faire  jouer  les 
feux  follets  de  l'imagination  et  même  les  légères  vapeurs  du 
mysticisme  (car  tout  est  bon  pour  s'insinuer),  on  aura  le  revers; 
on  saura  ce  qu'il  était  avant  et  après;  avant,  tant  qu'il  eut  le 
désir,  et  après,  quand  il  eut  cessé  d'espérer. 


MADAME  DE   KRÙDNER 


ET 


CE  QD'EN  AllAIT  DIT  SilNT-ÉTREIOND. 


TIE  DE  MADAME  DE  ERÛDNER,  PAR  V.  CHARLES  ITNARD. 


n  y  a  déjà  plus  de  douze  ans  que  la  Revue  (1)  s'est  occupée 
de  M°»«  de  Krûdner,  et  que  nous  avons  classé  à  son  rang  Tau- 
teur  de  Valérie  parmi  les  aimables  romanciers  du  siècle.  Nous 
n'avions  pas  prétendu  retracer  toute  l'histoire  de  cette  femme 
brillante  et  diversement  célèbre  ;  nous  ne  nous  étions  attaché 
qu'à  bien  saisir  l'expression  de  sa  physionomie  en  deux  ou 
trois  circonstances  principales,  et  à  la  montrer  sous  son  vrai 
jour.  Ayant  eu  l'occasion  depuis  de  faire  réimprimer  ce  pre- 
mier travail,  nous  en  disions  :  «  Comme  biographie,  ce  simple 
pastel^  dans  lequel  on  s'est  attaché  à  l'esprit  et  à  la  physiono- 
mie plus  encore  qu'aux  faits,  laisse  sans  doute  à  désirer  ;  un 
de  nos  amis,  M-  Charles  Eynard,  à  qui  Ton  doit  déjà  une  Fie 
du  célèbre  médecin  Tissot,  prépare  depuis  longtemps  une  bio- 
graphie complète  de  M°'  de  Krûdner.  Renseignements  intimes, 

(1)  La  Revue  des  Deux  Mondes,  livraison  du  l®' juillet  1837,  et  dans 
les  PortraUs  de  Femmes,  Cette  nouvelle  et  dernière  Mi°«  de  Kriidner 
dément  et  déjoue  l'autre  8ur  quelques  points;  je  le  regrette,  mais,  en  ce 
qui  me  semble  Trai,  je  n*ai  jamais  été  à  une  rétractation  ni  à  une  reo- 
tiOcalion  près. 
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lettres  originales,  rien  ne  lui  aura  mafnqué,  surtout  pour  la 
portion  religieuse.  Nous  hâtons  de  tous  nos  vœux  cette  publi- 
cation. i> 

C'est  ce  travail,  fruit  de  plusieurs  années  d'une  recherche 
suivie  et  d'un  culte  patient,  qui  parait  aujourd'hui  et  qui  jus- 
tifie ami^ement  notre  promesse.  La  mémoire  de  M"**  de 
Krûdner  est  désormais  assurée  contre  Toubli,  et,  ce  qui  vaut 
mieux,  contre  le  dénigrement  facile  qui  naissait  d'une  demi- 
connaissance.  On  la  suit  dès  le  berceau,  on  assiste  à  ses  jeux, 
à  ses  rêveries  d'enfance,  à  son  mariage,  à  sa  première  vie 
diplomatique,  à  ce  premier  débordement  d'imagination  qui 
cherchait  un  objet  idéal,  même  dans  son  sage  mari  ;  on  la 
voit,  à  Venise  (1784-1786),  laissant  s'exalter  près  d'elle  la  pas- 
sion d'Alexandre  de  Stakieff,  le  jeune  secrétaire  d'ambassade, 
dont  elle  fera  plus  tard  le  Gustave  de  Valérie^  ne  favorisant 
pas  ouvertement  cette  passion,  ne  la  partageant  pas  au  fond, 
mais  en  jouissant  déijà  et  certainement  reconnaissante. 
M.  Eynard  établit  très-bien,  d'ailleurs,  que  M^i«  de  Wietin- 
ghoff,  mariée  à  dix-huit  ans  au  baron  de  Krûdner,  qui  avait 
juste  vingt  ans  plus  qu'elle,  qui  était  veuf  ou  plutôt  qui  avait 
divorcé  deux  fois,  s'efforça  sérieusement  de  l'aimer  et  de 
trouver  en  lui  le  héros  de  roman  qu'elle  s'était  de  bonne 
heure  créé  dans  ses  rêves.  C'était  dans  les  premiers  temps  un 
parti  pris  chez  elle  d'aimer,  d'admirer  son  mari  :  «  On  ne  sait 
d'abord,  écrivait-elle,  ce  qu'on  aime  le  plus  en  lui,  ou  de  sa 
figure  noble  et  élevée,  ou  de  son  esprit  qui  est  toujours 
agréable  et  qui  s'aide  encore  d'une  imagination  vaste  et  d'une 
extrême  culture  ;  mais,  en  le  connaissant  davantage,  on  n'hé- 
fiite  pas  :  c'est  ce  qu'il  tire  de  son  cœur  qu'on  préfère  ;  c'est 
quand  il  s'abandonne  et  se  Uvre  entièrement  qu'on  le  trouve 
si  supérieur.  Il  sait  tout,  il  connaît  tout,  et  le  savoir  en  lui  n'a 
pas  émoussé  la  sensibilité.  Jouir  de  son  cœur,  aimer  et  faire 
du  bonheur  des  autres  le  sien  propre,  voilà  sa  vie.  »  Quoique 
M.  de  Krûdner  fût  un  homme  de  mérite,  sa  jeune  femme  lui 
prêtait  assurément  dans  ce  portrait  flatté  ;  toute  leur  relation 


UABAHB  BB  KBÛDIIIB.  379 

peut  se  résumer  en  deux  mots  :  elle  était  romanesque,  et  il 
était  positif.  Ajoutons  quMl  avait  quarante  ans  quand  elle  en 
avait  vingt.  Durant  ce  séjour  à  Venise,  c  sans  cesse  occupée 
de  lui,  dit  M.  Eynard,  elle  passait  sa  vie  à  lui  prouver  sa  ten- 
dresse par  des  attentions  infructueuses  à  force  de  délicatesse. 
Elle  entreprenait  des  courses  lointaines' et  fatigantes  pour  lui 
procurer  des  fleurs  et  des  fraises  dans  leur  primeur.  D'autres 
fois,  la  vue  d'un  danger,  les  caprices  d'un  cheval  fougueux 
que  son  mari  se  plaisait  à  monter,  lui  causaient  de  si  vives 
terreurs  qu'elle  en  perdait  connaissance...)»  Toutes  ces  re- 
cherches et  ces  inventions  de  sensibilité  étaient  peine  perdue. 
Un  jour,  le  baron  de  Erûdner  était  allé  faire  une  visite  à  la 
campagne;  vers  le  soir,  un  orage  éclate.  W^*  de  Krûdner 
s'inquiète;  les  heures  s'avancent,  l'orage  ne  cesse  pas;  sa 
tête  se  monte  :  elle  se  figure  le  sentier  qui  longe  la  Brenta 
envahi  par  les  eaux,  son  mari  luttant  avec  le  péril;  elle  veut 
l'en  arracher.  La  voilà  sortie  au  milieu  de  la  nuit,  allant  à  la 
découverte,  interrogeant  les  rares  passants,  puis  raccourant 
au  logis  pour  faire  lever  sa  femme  de  chambre,  et  se  mettant 
en  route  à  l'aventure.  M.  de  Krûdner,  qu'elle  finit  par  ren- 
contrer, s'étonne,  la  rassure,  la  gronde  :  «  Mais  queUe  folie, 
ma  chère  amie  !  Pouviez-vous  croire  que  je  courusse  le  moindre 
danger?  Vous  auriez  dû  vous  coucher.  Vous  vous  tuerez  avec 
une  pareille  sensibilité.»  M.  Eynard,  qui  raconte  très-bien 
cette  petite  scène,  ajoute  que  ces  mots  pleins  de  raison  plon- 
geaient un  poignard  dans  le  cœur  de  W^  de  Krûdner  :  «  Hé- 
las !  pensait-elle,  à  ma  place,  il  se  serait  couché,  et  il  aurait 
dormi  !  » 

Elle  cherchait  évidemment  l'amour;  elle  cherchait  à  le  res- 
sentir, surtout  à  l'inspirer  ;  elle  en  aimait  la  montre  et  le  jeu. 
Je  suis  très-frappé,  en  lisant  M.  Eynard  et  les  pièces  qu'il  pro- 
duit, de  ce  besoin  et  aussi  de  ce  talent  inné  de  M"»«  de  Krûd- 
ner, et  combien  elle  s'entend  de  bonne  heure  à  la  mise  en 
scène  du  sentiment  :  j'en  suis  presque  efTrayé  à  certains  en- 
droits, quand  je  songe  à  combien  de  choses  cet  art  secret  a  pu 
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se  mêler  insensiblement  depuis,  sans  qu*elle-mëme  s'en  ren- 
dit peut-être  bien  compte.  Elle  ne  devait  pourtant  pas  être 
tout  à  fait  sans  se  rendre  compte  et  sans  jouir  déjà  de  son  pre- 
mier succès  dans  cette  vie  de  Venise  ;  et  lorsque  son  biogra- 
phe nous  Ty  représente  entourée,  encensée  du  monde,  mais 
sans  s^en  apercevoir j  il  la  suppose  un  peu  trop  absorbée,  je  le 
crois,  par  son  affection  pour  son  mari.  Elle  ne  se  serait  pas  si 
bien  souvenue  après  coup  de  tant  de  circonstances  flatteuses 
dans  Valérie^  si  elle  n'y  avait  fait  attention  au  moment  même. 
Le  cœur  des  personnes  romanesques,  de  celles  qui  aiment  le 
raffinement  et  Tamalgame,  est  capable  de  plus  d*une  attention 
à  la  fois. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  parait  bien  que  ce  ne  fut  qu'à  Copen- 
hague, où  elle  alla  en  quittant  Venise,  que  la  jeune  ambas- 
sadrice flit  entièrement  éclairée  sur  le  genre  de  sentiment 
qu'elle  avait  inspiré  à  M.  de  Stakieff.  Celui-ci,  en  sincère  et 
véritable  amant,  avait  pu  se  contenir  tant  qu'il  avait  vu  l'objet 
de  son  adoration  rester  dans  une  sphère  de  pureté  et  d'inno- 
cence ;  mais  lorsqu'en  arrivant  à  Copenhague  la  jeune  femme, 
à  bout  de  son  essai  de  roman  conjugal  et  comme  en  désespoir 
de  cause,  se  fut  lancée  dans  les  dissipations  du  monde  et  le 
tourbillon  de  la  vanité,  l'humble  adorateur  n'y  tint  pas,  et, 
en  prenant  la  résolution  de  s'éloigner,  il  fit  sa  déclaration , 
non  pas  à  madame,  mais  à  M.  de  Krûdner  lui-même.  «  Ce  qui 
est  inexpUcable,  ce  qui  est  vrai  pourtant,  lui  écrivit-il,  c'est 
que  je  Tadore  parce  qu'elle  vous  aime.  Dès  l'instant  où  vous 
lui  seriez  moins  cher,  elle  ne  serait  plus  pour  moi  qu'une 
femme  ordinaire,  et  je  cesserais  de  l'aimer.  »  M.  de  Krûdner, 
touché  de  cette  lettre  comme  un  galant  homme  pouvait  l'être, 
fit  avec  gravité  une  chose  imprudente  :  il  montra  cette  décla- 
ration à  sa  femme,  et,  en  croyant  stimuler  sa  vertu,  il  ne  fit 
qu'irriter  sa  coquetterie.  Dès  ce  jour,  M™^  de  Krûdner  se  mit 
sur  le  pied  de  ne  pouvoir  rien  ignorer  de  ce  qu'on  éprouvait 
pour  elle. 

Au  milieu  de  cette  vie  d'excitation  et  d'élourdissement,  se 
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voyant  atteinte  de  crises  nerveuses  et  menacée  d'une  maladie 
de  poitrine,  M"***  de  Krûdner  part  pour  Paris  au  mois  de  mai 
1789  ;  elle  n'y  était  venue  que  tout  enfant,  à  Tâge  de  treize 
ans  :  c'est  donc  pour  la  première  fois  qu'elle  va  juger  de  cette 
ville,  qui  était  bien  véritablement  alors  la  capitale  du  monde. 
M.  Eynard  a  très-bien  résumé  ces  premières  phases  du  déve- 
loppement de  M"»®  de  Krûdner,  quand  il  dit  :  «  Encore  enfant, 
à  Mittau,  elle  ne  cherchait  que  l'amusement  ;  à  Venise,  son 
cœur  parle;  à  Copenhague,  sa  vanité  s'éveille;  mais  c'est  à 
Paris  que  son  intelligence  semble  réclamer  ses  droits,  d  A  peine 
y  est-elle  arrivée  en  effet,  que  M"®  de  Krûdner  recherche  les 
savants  et  les  gens  de  lettres  en  renom,-  l'abbé  Barthélémy, 
Bernardin  de  Saint-Pierre.  M.  Eynard  s'étonne  trop,  selon 
nous,  du  goût  de  la  curieuse  étrangère  pour  les  Voyages  du 
Jeune  Anacharsis  et  pour  leur  aimable  auteur.  Il  ne  parait  pas 
soupçonner  combien  ce  jeune  Anacharsis,  qu'il  appelle  un 
Scythe  glacé,  dut  paraître  agréable  à  son  début  ;  et  quand  il 
fait  de  celui  qui  conçut  cet  ingénieux  ouvrage  un  vieil  abbé^ 
membre  de  V Académie  des  Inscriptions,  il  méconnaît  l'hôte  spi- 
rituel de  Chanleloup,  le  savant  supérieur  qui ,  entre  autres 
choses,  savait  vivre,  savait  écrire  et  causer.  Quant  à  Bernar- 
din de  Saint-Pierre,  on  s'explique  aisément  l'enthousiasme 
avec  lequel  M"®  de  Krûdner  le  chercha  d'abord  et  l'espèce  de 
culte  qu'elle  lui  garda  toujours.  U  avait  beaucoup  connu  au- 
trefois en  Russie  le  maréchal  de  Munich,  dont  elle  était  la 
petite-fille;  mais  surtout  il  résumait  en  soi,  comme  écrivain, 
les  qualités  et  les  défauts,  la  forme  de  sentimentaUté  naturelle 
dont  elle  était  alors  idolâtre.  Avec  lui,  elle  se  disait  et  se 
croyait  de  plus  en  plus  voisine  de  la  nature,  et,  dans  le  même 
temps,  elle  trouvait  moyen  de  faire  un  compte  de  20,000  francs 
chez  la  marchande  de  modes  de  la  Reine,  M"«  Bertin. 

Durant  ces  années  et  toutes  celles  qui  suivent,  M.  Eynard, 
très-différent  en  cela  du  vulgaire  des  biographes,  n'a  nulle- 
ment flatté  son  héroïne  ;  il  ne  craint  pas  de  nous  la  montrer 
dans  la  contradiction  et  le  désordre  des  sentiments  qui)||gi- 
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lent  et  qui,  plus  d*une  fois,  Tégarent.  Il  est  si  sûr  de  dous  la 
présenter  ensuite  parfaitement  convertie,  qu'il  s'inquiète  peu 
de  nous  la  voiler  avec  grâce  conune  pécheresse.  L*avouerai-je? 
m  le  lisant,  j'ai  senti  la  M°»  de  Krûdner  que  j'aimais  perdre 
quelque  chose  de  son  attrait  et  de  son  mystère.  M.  Eynard  a 
sans  doute  ajouté  à  l'idée  qu'on  peut  prendre  d'elle  sous  sa 
dernière  forme  et  à  son  importance  comme  prêcheuse,  mais, 
il  a  6té  à  son  premier  charme. 

Du88é«je  me  juger  moi-môme  et  trahir  mon  faible,  ce  n'est 
pas  précisément  la  sainte  que  je  m'étais  accoutumé  à  aimer 
dans  M^  de  Krûdner  :  la  sainte,  chez  elle,  je  ne  voudrais  ni  la 
railler  ni  la  serrer  de  trop  près,  mais  je  ne  puis  non  plus  la 
prendre  tout  à  &it  au  sérieux;  la  part  d'illusion  y  est  trop 
manifeste.  Sa  charité  me  touche,  sa  facilité  et  parfois  sa 
puissance  de  parole  mystique  m'étonne  et  me  séduit;  mais, 
tout  en  me  prêtant  à  la  circonstance  et  en  ayant  l'air  de  suivre 
le  torrent,  je  me  réserve  le  sourire.  Ce  que  décidément  j'ai- 
mais dans  M»<»  de  Krûdner,  c'est  l'auteur  et  le  personnage 
de  Valérie,  la  femme  du  monde  qui  souffre,  qui  cherche 
quelque  chose  de  meilleur,  qui  aura  un  jour  sa  conversion, 
sa  pénitence,  sa  folie  mystique;  qui  ne  l'a  pas  encore,  ou  qui 
n*en  a  que  des  lueurs;  qui  n'a  renoncé  ni  au  désir  de  plaire, 
ni  aux  élégances,  ni  à  la  grâce,  dernière  magie  de  la  beauté; 
qui  se  contredit  peut-être,  qui  essaie  de  concilier  l'inconciliable, 
mais  qui  trouve  dans  cette  impossibilité  même  une  nuance 
rapide  éi  charmante  dont  son  talent  se  décore.  La  prophé^ 
tesse,  la  sainte  dans  le  lointain  ne  nuisait  pas,  mais  dans  le 
lointain  seulement.  La  figure  de  Valérie,  encore  belle,  se  déta* 
chait  sur  ce  fond  de  vapeur. 

Cette  figure  de  Valérie,  qui  nous  était  surtout  chère,  se 
trouve  sacrifiée  chez  M.  £ynard>  qui  se  soucie  moins  que  nous 
de  l'intérêt  poétique,  et  qui  croit  que  l'aimable  romancier  a 
fini  par  guérir  radicalement  de  sa  chimère,  par  obtenir  en  don 
l'entière  vérité.  Il  raconte  d'une  manière  intéressante,  mais 
inlltessante  &  regret,  en  s'attachaut  à  marquer  son  dégoût 
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et  à  ezcitor  le  nôtre,  la  grande  aventure  de  €œur  de  H"«  de 
Krûdoer  durant  son  séjour  à  Montpellier  (1790),  sa  première 
faute  éclatante,  sa  passion  pour  M.  de  Frégeville,  alors  officier 
brillant  de  hussards  et  que  plus  tard  il  rencontra  lieutenant- 
général  cassé  de  vieillesse.  J'ai  vu  en  tète  d'une  édition  des 
Lettres  portugaises  un  portrait  de  M.  de  Ghamilly,  devenu  ma- 
réchal de  France,  qui  représentait  bien  ce  grand  et  gros 
homme  dont  parle  Saint-Simon  :  M.  de  Ghamilly  était  certes, 
à  eette  époque,  aussi  peu  romanesque  d'apparence,  aussi  peu 
ressemblant  au  jeune  lui-même  d'autrefois  que  dut  le  paraître 
le  général  de  Frégeville  à  M.  Eynard,  quand  celui-ci  le  ren^ 
contra  à  Timproviste  dans  un  salon  de  Paris.  «  Je  fus  présenté 
au  général,  dit  M.  Eynard  ;  je  le  vis  plusieurs  fois  et  toujours 
s'attendrissant  au  souvenir  de  W^^  de  Krûdner.  Je  m'étais 
imposé  une  entière  réserve  sur  des  faits  qui  pouvaient  hu- 
milier un  vieillard...  »  Que  l'excellent  biographe  me  permette 
de  l'arrêter  ici  pour  un  simple  mot  :  humilier  un  vieillard!  et 
pourquoi  donc?  Je  conçois  le  sentiment  de  discrétion  et  de 
délicatesse  qui  fait  qu'on  hésite  à  toucher  à  de  vieilles  blés* 
sures  et  à  remuer  les  cicatrices  d'un  cœur;  mais  ce  mot  hu- 
milier en  pareil  cas  n'est  pas  français  :  tant  que  la  dernière 
source,  la  dernière  goutte  du  vieux  sang  de  nos  pères  n'aura 
pas  tari  dans  nos  veines,  tant  que  notre  triste  pays  n'aura  pas 
été  totalement  régénéré  comme  l'entendent  les  constituants  et 
les  sectaires,  il  ne  sera  jamais  humiliant  pour  un  homme, 
même  vieux,  d'avoir  aimé,  d'avoir  été  aimé,  fût-ce  dans  un 
moment  d'erreur.  On  pouvait  hésiter  à  prononcer  le  nom  de 
M*^  de  Longueville  devant  M.  de  La  Rochefoucauld,  mais  au 
pis  cela  ne  l'humiliait  pas.  M.  Eynard  me  dira  que  c'est  dans 
le  sens  chrétien  qu'il  parle  ;  je  le  sais  ;  mais  je  ne  voudrais 
pas  que,  dans  une  vie  comme  celle  qu'il  nous  expose  si  bien, 
l'expression  même  la  plus  rigoureuse  parût  choquer  une 
nuance  sociale,  une  nuance  féminine.  Je  vais  continuer 
de  lui  pandtre  bien  léger  en  telle  matière  ;  mais  je  suis  per- 
suadé que  M*^*  de  Krûdner,  déjà  convertie,  eût  été  ckQ^<!^ 
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elle-même,  au  piilieu  de  tous  ses  repentirs,  qu'on  vint  dire 
que  rhomme  qu'elle  avait  un  jour  aimé  pût  être  humilié  à  ce 
souvenir. 

Et  puisque  j'en  suis  sur  cet  ordre  de  critiques,  je  me  per- 
mettrai de  trouver  encore  que  M.  Eynard  traite  bien  durement 
le  spirituel  comte  Alexandre  de  Tilly,  a  un  homme  que  ses 
ridicules  Mémoires,  dit-il,  ont  livré  au  mépiis  des  uns  et  à  la 
pitié  des  autres.  y>  On  a  assez  le  droit  d'être  sévère  pour  le 
comte  de  Tilly,  sans  qu'il  soit  besoin  d'en  venir  à  ces  extré- 
mités de  dédain  qui  passent  la  justice;  d'autres  diraient,  qui 
blessent  la  charité.  J'ai  rencontré  des  gens  de  goût  moins  sé- 
vères. Les  jolis  Mémoires  qu'a  laissés  Tilly  peuvent  bien  ne 
pas  être  très-édifîants,  ils  ne  sont  certainement  pas  ridicules. 
Mais  c'est  au  sujet  du  prince  dé  Ligne  surtout  que  M.  Eynard 
me  parait  sortir  du  vrai.  On  a  dit  de  cet  aimable  vieillard 
qu'il  n'avait  jamais  eu  que  vingt  ans  ;  il  avait  quatre-vingt-un 
ans  qu'il  se  croyait  jeune  encore.  Un  jour,  une  nuit  de  dé- 
cembre, à  Vienne,  après  quelques  heures  passées  dans  l'at- 
tente de  je  ne  sais  quel  rendez-vous,  il  rentra  chez  lui  avec 
la  fièvre,  et  l'idée  de  la  mort  se  présenta  brusquement  à  lui. 
Il  essaya  d'abord  de  chasser  l'apparition  funèbre,  de  l'exor- 
ciser gaiement  ;  il  rappela  en  plaisantant  les  vers  badins  que 
l'empereur  Adrien  mourant  adressait  à  sa  petite  âme.  Mais 
vers  le  milieu  de  la  nuit  sa  tête  se  prit  ;  il  eut  un  accès  de 
délire,  durant  lequel  il  proféra  quelques  mots  sans  suite,  qui 
semblaient  se  rapporter  aux  propos  de  la  veille  :  «  Fermez  la 
porte!...  va-t'en!...  La  voilà  qui  entre!  mettez-la  dehors,  la 
camarde...  la  hideuse!...»  Puis  il  mourut  une  heure  après. 
M.  Eynard  n*a  pas  de  termes  assez  forts  pour  llétrir  ce  qu'il 
appelle  cette  épouvantable  mort,  et  il  y  voit  un  tableau  aussi 
lugubre  que  saisissant.  C'est  ainsi  que  parlerait  Wicole;  c'est 
ainsi  que  Bossuet  parle  de  l'horrible  fin  de  Molière.  Je  con- 
viendrai sans  peine  qu'il  est  de  plus  belles  morts  que  celle 
du  prince  de  Ligne  ;  mais,  à  moins  de  se  placer  au  point  de 
vue  de  l'éternité  (chose  toujours  rare),  on  devra  convenir  aussi 
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qu'il  est  peu  de  morts  plus  aisées  et  plus  douces.  Évitons  les 
exagérations.  Il  est  deux  points  qui  m'ont  toujours  choqué 
chez  mes  meilleurs  amis  jansénistes,  c'est  quand  ils  insistent 
sur  la  damnation  des  enfants  morts  sans  haptême,  et  sur  celle 
des  vieillards  morts  sans  confession.  M.  Eynard,  qui  est  peut- 
être  choqué  de  ces  deux  duretés  autant  que  nous,  n'a  pas 
hesoin  à  son  tour,  pour  nous  toucher,  de  recourir  aux  cou- 
leurs outrées  ni  aux  contrastes.  Pour  nous  convier  à  bien 
mourir,  qu'il  nous  peigne  une  belle  mort,  et  qu'il  ne  nous 
présente  pas  surtout  comme  affreuse  une  fin  que  beaucoup 
d'honnêtes  gens  non  croyants  seraient  plutôt  tentés  d'envier. 
Je  me  laisse  aller  à  dire  la  vérité  comme  moi-même  au 
fond  je  la  sens.  M.  Eynard  me  le  pardonnera,  il  m'y  a  presque 
obligé  en  se  plaçant  sur  ce  terrain  d'exacte  vérité  et  en  m'y 
appelant  avec  lui.  Je  ne  demande  pas  mieux,  en  général, 
quand  je  fais  un  portrait  de  femme,  et,  en  particulier,  un  por- 
trait comme  celui  de  M™«  de  Krùdner,  de  ne  pas  pousser  à 
bout  les  choses,  de  respecter  le  nuage  et  de  me  prêter  à  cer- 
taines illusions;  je  crois,  en  cela,  être  fidèle  encore  à  mon 
modèle.  Cette  discrétion  devient  aujourd'hui  hors  de  propos  ; 
M.  Eynard  a  chassé  le  nuage  où  la  figure  de  M"®  de  Krùdner 
se  dessinait  :  s'il  y  a  lieu  de  discuter  sur  quelques  points  avec 
l'excellent  et  complet  biographe,  je  ne  craindrai  donc  pas  de 
le  faire.  J'ai  dit  qu'à  l'aide  de  ses  très-curieux  documents  il- 
m'a  gâté  un  peu  mon  idéal  de  Valérie.  Je  ne  le  lui  reproche 
pas,  je  l'en  loue,  tout  en  le  regrettant.  Grâce  à  lui,  on  sait 
maintenant  à  point  nommé  le  dessous  de  cartes,  car  il  y  en 
avait  un,  et  chacun  va  en  juger.  M^^  de  Kriidner,  après  l'éclat 
de  son  épisode  avec  M.  de  Frégeville,  après  avoir  franchement 
déclaré  à  son  mari  que  le  lien  conjugal  était  rompu,  et  s'être 
vue  l'objet  de  sa  clémence,  habite  le  Nord  pendant  quelques 
années,  et  ne  revient  en  Suisse,  puis  à  Paris,  que  vers  1801,  à 
cette  époque  d'une  renaissance  sociale  universelle.  Elle  n'a 
pas  alors  moins  de  trente-sept  ans;  elle  les  déguise  avec  art 
sous  une  grâce  divine  que  les  femmes  mêmes  sont  forcées 
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d*admirer';  mais  elle  sent  que  le  moment  est  venu  d'appeler  à 
son  aide  les  succès  de  Pesprit  et  de  prolonger  la  jeunesse  par 
la  renommée.  C'est  un  parti  pris  chez  elle  ;  elle  était  forte  pour 
les  partis  pris,  et  son  imagination  ensuite,  sa  faculté  d'exal- 
tation et  de  sensibilité  tenaient  la  gageure.  La  tête  commen- 
çait,  le  cœur  après  entrait  en  jeu.  Elle  se  dit  donc  qu'il  est 
temps  pour  elle  d'ajouter,  de  substituer  insensiblement  un 
attrait  à  un  autre  ;  elle  veut  devenir  célèbre  par  le  talent,  et 
elle  ne  ménage  pour  cette  fin  aucun  moyen.  Liée  avec  M*»®  de 
Staël,  avec  Chateaubriand,  qui  venait  de  donner  Atala^  ne 
négligeant  point  pour  cela  son  vieil  ami  Saint- Pierre,  accueil- 
lant les  poètes  et  n'oubliant  pas  les  journalistes  >  elle  dresse 
ses  batteries  pour  atteindre  du  premier  coup  à  un  grand 
succès.  Le  roman  de  Valérie  était  à  peu  près  achevé;  elle  en 
confiait  sous  main  le  manuscrit ,  elle  en  faisait  à  demi-voix 
des  lectures  ;  elle  demandait  des  conseils  et  essayait  les  admi- 
rateurs. Tout  était  prêt  pour  la  publication  désirée,  quand 
H.  de  Krûdner  dérangea  des  mesures  si  bien  prises  en  mou- 
rant brusquement  d'apoplexie  le  14  juin  1802. 

Après  deux  mois  de  deuil  et  de  retraite  à  Genève,  M"'^'  de 
Krûdner  se  rendit  à  Lyon  pour  y  passer  l'automne  et  l'hiver 
de  cette  même  année.  Elle  était  déjà  très-consolée  ;  elle  revoyait 
peu  à  peu  le  monde,  recommençait  à  danser  cette  danse  du 
sekaU  qu'elle  dansait  si  bien,  et  resongeait  à  Paris,  son  vrai 
théâtre.  Mais  elle  ne  voulait  pas  y  revenir  comme  une  simple 
mortelle,  et  puisqu'elle  avait  été  forcée  de  le  quitter  au  mo- 
ment d'obtenir  son  succès  littéraire,  elle  voulait  que  le  retard 
servit  du  moins  à  rendre  le  retour  plus  éclatant.  M.  Eynard, 
sur  ce  point,  ne  nous  laisse  rien  ignorer,  et  ce  chapitre  de  son 
ouvrage  est  un  des  plus  piquants  que  nous  offre  l'histoire 
secrète  de  la  littérature.  M^*  de  Krûdner  se  trouvait  très-liée 
avec  le  docteur  Gay,  médecin  homme  d'esprit  (1),  et  très- 


(1)  Les  médecins,  quand  ils  se  mêlent  d'être  charlatans,  ne  le  sont  pas 
I  d«nl  i  ils  connaissent  mieux  que  d'autres  la  trame  humaine.  M.  Ey- 


propre  au  manège  qu'elle  désirait.  Il  s'agissait  pour  elle  de 
revenir  à  Paris  le  plus  tôt  possible»  sans  plus  tenir  compte  da 
son  deuil,  et  en  y  paraissant  comme  forcée  par  ses  nombreux 
amis  et  par^  ses  admirateurs.  Pour  monter  &  souhait  cette 
rentrée  en  scène,  elle  imagina  de  faire  faire  à  Paris»  par  les 
soins  du  docteur  Gay,  des  versa  sa  louange  dont  elle  envoyait 
de  Lyon  le  canevas  :  ces  vers  adressés  à  SidonU  (Sidonie 
c'était,  comme  Valérie,  Théroîne  d'un  de  ses  romans,  c'était 
elle-même),  ces  vers  devaient  se  trouver  insérés  comme  par 
hasard  dans  quelque  journal  de  Lyon  ou  de  Paris.  Voici,  au 
reste,  la  lettre  qu'elle  adressait  à  Thabile  docteur  ;  j*en  rougis 
pour  mon  héroïne,  mais  M.  Eynard  a  déchiré  le  voile,  et  il 
est  désormais  inutile  de  dissimuler  :  «  Tai  une  autre  prière  à 
vous  adresser,  lui  écrivait-elle;  faites  faite  par  un  bon  &iseur 
des  vers  pour  notre  amie  Sidonie.  Dans  ces  vers  que  je  n'ai 
pas  besoin  de  vous  recommander,  et  qui  doivent  être  du 
meilleur  goût,  il  n'y  aura  que  cet  envoi  :  A  Sidoniû.  On  lui 
dira  :  Pourquoi  habites-tu  la  province? pourquoi  lareirmU  nous 
enlève-t-elle  tes  grâces^  ton  esprit?  Tes  sucoès  ne  fappeUmt'Us 
pas  à  Paris?  Tes  grâces,  tes  talents  y  serorU  admirés  comme  ils 
doivent  Vétre,  On  a  peint  ta  grâce  enchanteresse  (1),  mais  qui 
peut  peindre  ce  qui  te  fait  remarquer? '^Uoti  ami,  c'est  & 
Tamitié  que  je  confie  cela  :  je  suis  honteuse  pour  Sidonie,  car 
je  connais  sa  modestie;  vous  savez  qu'elle  n'est  pas  vaine  : 
j'ai  donc  des  raisons  plus  essentielles  pour  elle  qu'une  misé- 
rable vanité  pour  vous  prier  de  faire  faire  ces  vers,  et  bientôt  : 
dites  surtout  qu'elle  est  dans  la  retraite,  et  qu'à  Paris  seule- 
ment on  çst  apprécié.  Tâchez  qu'on  ne  vous  devine  pas.  Faites 


nard  cite  à  ce  8^jet  le  docteur  Portai  et  Bon  procédé  il  soiiTeiit  raconté 
pour  se  créer,  à  son  arrivée  à  Paris,  une  répntation  et  une  dientèlt; 
mais,  en  rapportant  ce  trait  de  charlatanisme  aux  premières  années  du 
siècle,  il  commet  un  anachronisme  de  plus  de  trente  ans.  Portai  était 
membre  de  l'Académie  des  sciences  et  professeur  au  Collège  de  France 
dès  1770. 
(1)  Ma«  de  SU«1,  dans  le  roman  de  Delphine  qol  venait  de  paraître,, 
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imprimer  ces  vers  dans  le  journal  du  soir...  Envoyez-moi 
bien  vite  le  journal  où  cela  sera  imprimé...  Si  le  journal  ne 
voulait  pas  s'en  charger  ou  qu'il  tardât  trop,  envoyez -moi- 
les  écrits  à  la  main,  et  on  les  insérera  ici  dans  un  journal.. .  » 
Puis  vient  le  prêté-rendu,  la  récompense  offerte  au  bon  doc- 
teur, la  promesse  de  contribuer  à  lui  faire  acquérir  en  retour 
cette  réputcUion  que  méritent  ses  talents  et  ses  vertus  :  «  Oui, 
digne  et  excellent  homme,  j'espère  bien  y  travailler  ;  j'attends 
avec  impatience  le  moment  où,  rendue  à  Paris,  mon  temps, 
mes  soins  et  mon  zèle  vous  seront  consacrés  :  vous  me  ferez 
connaître  La  Harpe,  auprès  duquel  est  déjà  un  de  vos  amis. 
Je  travaillerai  auprès  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  de  Chateau- 
briand, d*une  foule  d'étrangers  de  ma  connaissance,  et  nous 
réussirons,  car  les  intentions  pures  réussissent  toujours,  » 

Là  est  surtout  ce  qui  me  choque,  le  jargon  de  pureté  et  de 
piété  qui  se  mêle  à  de  tels  manèges.  C'est,  je  le  répète,  ce 
qui  m'eflRraie  un  peu  pour  l'avenir  de  M"**  de  Krudner;  lors- 
qu'on s'est  livré  une  fois  à  de  pareilles  combinaisons  et  qu'on 
y  excelle,  est-on  bien  sûr,  même  en  changeant  de  matière, 
de  se  guérir  jamais?  M.  Eynard  est  de  ceux  qui  croient  qu'il 
y  a  un  remède  efficace  et  souverain  par  qui  l'homme  vrai- 
ment se  régénère  et  parvient  à  se  transformer  du  tout  au  tout. 
Des  physiologistes  et  des  moralistes  plus  positifs  pensent  seu- 
lement que  celui  qui  a  l'air  de  se  convertir  se  retourne,  et 
qu'à  la  bien  suivre,  la  même  nature,  aux  divers  âges  et  dans 
les  divers  emplois,  se  retrouverait  au  fond  jusque  sous  le  dé- 
guisement. —  Dans  toutes  ses  lettres  au  docteur  Gay,  M"^  de 
Krùdner  continue  de  commander  instamment  les  vers  dé- 
sirés et  de  varier  l'inépuisable  thème  cher  à  son  amour- 
propre  ;  elle  continue  de  faire  l'article^  comme  on  dit  :  «  Je 
vous  ai  prié  d'envoyer  des  vers  à  Sidonie,  nous  les  ferons 
insérer  ici.  Mais,  tout  en  disant  qu'on  avait  peint  son  talent 
pour  la  danse,  il  ne  faut  pas  dire  simplement  on,  mais  dire  : 
Un  pinceau  savant  peignit  ta  danse,  tes  succès  sont  connus,  tes 
grâces  sont  chantées  comme  ton  e^prit^  et  tu  les  dérobes  sans 
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cesse  au  momie  :  la  retraite,  la  solitude,  sont  ce  qnê  tu  préfères. 
Là^avec  la  piété,  la  nature  et  V étude,  heureuse,  etc.,  etc..  Voilà, 
mon  cher  ami,  ce  que  je  vous  demande  pour  elle,  et  je  vous 
expliquerai  pourquoi.  »  Cependant  les  vers  arrivent;  elle  en  est 
enchantée,  mais  non  satisfaite  encore  ;  elle  veut  plus  et  mieux. 
«  Je  vous  remercie  de  vos  vers,  ils  sont  charmants.  Si  vous 
pouviez,  par  vos  relations,  en  avoir  encore  du  grand  faiseur 
Delille?  N'importe  ce  qu'ils  diraient,  ce  serait  utile  à  Sidonie. 
Vous  savez  comme  je  Taime  !  »  Et  elle  ajoute,  avec  une  cru- 
dité dont  je  ne  l'aurais  jamais  crue  capable  :  «Le  monde  est 
si  bête  !  C'est  ce  charlatanisme  qui  met  en  évidence  et  qui  fait 
aussi  qu'on  peut  servir  ses  amis.  Je  brûle  de  savoir  votre 
projet  et  de  travailler,  comme  je  l'espère,  de  toutes  mes  forces 
à  vous  être  utile.  »  Le  docteur  doit  se  tenir  pour  bien  averti  : 
le  prix  de  ses  services  lui  est  à  chaque  instant  offert  comme  à 
bout  portant;  qu'il  soit  utile  avec  zèle,  et  on  le  lui  sera  en 
retour.  On  sent  le  trafic.  Tout  cela  n'est  ni  délicat  ni  beau* 
Dans  ce  môme  temps,  M"^*  de  Krûdner  écrivait  à  une  amie 
plus  simple,  à  M""^  Armand,  restée  en  Suisse,  et  elle  lui  par- 
lait sur  le  ton  de  Thumilité,  de  la  vertu,  en  faisant  déjà  inter- 
venir la  Providence:  «  ...  Quel  bonheur,  mon  amie!  Je  ne 
finirais  pas  si  je  vous  disais  combien  je  suis  fêtée.  Il  pleut  des 
vers;  la  considération  et  les  hommages  luttent  à  qui  mieux 
mieux.  On  s'arrache  un  mot  de  moi  comme  une  faveur  ;  oii 
ne  parle  que  de  ma  réputation  d'esprit,  de  bonté,  de  mœurs. 
C'est  mille  fois  plus  que  je  ne  mérite;  mais  la  Providence  se  plait 
à  accabler  ses  enfants,  même  des  bienfaits  qu'ils  ne  méritent 
pas,.,  »  Le  malin  fabuliste  avait  dit  précisément  la  mém« 
chose: 


. Dieu  prodigue  ses  biens 

k  ceux  qui  font  vœu  d'être  siens. 

Ce  voyage  à  Paris,  qu'elle  désire  de  toute  son  âme  et  qu'elle 
vient  de  provoquer,  elle  le  présente  comme  une  obligation 
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sérieuse  et  plutôt  pénible  ;  peu  s'en  faut  qu*elle  n'eu  parle 
presque  déjà  cooiine  d'une  mission  sacrée  :  «  Je  regarderais 
comme  une  lâcheté,  écrit-elle  à  M°^®  Armand,  de  ne  pas  pro- 
duire un  ouvrage  qui  peut  être  utile  (son  roman),  et  voilà 
comme  mon  voyage  à  Paris  devient  un  devoir^  tandis  que  mon 
cœur,  mon  imagination,  tout  m'entraine  au  bord  de  votre  lac 
où  je  brûle  d'aller,  dégoûtée  du  séjour  de  Paris,  blasée  sur  ses 
succès,  n'aimant  que  le  repos  et  les  afiections  douces,  p  En 
produisant  de  telles  lettres,  M.  Eynard  (qu'il  y  prenne  garde) 
ouvre,  sur  Tintériepr  de  W^  de  Krûdner,  tout  un  jour  pro- 
fond qu'il  suffit  de  prolonger  désormais  pour  donner  raison 
à  plus  d'ua  sceptique.  M.  Eynard  croit  qu'à  une  certaine 
heure  M'"^'  de  Krûdner  s'est  soudainement  convertie  etcorri* 
gée;  pour  moi,  j'aurais  encore  plus  de  confiance  dans  la 
sainte,  s'il  ne  m'avait  appris  si  bien  à  connaître  la  mondaine. 
Comment  ne  me  resterait-il  pas  dans  l'esprit  un  léger  nuage 
sur  le  rôle  que  remplira  prf'S  d'elle  le  pasteur  Empeytaz,  de» 
puis  qu'on  me  l'a  fait  voir  prenant  si  résolument  le  docteur 
Gay  pour  compère? 

Dès  cette  époque,  elle  avait  l'habitude  de  mêler  Dieu  à  toutes 
choses,  à  celles  même  auxquelles  sans  doute  il  aime  le  moins 
à  être  mêlé.  Parcourant  dernièrement  les  papiers  de  Chêne- 
dollé,  j'y  trouvais  quelques  passages  relatifs  à  M"'^  de  Kiûd- 
ner,  et  je  remarquais  qu'à  cette  date  de  1802,  dans  le  monde 
de  M""^  de  Beaumont  et  de  M.  Joubert,  on  la  traitait  un  peu 
(légèrement  (1).  Mais  voici  une  parole  plus  grave,  que  je  n'ai 
plus  aucune  raison  pour  dérober;  elle  est  de  M.  de  Lézay,  de 
celui  même  qui  est  une  des  autorités  qu'on  invoque  le  plus 
volontiers  quand  il  s'agit  de  sa  fervente  amie.  «  Lézay  pré- 
tend (dit  Ghênedollé)  que  M"*«  de  Krûdner,  dans  les  moments 
les  plus  décisifs  avec  son  amant,  fait  une  prière  à  Dieu  en  di- 
sant :  Mon  Dieu,  que  je  suis  heuretise!  Je  vous  demande  pardon 
de  Vexcès  de  mon  bgf^heur!  Elle  reçoit  ce  sacrifice  comme  une 

(1)  Revue  dt;t  Deux  Mondet,  livraiiOD  du  15  Juin  1649,  page  819. 
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personne  qui  va  recevoir  sa  communion.  »  Le  mot  est  vif,  il 
est  sanglant,  venant  d'un  ami  intime;  mais  il  marque  quelle 
était  alors  la  disposition  mystico-mondaine  de  la  sainte  future, 
ce  que  j'appelle  Tamalgame,  et  le  trait  s'accorde  bien  avec  les 
révélations  que  nous  devons  à  M.  £ynard  sur  cette  époque  de 
transition.  Ai*je  donc  eu  raison  de  dire  que  le  trop  de  con- 
naissance du  dedans  me  gâtait  désormais  le  personnage  de 
Valérie,  et  que  Tidéal  y  périssait  ? 

Il  y  a  lieu  pourtant  de  trouver  que  c*est  bien  dommage,  car 
le  talent  de  M"'^  de  Krûdner,  à  Theure  dont  nous  parlons, 
s'était  dégagé  des  vagues  déclamations  de  sa  première  jeu- 
nesse, et  devenait  un  composé  original  d'élévation  et  de  grâce. 
Sa  plume,  comme  sa  personne,  avait  de  la  magie.  Pendant 
cet  automne  de  i802,  entre  autres  manières  de  se  rappeler  au 
public  de  Paris,  elle  eut  i^in  de  faire  insérer  (peut-être  par 
l'entremise  de  M.  Michaud,  alors  très^monté  pour  elle)  quel- 
ques pensées  détachées  dans  U  Mercure  (I)  ;  le  rédacteur  disait 
en  les  annonçant  :  «  Les  pensées  suivantes  sont  extraites  des 
manuscrits  d'une  dame  étrangère,  qui  a  bien  voulu  nous  per- 
mettre de  les  publier  dans  notre  journal.  Quand  on  pense  avec 
tant  de  délicatesse,  on  a  raison  de  choisir  pour  s'exprimer  la 
langue  de  Sévigné  et  de  La  Fayette.  »  Voici  quelques-unes  de 
ces  pensées,  qui  sont  en  effet  délicates  et  fines;  l'esprit  du 
monde  s'y  combine  avec  un  souffle  de  rêve  et  de  poésie. 

a  Les  gens  médiocres  craignent  l'exaltation,  parce  qu'on 
leur  a  dit  qu'elle  pouvait  avoir  des  suites  nuisibles;  cepen- 
dant c'est  une  maladie  qu'on  ne  peut  pas  leur  donner. 

«  Il  y  a  des  gens  qui  ont  eu  presque  de  l'amour,  presque  de 
la  gloire,  et  presque  du  bonheur. 

«  On  cherche  tout  hors  de  soi  dans  la  première  jeunesse  ; 
nous  faisons  alors  des  appels  de  bonheur  à  tout  ce  qui  existe 
autour  de  nous,  et  tout  nous  renvoie  au  dedans  de  nous*- 
même  peu  à  peu. 

(t)  10  veodémivire  m  xi, 
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«Les  âmes  froides  n*ont  que  de  la  mémoire;  les  âmes  ten- 
dres ont  des  souvenirs,  et  le  passé  pour  elles  n'est  point  mort, 
il  n*est  qu'absent. 

«  Le  meilleur  ami  à  avoir,  c'est  le  passé. 

«  Dire  aux  hommes  ne  suffît  pas,  il  faut  redire,  et  puis  r&* 
dire  encore;  Tenrance  n^écoute  pas,  la  jeunesse  ne  veut  pas 
écouter,  et  si  la  vérité  est  enfin  accueillie,  c'est  que  de  sa 
nature  elle  est  infatigable,  et  qu'après  avoir  été  tant  rebutée, 
elle  trouve  enfin  accès  par  sa  persévérance. 

«  Les  âmes  fortes  aiment,  les  âmes  faibles  désirent. 

«  La  vie  ressemble  à  la  mer,  qui  doit  ses  plus  beaux  effets 
aux  orages. 

«  C'est  un  bel  éloge  à  faire  de  quelqu'un,  au  milieu  de  la 
corruption  du  monde,  que  de  le  croire  digne  d'être  appelé  ro- 
manesque. Ce  sont  des  titres  de  chevalerie  où  chacun  ne  fe- 
rait pas  facilement  ses  preuves. 

«  Il  y  a  des  femmes  qui  traversent  la  vie  comme  ces  soufQes 
du  printemps  qui  vivifient  tout  sur  leur  passage.  » 

Elle  était  elle-même  une  de  ces  femmes:  dans  le  monde 
comme  dans  la  pénitence,  toute  son  ambition  fut  qu'on  la 
prit  pour  une  de  ces  brises  vivifiantes  du  printemps;  et  quand 
il  n'y  eut  plus  moyen  de  se  faire  illusion  sur  le  printemps 
terrestre,  elle  aspira,  elle  avisa  à  paraître  dès  ici-bas  un  souffle 
et  un  soupir  du  printemps  éternel. 

Ces  quelques  pages  du  Mercure  se  terminaient  par  cette 
pensée,  qui  exprimait  à  ravir  son  rêve  et  sa  prétention  du 
moment  :  «  La  mélancolie  des  âmes  tendres  et  vertueuses  est 
la  station  entre  deux  m  ondes.  On  sent  encore  ce  que  cette  terre 
a  d'attachant,  mais  on  est  plus  près  d'une  félicité  plus  dura- 
ble. »  Cette  sorte  de  sta^'on  intermédiaire  est  précisément  l'é- 
tat dans  lequel  elle  se  plaisait  à  se  dessiner  alors,  et  dans  le- 
quel nous  nous  plaisions  nous-même  à  la  considérer,  en  nous 
prêtant  à  sa  coquetterie  à  demi  angélique.  Il  n'y  a  plus 
moyen,  après  les  révélations  récentes,  de  s'en  tenir  à  ce  demi- 
jour  douteux  entre  le  boudoir  et  le  sanctuaire.  Nous  savons 
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trop  bien  de  quoi  il  retournait  dans  la  coulisse,  et  on  nous  a 
fait  toucher  du  doi^t  les  ficelles. 

Valérie  p«irut  en  décembre  1803.  «Toutes  1rs  batteries  de 
M"*«  de  Krûdner,  dit  M.  Eynard,  étaient  montées  pour  saluer 
son  apparition.  Aucune  ne  manqua  son  effet.  Amis  dévoués, 
journalistes,  littérateurs  indépendants,  adversaires,  envieux, 
chacun  à  sa  manière  s'occupa  de  M"*  de  Krûdner  et  de  son 
livre.  Elle-même  ne  se  fît  pas  défaut,  et  pendant  plusieurs 
jours,  se  dévouant  avec  la  plus  persévérante  ardeur  à  assurer 
son  triomphe,  elle  courut  les  magasins  de  modes  les  plus  en 
vogue  pour  demander  incognito  tantôt  des  écharpes ,  tantôt 
des  chapeaux,  des  plumes,  des  guirlandes,  des  rubans  à  la 
Valérie.  En  voyant  cette  étrangère,  belle  encore  et  fort  élé- 
gante, descendre  de  voiture,  d'un  air  si  sûr  de  son  fait,  pour 
demander  les  objets  de  fantaisie  qu'elle  inventait,  les  mar- 
chands se  sentaient  saisis  d'une  bienveillance  inexprimable 
et  d'un  désir  si  vif  de  la  contenter  qu'il  fallait  bien  qu'on 
parvînt  à  s'entendre...  Grâce  k  ce  manège,  elle  parvint  à  exci- 
ter dans  le  commerce  une  émulation  si  furieuse  en  l'honneur 
de  Valérie,  que  pour  huit  jours  au  moins  tout  fut  à  la  Valé- 
rie. »  On  est  aux  regrets  d'apprendre  de  telles  choses,  si  pi- 
quantes qu'elles  soient.  En  les  apprenant  hier,  une  admira- 
trice de  Valérie^  qui  avait  pleuré  en  la  lisant  autrefois,  disait 
spirituellement:  «Ah!  que  je  voudrais  reprendre  mes  larmes!» 

Par  cette  page  si  agréablement  écrite,  M.  Eynard  nous  mon- 
tre que  s'il  avait  voulu  appliquer  dans  tout  son  ouvrage  le 
même  esprit  de  critique,  il  s'en  fût  acquitté  très-finement  ; 
mais  dès  qu'il  aborde  la  vie  religieuse  de  M"®  de  Krûdner,  lui 
qui  a  été  si  adroit  à  pénétrer  la  personne  mondaine,  il  croit 
tout  d'abord  à  la  sainte  :  il  s'arrête  saisi  de  respect,  n'exami- 
nant plus,  et  ne  voulant  pas  admettre  que,  même  sur  un  fond 
incontestable  de  croyance  et  d'illusion,  c'est-à-dire  de  sincé- 
rité, il  a  dû  se  glisser  bien  des  réminiscences  plus  ou  moins 
involontaires  de  ce  premier  jeu,  bien  des  retours  de  cet  ancien 
savoir-faire.  Quand  on  a  été  une  fois  excellente  comédienne^ 
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cela  ne  se  perd  jamais.  Remarquez  que  dès  lors  elle  entrah 
dans  sa  seconde  veine  ;  elle  commençait  à  voir  partout  le  doigt 
de  Dieu  ;  et,  même  après  avoir  monté  de  la  sorte  ce  succès  de 
Valérie,  elle  est  loute  disposée  après  coup  à  s'en  émerveiller 
et  à  y  dénoncer  un  miracle  :  «  Le  succès  de  Valérie,  écrivait- 
elle  à  M"><'  Armand,  est  complet  et  inouï,  et  Ton  me  disait 
encore  Tautre  jour  :  Il  y  a  quelque  chose  de  surnaturel  dans 
ce  succès.  Out,  mon  amie,  le  Ciel  a  voulu  que  ces  idées,  que 
cette  morale  plus  pure,  se  répandissent  en  France,  où  ces  idéeg 
sont  moins  connuesi.,  »  En  écrivant  ainsi,  elle  avait  déjà  oublié 
ses  propres  ressorts  humains,  et  elle  rendait  grâce  de  tout  à 
IWeu.  Mais  cette  facilité  d'oubli  et  de  confusion  me  rend  mé- 
fiant pour  Tavenir.  Qui  me  répond  qu'elle  n'ait  pas  fait  plus 
d'une  fois  de  ces  confusions,  qu'elle  n'ait  pas  en  plus  tard  d% 
ces  oublis-là? 

Parmi  les  témoignages  d'admiration  en  l'honneur  de  Valé- 
rie, M.  Eynard  cite  le  passage  d'une  lettre  d'Ymbert  Galloix, 
jeune  homme  de  Genève,  mort  à  Paris  en  i828,  et  il  le  pro- 
clame un  jeune  poète  plein  de  génie.  Puisque  j'en  suis  aux  sé- 
vérités et  à  montrer  que  M.  Eynard,  sur  quelques  points,  n'a 
pas  eu  toute  la  critique  qu'on  aurait  pu  exiger,  je  noterai  (et 
le  biographe  du  médecin  Tissot  me  comprendra)  qu'Ymbert 
Galloix,  que  nous  avons'  beaucoup  connu  et  vu  mourir,  n'a- 
vait réellement  pas  de  génie,  mais  une  sensibilité  exaltée, 
maladive,  surexcitée,  et  qu'il  est  mort  s'énervant  lui-même. 
Il  suffirait  que  sur  quelques  autres  articles  le  biographe  eût 
apporté  la  même  complaisance  et  facilité  de  jugement,  pour 
que  nous  eussions  le  droit  de  modifier  certaines  de  ses  con- 
clusions. 

Malgré  tout,  c'est  chez  lui  désormais,  et  nulle  part  ailleurs, 
qu'il  faut  apprendre  à  connaître  la  vie  religieuse  de  M"*  de 
Krûdner;  journaux  manuscrits,  correspondance  intime,  en- 
tretiens de  vive  voix  avec  les  principaux  personnages  survi- 
vants, il  a  tout  recherché  et  rassemblé  avec  zèle,  et,  dans  la 
riche  matière  qu'il  déroute  à  nos  yeux ,  on  ne  pourrait  se 
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plaindre,  par  endroits,  que  du  trop  d'abondance.  Les  événe- 
ments de  i815  surtout,  et  le  rôle  qu'y  prit  M"»«  de  Krûdner 
par  son  influence  sur  l'empereur  Alexandre,  sont  présentés 
sous  un  jour  intéressant,  dans  un  détail  positif  et  neuf,  em- 
prunté aux  meilleures  sources.  M.Eynard  a  été  guidé,  pour  le 
fil  de  cette  relation  délicate,  par  une  personne  d'un  haut  mé- 
rité, initiée  dès  l'origine  à  la  confidence  de  M"«de  Kfiidner 
et  de  l'empereur,  M"«  de  Stourdza,  depuis  comtesse  Edling. 
Sur  quelques  points  chemin  faisant,  M.  Eynard,  qui  veut  bien 
tenir  compte  avec  indulgence  de  notre  ancienne  esquisse  de 
M"«  de  Krûdner,  a  pris  soin  d'en  rectifier  les  traits  qu'il 
trouve  inexacts,  et  de  réfuter  aussi  l'esprit  un  peu  léger  où  se 
jouait  notre  crayon.  Il  a  raison  assez  souvent,  je  le  lui  ac- 
corde ;  en  deux  ou  trois  cas  seulement,  je  lui  demanderai  la 
permission  de  ne  pas  me  rendre  à  ses  autorités.  Par  exemple, 
j'ai  raconté  une  visite  de  M"«  de  Krûdner  à  Saint-Lazare,  l'ef- 
fet que  la  prêcheuse  éloquente  produisit  sur  ceis  pauvres  pé- 
cheresses, la  promesse  qu'elle  leur  fit  de  les  revoir,  et  aussi 
son  oubli  d'y  revenir.  M.  Eynard  s'autorise  à  cet  endroit  du 
témoignage  de  M.  de  Gérando,  qui  avait  conduit  M"«  de 
Krûdner  à  Saint-Lazare,  et  il  me  réprimande  doucement  du 
sourire  que  j'ai  mêlé  à  mon  éloge;  mais  cette  critique,  qu'il 
le  sache  bien,  ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  faite  :  c'est  M.  de  Gé- 
rando lui-même,  qui ,  interrogé  par  moi ,  me  répondit  en  ce 
sens.  Il  y  a  différentes  manières  d'interroger  les  témoins, 
même  les  plus  véridiques.  Quand  j'interrogeai  M.  de  Gérando 
sur  M™*  de  Krûdner,  cet  homme  de  bien  me  répondit  comme 
à  une  personne  qui  ne  désirait  à  l'avance  aucune  réponse  plus 
ou  moins  favorable,  et  qui  se  bornait  à  écouter  avec  curiosité. 
Quand  M.  Eynard  l'interrogea,  M.  de  Gérando  vit  en  sa  pré- 
sence une  personne  qui  désirait  avant  tout  savoir  tout  le  bien, 
et  lui-même  (qui  d'ailleurs  par  nature  souriait  peu)  il  sup- 
prima son  sourire.  C'est  ainsi  que  M.  Eynard  range  parmi  ses 
autorités  bien  des  témoins  qui  faisaient  leurs  réserves,  et  qui 
même  n'épargnaient  pas  la  raillerie  quand  il  leur  arrivait  de 


39(>  DEBNIEBS   PORTHAITS. 

causer  en  liberté.  La  duchesse  de  Duras,  qu*i1  a  l*air  de  ran- 
ger parmi  les  adhérents,  était  de  ce  nombre.  —  Dans  le  récit 
que  j'ai  fait  du  voyage  de  M*"^  de  Kriidner  en  Champagne, 
pour  la  grande  revue  de  la  plaine  de  Vertus,  M.  Eynard  me 
suppose  plus  d'imagination  que  je  n'en  ai  en  réalité;  il  se 
croit  trop  sûr  de  m*avoir  réfuté  à  l'aide  du  journal  de  M"«  Ar- 
mand, rai  pour  garant  de  mon  récit  un  témoin  oculaire,  très- 
spirituel,  appartenant  à  la  famille  chez  qui  M*"*"  de  Krûdner 
avait  logé  pendant  le  peu  d'heures  qu'elle  passa  en  ces  lieux. 
Ce  peu  d'heures  avait  tout  à  fait  suffi  pour  que  la  prédica- 
tion commençât  auprès  des  hôtes.  Les  personnes  enthou* 
siastes  qu'un  beau  zèle  anime  n'y  mettent  pas  tant  de  fo- 
çons.  A  peine  arrivée  le  soir  au  château  où  elle  devait  coucher, 
M"*''  de  Kriidner  et  son  monde  se  mirent  donc  à  prêcher  et  le 
maître  et  les  gens;  et,  comme  il  y  avait  menace  d'orage  ce 
soir-lày  le  bon  gentilhomme  de  campagne,  qui  craignait  que 
Je  vent  n'enlevât  sa  toiture,  et  qui  avait  hâte  d'aller  fermer 
les  fenêtres  de  son  grenier,  se  voyant  arrêté  sur  l'escalier  par 
une  prédication,  trouvait  que  c'était  mal  prendre  son  heure. 
J'aurais,  de  la  sorte,  bien  des  petites  réponses  à  faire  à  M.  Ey- 
nard; mais  c'est  assez  d'en  indiquer  l'esprit  essentiel  et  le 
principe. 

Là,  en  effet,  est  entre  nous  la  dissidence,  et  il  faut  oser 
l'articuler.  Il  croit  à  une  transfiguration  et  à  une  régénération 
complète,  là  où  je  ne  vois  guère  qu'une  métamorphose.  Un 
spirituel  et  sage  moraliste,  Saint-Évremond,  qui  avait  vu  en 
son  temps  bien  des  conversions  de  femmes  du  grand  monde, 
a  écrit  d'agréables  pages  pour  expliquer  et  démêler  les  secrets 
motifs  et  les  ressorts  qu'il  continuait  de  suivre  sous  ces  chan- 
gements (1).  Une  vie  comme  celle  de  M"*  de  Krûdner,  et  de 
la  façon  dont  vient  de  l'écrire  M.  Eynard,  serait  la  pièce  à 


(1)  Voir,  dans  les  Œuvres  de  Saint-Ëvremond,  la  Lettre  à  une  dame 
galante  qui  voulait  devenir  dévote,  et  le  petit  E«»ai  Que  la  dévotion  est  le 
dernier  de  nos  amours. 
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Tappui  la  plus  commode  dans  laquelle  un  moraliste  de  l'école 
de  Saint-Évremond  et  de  Fontenelle  trouverait  à  justifier  son 
point  de  vue.  Voici,  j'imagine,  à  peu  près  comme  il  raisonne- 
rait, et  j'emprunterai  le  plus  que  je  pourrai  les  paroles  mômes 
des  maîtres  : 

«  Les  dames  galantes  qui  se  donnent  à  Dieu  lui  donnent 
ordinairement  une  âme  inutile  qui  cherche  de  l'occupation, 
et  leur  dévotion  se  peut  nommer  tlne  passion  nouvelle,  où  un 
cœur  tendre,  qui  croit  être  repentant,  ne  fait  que  changer 
d'objet  à  son  amour  (i). 

«  A  qui  voyons-nous  quitter  le  vice  dans  le  temps  qu'il  flatte 
son  imagination,  dans  le  temps  qu'il  se  montre  avec  des  agré- 
ments et  qu'il  fait  goûter  des  délices?  On  le  quitte  lorsque  ses 
charmes  sont  usés,  et  qu'une  habitude  ennuyeuse  nous  a  fait 
tomber  insensiblement  dans  la  langueur.  Ce  n'est  donc  point 
ce  qui  plaisail  qu'on  quitte  en  changeant  de  vie,  c'est  ce  qu'on 
ne  pouvait  plus  souffrir  ;  et  alors  18  sacrifice  qu'on  fait  à  Dieu, 
c'est  de  lui  offrir  des  déguûts  dont  on  cherche,  à  quelque  prix 
que  ce  soit,  à  se  défaire  (2). 

«  La  patience,  a-t-on  dit  (3),  est  Tart  d'espérer.  L'art  du 
bonheur  dans  la  dévotion  est  de  se  donner  une  dernière  illusion 
plus  longue  que  la  vie,  et  dont  on  ne  puisse  se  détromper  avant 
la  mort. 

«  La  vie  ordinaire  des  hommes  est  semblable  à  celle  des 
saints  :  ils  recherchent  tous  leur  satisfaction,  et  ne  diffèrent 
qu'en  l'objet  où  ils  la  placent  (4). —  Le  cœur  humain  se 
retrouve  partout  avec  les  mêmes  mobiles;  partout  c'est  le 
désir  du  bien-être,  soit  en  espoir,  soit  en  jouissance  actuelle, 
et  le  parti  qui  le  détermine  est  toujours  celui  où  il  y  a  le  plus 
à  gagner  (5). 

(1)  Saint-Évremond. 

(2)  Idem. 

(3)  Yauvenaigues. 

(4)  Pascal. 

(5)  Volnuy,  Voyage  en  ÉyypU  et  en  Syrie,  tome  II,  chap.  vu. 
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<(  La  déifolto»,  a  dit  Montesquieu,  est  nne  croyance  qa*on 
Taut  mieux  qu'un  autre  ;  —  ou  du  moins  qu*on  possède  ce  qui 
vaut  mieux,  qu*on  est  plus  heureux,  qu'on  peut  indiquer  aux 
autres  le  chemin  du  plus  gras  pâturage.  Si  humhle  qu'on  soit, 
Tamour-propre  est  flatté  de  cette  idée  de  connaissance  singu- 
lière et  de  privilège.  —  Une  séduction  secrète  nous  fait  voir  de 
la  charité  pour  le  prochain  là  où  il  n'y  a  rien  qu'un  excès  de 
complaisance  pnur  notre  opinion  (1). 

«  M"«  de  Krùdner  flottait  entre  quarante  et  cinquante  ans, 
âge  ingrat  pour  les  femmes,  quand  elle  se  convertit  décidé- 
ment :  avec  ses  goûts  tendres,  avec  sa  complexion  sentimen- 
tale et  mystique,  qu'avait-elle  de  mieux  à  faire?  Du  moment 
surtout  qu'elle  eut  découvert  en  elle  cette  faculté  merveilleuse 
de  prédication  qui  pouvait  lui  rendre  l'action  et  l'influence,  tout 
fut  dit,  elle  eut  un  débouché  pour  son  âme  et  pour  son  talent; 
sa  vocation  nouvelle  fut  trouvée.  Elle  n'avait  jamais  été  une 
nature  bien  sensuellie  :  elle  n'avait  que  l'ambition  du  cœur  et 
l'orgueil  de  l'esprit.  Elle  avait  un  immense  besoin  que  le 
monde  s'occupât  d'elle  :  sous  une  forme  inattendue,  ce  besoin 
allait  être  satisfait.  Elle  aimait  à  parler  d'amour;  ce  mot  chéri 
allait  déborder  plus  que  jamais  de  ses  lèvres,  et  des  foules 
entières  affluaient  déjà  à  ses  pieds. 

«  Où  est  dans  tout  cela  le  secret  mobile?  C'est  l'amour- 
propre,  toujours  l'amour-propre,  dont  le  ressort  se  revêt,  se 
retourne,  et  a  l'air  de  jouer  en  sens  inverse  contre  lui  même. 
Mais  tout  dépend  en  détinitive  du  même  cordon  de  sonnette 
que  tire  le  moi. 

«  En  doutez-vous?  Elle  va  nous  l'avouer  elle-même  et 
laisser  échapper  son  orgueil,  son  ivresse  de  sainte,  sous  les 
semblants  de  l'humilité  :  «  On  ne  peut  méconnaître,  écrivait- 
«  elle  d'Aarau  (en  avril  1816),  les  grandes  voies  de  miséricorde 
a  du  Dieu  qui  veut,  avant  les  grands  châtiments,  faire  avertir 
«  son  peuple  et  sauver  ce  qui  peut  être  sauvé.  //  donne  à  tout 
«  ce  monde  un  tel  attrait  pour  moi^  un  tel  besoin  de  m'ouvrir 

(1)  Saint-Évremond. 


MADAME   DE   KBÛDNEB.  299 

«  leur  cœur  y  de  me  demander  conseil,  de  me  confier  toutes  leurs 
«  peines,  enfin  un  tel  amour,  qu'il  n'est  pas  étonnant  que  les 
«  gouvernements  qui  ne  connaissent  pas  Timmense  puissance 
«  que  le  Seigneur  accorde  aux  plus  misérables  créatures  qui 
«  ne  veulent  que  sa  gloire  et  le  bonheur  de  leurs  frères,  n'y 
«  comprennent  rien.  Plus  la  terre  s'enfuit  sous  nos  pas,  plus 
«  je  méprise,  plus  je  hais  ce  que  les  hommes  ambitionnent, 
«  et  plus  j'ai  de  pouvoir  sur  leur  cœur.  »  La  voilà  telle  qu'elle 
était  dès  l'origine  :  régner  sur  les  cœurs,  en  se  déclarant  une 
misérable  créature;  voir  à  sa  porte  servantes  et  duchesses^ 
comme  elle  dit,  et  empereur;  se  croire  en  toute  humilité 
l'organe  divin,  l'instrument  choisi,  à  la  fois  vil  et  préféré,  que 
lui  faut-il  de  plus?  et  n'est-ce  pas  la  gloire  d'amour  dans  son 
plus  délicieux  raffinement?  » 

C'est  à  peu  près  ainsi,  j'imagine,  que  raisonnerait,  en  lisant 
les  volumes  de  M.  Eynard,  un  moraliste  qui  saurait  les  tours 
et  les  retours,  les  façons  bizarres  de  la  nature  humaine;  mais 
je  ne  puis  qu'indiquer  le  sens  et  l'intention  de  l'analyse,  ai- 
mant peu  pour  mon  compte  à  pousser  à  bout  ces  sortes  de 
procès.  Seulement,  à  voir  les  excès  de  dévouement  et  de 
charité  auxquels  s'épuisait  de  plus  en  plus  en  vieillissant  cette 
femme  fragile,  il  faudrait,  pour  être  juste,  conclure  avec 
Montesquieu  :  «  J'appelle  la  dévotion  une  maladie  du  cœur 
qui  donne  à  l'âme  une  folie  dont  le  caractère  est  le  plus 
aimable  de  tous.  » 

Le  livre  de  M.  Eynard  est  dédié  A  mes  amis  Alfred  de  Falloux 
et  Albert  de  Rességuier,  avec  une  épigraphe  tout  onctueuse 
tirée  de  saint  Paul,  ce  qui  semblerait  indiquer  que  la  jeune 
Rome  et  la  jeune  Genève  ne  sont  pas  si  brouillées  qu'autrefois; 
mais  ces  exceptions  entre  natures  affables  et  bienveillantes, 
ces  avances  où  il  enlre  autant  de  courtoisie  que  de  christia- 
nisme, ne  prouvent  rien  au  fond.  Je  me  plais  du  moins  à  noter 
ce  procédé-ci  à  titre  de  bon  goût  et  de  bonne  grâce. 

15  septembre  1849. 


M.  DE  RÉMUSAT 


(PASSÉ  ET  PRÉSENT,  MBLAifQBS.) 


A  voir  ce  que  deviennent  sous  nos  yeux  certains  person- 
nages historiques  célèbres,  et  comme  tout  cela  se  grossit  et 
s*enlumine,  se  dénature  ou  (disent  les  habiles)  se  transfigure 
à  Tusage  de  cette  masse  confuse  et  passablement  crédule 
qu'on  appelle  la  postérité,  on  se  sent  ramené,  pour  peu  qu*on 
ait  le  sentiment  du  juste  et  du  fin,  à  des  sujets  qui,  en  de- 
hors des  tumultueux  concours,  offrent  à  Tobservation  désin- 
téressée un  fond  plus  calme,  un  sérieux  mouvement  d'idées 
et  le  charme  infini  des  nuances.  Les  nuances  se  confondent 
et  s'évanouissent  à  mesure  qu'on  s'éloigne.  Que  reste-t-ii 
alors  de  cet  ensemble  de  particularités  vraies  qui  distin- 
guaient une  physionomie  vivante  et  qui  la  variaient  dans  un 
caractère  unique,  non  méconnaissable?  A  quelles  chances 
une  figure  dite  historique  n'est-elle  pas  soumise,  sitôt  qu'é- 
chappant aux  premiers  témoins,  elle  passe  aux  mains  des 
commentateurs  subtils,  des  érudits  sans  jugement,  ou,  qui 
pis  est,  des  tribuns  et  des  charlatans  de  place,  des  rhéteurs 
et  sophistes  de  toutes  sortes  qui  trafiquent  indifféremment  de 
la  parole?  Si  nous-mêmes  nous  avons  été  témoins  et  que 
nous  puissions  comparer  nos  premières  impressions  sincères 
avec  l'idole  usurpatrice,  le  dégoût  nous  prend,  et  l'on  se  re- 
jette plus  que  jamais  vers  le  naturel  et  le  réel ,  vers  ce  qui 
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fait  qu'on  cause  et  qu*on  ne  déclame  pas.  On  s'attache  sur- 
tout à  l'élite,  à  ce  qui  est  apprécié  de  quelques-uns,  des  meil- 
leurs, à  ce  qui  nous  fait  sentir  à  sa  source  la  vie  de  l'esprit. 
Heureux  si  on  peut  le  rencontrer  non  loin  de  soi!  Il  y  a,  sa- 
chons-le bien,  dans  chaque  génération  vivante  quelque  chose 
qui  périt  avec  elle  et  qui  ne  se  transmet  pas.  Les  écrits  ne 
rendent  pas  tout,  et,  dès  qu'on  a  affaire  à  des  pensées  déli- 
cates, le  meilleur  est  encore  ce  qui  s'envole  et  qui  a  oublié 
de  se  fixer.  On  sait  qu'il  y  a  des  langues  d'Orient  dans  les- 
quelles toute  une  portion  vocale  ne  s'écrit  point;  il  en  est 
ainsi  de  chaque  littérature.  Tout  ce  qui  a  vécu  d'une  vie  so- 
ciale un  peu  compliquée  a  son  esprit  à  soi,  son  génie  léger, 
qui  disparaît  avec  les  groupes  qu'il  anime.  Les  successeurs 
sont  tentés  d'en  tenir  peu  de  compte,  même  quand  ils  s'en 
portent  les  héritiers.  Lorsque  vient  le  lendemain,  on  ramasse 
le  fruit  d'hier,  mais  on  n'a  pas  eu  la  fleur;  et  ce  fruit  môme, 
on  ne  l'a  pas  vu,  on  ne  l'a  pas  cueilli  sur  l'arbre  dans  son 
velouté  et  dans  sa  fraîcheur  de  duvet.  Une  fois  à  distance,  on 
parle  des  choses  en  grand,  c'est>à-dire  le  plus  souvent  en 
gros.  Même  lorsqu'on  croit  les  savoir  le  mieux ,  on  court 
risque  de  tomber  dans  des  confusions  qui  feraient  hausser  les 
épaules  à  ceux  dont  on  parle,  s'ils  revenaient  au  monde.  Tel 
qui,  dans  le  temps,  n'aurait  pas  été  admis  à  l'antichambre 
chez  M°»«  de  La  Fayette  ou  chez  M™«  de  Maintenon,  est  homme 
à  célébrer  intrépidement  les  élégances  du  grand  siècle.  Le 
xYiiP  siècle  est  depuis  longtemps  en  proie  à  des  amateurs  et 
soi-disant  connaisseurs  qui  n'ont  pas  l'air  d'en  distinguer  les 
divers  étages,  de  soupçonner  ce  qui,  par  exemple,  sépare 
Dorât  de  Hulhière.  L'à-peu-près  ei  lepéle-méle  se  glissent  par- 
tout. Cela  fait  souffrir.  Mais  quand  il  s'agit  de  morts  déjà  an- 
ciens, et  dont  la  dépouille  est  à  tout  le  monde,  comment  ve- 
nir prétendre  qu'on  les  possède  mieux,  qu'on  a  la  tradition 
de  leur  manière  et  la  clef  de  leur  esprit,  plutôt  que  le  premier 
venu  qui  en  parlera  avec  aplomb  et  d'un  air  de  connais- 
sance? Avec  les  vivants  du  moins,  on  a  des  juges,  des  té- 
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moins  de  la  ressemblance,  un  cercle  rapproché  qui  peut  dire 
si,  au  milieu  do  tout  ce  qu'on  a  sous-entendu  ou  peut-être 
omis,  on  a  pourtant  touché  Tessentiel ,  et  si  Ton  a  saisi  l'idée, 
Tair  du  personnage. 

Aujourd'hui  donc,  en  dépit  do  ce  qu'il  y  a  d'un  peu  plat  ou 
d'un  peu  gros  dans  les  vogues  du  jour,  consolons-nous  avec 
un  des  hommes  qui  sont  le  plus  faits  pour  intéresser  et  pour 
piquer  la  curiosité  de  ceux  qui  ont  le  plaisir  d'être  leurs  con- 
temporains; car  s'il  a  beaucoup  écrit,  il  n'a  publié  qu'une 
moitié  de  ses  œuvres  et  n'a  livré  qu'une  des  faces  de  son  ta- 
lent ;  car,  eût-il  tout  publié,  il  aurait  encore  plus  d'idées  qu'il 
n'en  aurait  produit  dans  ses  livres.  Il  est  le  libre  causeur  par 
excellence  ;  il  a  de  Tancienne  société  le  ton,  le  goût,  les  fa^ 
çons  déliées,  avec  tous  les  principes  (y  compris  les  consé- 
quences) de  la  nouvelle;  il  a  de  bonne  heure  épousé  et  pro- 
feî^sé  les  doctrines  généreuses  de  son  temps,  et  il  n'en  a  pris 
aucun  lieu  commun.  A  dix-huit  ans  il  était  le  plus  précoce  et 
le  plus  formé  des  esprits  sérieux,  et  il  se  retrouve  le  plus 
jeune  à  cinquante. 

M.  Charles  de  Rémusat  est  né  à  Paris  sous  le  Directoire 
(14  mars  1797);  ses  parents  tenaient  à  l'ancien  régime  par 
les  manières,  par  les  habitudes,  mais  sans  aucun  de  ces  liens 
de  naissance  ou  de  préjugé  qui  enchaînent.  Nous  avons  dit  et 
montré  ailleurs  quelle  était  sa  mère  (1).  Le  jeune  enfant 
grandit  auprès  d'elle  dans  une  liberté  aimable,  dans  une 
femiliarité  qui  l'initiait  aux  réflexions  de  cette  femme  distin- 
guée, sur  laquelle  il  devait  bientôt  agir  à  son  tour.  Celle 
enfance  heureuse  se  pourrait  presque  comparer  à  une  pro- 
menade dans  laquelle  un  très-jeune  frère  rejoint,  à  pas  iné- 
gaux, sa  sœur  aînée  qui  lui  fait  signe  et  qui  l'attend.  Pour  le 
jeune  Rémusat,  le  salon  précéda  le  collège.  Il  y  entendait 
parler  de  bien  des  choses,  surtout  de  littérature,  de  Corneille 
et  de  Racine,  de  Geoffroy  et  de  Voltaire,  des  Grecs  et  des  Ro- 

(1)  Voir  rarticle  sur  M»«  de  Rému?al  [Portraits  de  Femmes^  1S45). 
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mains,  de  tout  ce  dont  on  causait  volontiers  alors,  après  les 
excès  de  la  Révolution,  avant  le  réveil  de  I8i4,  à  l'ombre  du 
soleil  de  l'Empire,  «  à  cette  époque,  nous  dit-il,  où  Von  avait 
de  V esprit^  mais  où  Von  ne  'pensait  pas.  » 

Penser,  en  effet,  c'est  n'être  jamais  las,  c'est  recommencer 
toujours,  et  l'on  avait  horreur  de  rien  recommencer.  Après 
de  telles  secousses,  la  société  tout  entière  fait  comme  un 
homme  qui  a  éprouvé  de  grands  malheurs  et  qui  n'aspire 
plus  qu'au  repos,  aux  douceurs  d'une  vie  commode,  et,  s'il  se 
peut,  agréablement  amusée.  Les  plus  délicats  se  rejettent  sur 
les  distractions  de  l'esprit;  mais  du  fond  des  choses,  il  en  est 
question  aussi  peu  que  possible;  on  craindrait  de  rouvrir 
rabîme  et  d'y  revoir  les  monstres. 

Cette  tiédeur  d'opinion,  cette  paresse  et  presque  cette  peur 
de  penser,  du  moment  qu'il  s'en  rendit  compte,  devint  une 
des  antipathies  du  jeune  homme  et  l'ennemi  principal  qu'il  se 
plut  tout  d'abord  à  harceler.  Ce  fut  comme  le  premier  but  de 
son  sarcaj^me  et  de  son  dédain,  dès  que  sa  propre  nature  se 
déclara;  ce  fut  le  jeu  de  ses  premières  armes.  Depuis  lors,  et 
sous  quelque  forme  qu'il  l'ait  retrouvée,  il  n'a  cessé  de  guer- 
royer contre,  de  combattre  cette  lâche  indifférence,  et  il  ne  lui 
fait  pas  plus  de  grâce  sous  sa  lourde  et  matérielle  enveloppe 
de  iSél  que  sous  sa  légèreté  frivole  de  i817.  A  l'élégance  près, 
c'est  bien  Ja  même  à  ses  yeux;  et  lorsque  tant  d'autres,  et 
des  plus  vaillants,  se  sont  lassés  à  la  peine  et  ont  renoncé 
dans  l'intervalle,  il  semble  avoir  conservé  contre  elle  sa  jeune 
et  chevaleresque  ardeur.  C'est  que  M.  de  Rémusat,  par  instinct 
comme  par  doctrine,  croit  que  la  stagnation  est  mortelle  à  la 
nature  de  l'homme  ;  il  pense  qu'elle  corrompt  autant  qu'elle 
ennuie,  et  il  prendrait  volontiers  pour  sa  devise  cette  parole 
du  grand  promoteur  Lessing,  laquelle  peut  se  traduire  ainsi  : 
«  Si  l'Être  tout-puissant,  tenant  dans  une  main  la  vérité,  et  de 
l'autre  la  recherche  de  la  vérité,  me  disait  :  Choisis,  je  lui  ré- 
pondrais :  0  Tout-Puissant,  garde  pour  toi  la  vérité,  et  laisse - 
moi  la  recherche  de  la  vérité.  »  —  Marcher  va\l\ax!Mûfct\\  ^ 
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toujours,  dût-on  même  ne  jamais  arriver,  c*est  encore  après 
tout  une  haute  destination  de  Thomme  (i). 

Mais,  si  précoce  que  fût  le  jeune  Rémusat,  nous  Tavons  un 
peu  devancé.  Un  jour  il  sort  assez  à  contre-cœur  du  salon  do 
sa  mère,  et  le  voilà  qui  entre  au  collège.  Il  fit  d'excellentes 
études  au  Lycée  Napoléon,  sans  pourtant  obtenir  plus  de  deux 
accessits  au  Concours.  Durant  la  dernière  année,  en  rhéto- 
rique, il  avait  eu  d'assez  grands  succès  en  discours  français 
pour  être  le  candidat  le  plus  désigné  à  la  couronne  universi- 
taire ;  mais  les  événements  politiques  de  18i4  lui  firent  quit- 
ter le  collège  avant  la  fin  de  Tannée.  Ce  fut  un  autre  brillant 
élève  de  la  même  classe,  M.  Dumon,  qui  remporta  le  prix. 

Tout  en  suivant  ses  études,  le  jeune  homme,  on  le  pense 
bien,  ne  s'y  astreignait  pas.  Son  esprit  sortait  du  cadre  et  se 
jouait  à  droite  et  à  gauche  sur  toutes  sortes  de  sujets.  Pour- 
tant il  était,  durant  ce  temps-là,  sous  la  direction  spéciale 
d'un  mahre  bien  docte  et  de  la  bonne  école,  M.  Victor  Le  Clerc. 
M.  Le  Clerc  a  composé,  comme  chacun  sait,  de  savants  ou- 
vrages ;  il  en  a  fait  de  spirituels.  M.  de  Rémusat  peut  en  partie 
s'ajouter  à  ces  derniers  (2).  Sous  ce  régime  d'une  instruction 
forte  qui  laissait  subsister  l'élan  naturel ,  il  se  développait 
sans  contrainte;  tout  en  acquérant  un  fonds  d'études  solide, 
son  esprit  se  tenait  au-dessus  et  s'émancipait.  Mais  il  a  dû 
à  cette  nourriture  première,  si  bien  donnée  et  si  bien  re- 
çue, son  goût  marqué  pour  les  nobles  sources  de  l'antiquité, 

(1)  Voir,  pour  les  curieux,  et  comparer  avec  le  mot  de  Lessing  Tépl- 
granime  xxxiii«  de  Callimaque,  et  aussi  ce  que  dit  Pascal  de  la  chasse 
el  du  lièvre  :  a  On  n'en  voudroit  pas  s'il  éloit  offert.  » 

(2)  Comme  souvenir  littéraire  du  temps  de  cette  éducation,  j'ai  entre 
les  mains  une  rare  brochure,  un  petit  poiîme  [Lysis)  censé  Irouvé  par  un 
jeune  Grec  sous  les  ruines  du  Parthénon,  et  dont  M.  J.-V.  Le  Clerc  se 
donnait  pour  éditeur  (chez  Delalain,  1814).  Ce  poëme  est,  en  quelque 
sorte,  dédié  par  l'épilogue  à  Mn>«  de  Rémusat  la  mère  :  ©eà  «yàp  ii  (i.oi 
•y'èXirl;  -h^ii'  tupiTO...  C'est  ainsi  que  les  Ménage,  les  Boivin  et  les  La 
Monnoye  avaient  autrefois  célébré  Mo>«  de  La  Fayette  ou  M"><  Daguei^ 
•eau. 
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sa  connaissance  approfondie  de  la  plus  belle  et  de  la  plus 
étendue  des  langues  politiques,  cet  amour  pour  Cicéron  qui 
est  comme  synonyme  du  pur  amour  des  lettres  elles-mêmes  ; 
et,  quelques  années  après  (1821),  il  payait  à  M.  Le  Clerc  sa 
dette  classique,  en  traduisant  pour  la  grande  édition  de  TOra- 
teur  romain  le  traité  De  Legihus.  Une  préface,  non-seulement 
érudite,  mais  philosophique,  d'un  ordre  élevé,  y  met  en  lu- 
mière les  divers  systèmes  des  anciens  sur  le  principe  du 
droit,  et  témoigne  d'un  esprit  devenu  maître  en  ces  questions, 
et  qui  s'entend  avec  Ghrysippe  comme  avec  Kant. 

Dès  le  collège  une  vocation  chez  lui  s'était  déclarée  très-vive. 
Il  faisait  des  vers,  surtout  des  chansons.  J'en  ai  parcouru 
tout  un  recueil  manuscrit,  duquel  je  ne  me  crois  permis  de 
rien  détacher.  Les  premières  remontent  à  1812.  Le  jour 
qu'il  a  quinze  ans,  le  jour  qu'il  en  a  dix-sept,  il  chante, 
il  jette  au  vent  son  gai  refrain  à  travers  les  grilles  du  lycée, 
dans  les  courts  intervalles  du  tambour.  Il  parcourt  sa  vie 
passée  et  note  déjà  ce  qu'il  appelle  ses  âges.  Sa  jeune  veine  a, 
pour  tous  les  événements  qui  l'émeuvent,  des  couplets  très- 
naturels  et  très-aimables.  Quelquefois  c'est  une  épitre  à  la 
Gresset  qu'il  adresse  à  sa  mère  du  fond  de  sa  pédantesque 
guérite;  il  vient  de  lire  la  Chartreuse,  Quelquefois  c'est  une 
romance  plaintive  qui  s'échappe,  ou  bien  quelque  élégie  in- 
spirée par  le  sentiment,  et  qui  me  rappelle  sans  trop  d'infé- 
riorité la  belle  pièce  de  Parny  sur  Vabsence.  Mais  la  forme 
habituelle  et  facile  pour  lui,  celle  à  laquelle  il  revient  de  pré- 
férence et  qui  se  présente  d'elle-même,  c'est  la  chanson.  Plus 
tard,  dans  un  article  sur  Béranger,  il  nous  en  a  donné  la 
théorie  d'après  nature.  Dans  cette  page  charmante,  il  n'a  eu 
qu'à  se  ressouvenir  et  à  nous  raconter  son  propre  secret  : 

«  Mais  qui  mieax  que  Tauteur  lui-même,  nous  dit-il,  ressent  cette 
harmonie  mutuelle  da  langage  et  du  chant?  Demandez-lui  compte  de 
son  travail,  à  peine  saura-t-il  vous  en  faire  le  récit.  Un  jour,  pourra- 
t-il  vous  dire,  il  se  trouvait  dans  une  disposition  vague  de  rêverie  et 
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d'émotion,  il  éprontait  le  besoin  d'adoucir  un  chagrin  ou  de  fixer  ali 
plaisir.  Des  sensations  à  peine  commencées  se  pressaient  en  loi,  des 
images  informes  et  riantes  passaient  devant  ses  yeux.  Peu  à  peu  il 
s'anime  davantage  ;  une  image  plus  précise  se  retrace  à  lui,  et  il  veut 
la  saisir  et  la  chanter.  Ou  bien  c'est  un  sentiment  qui  se  prononce 
el  qui  bientôt  demande  et  inspire  une  expression  poétique  et  musi- 
cale ;  peut-être  un  air  connu,  dans  un  secret  accord  avec  sa  disposi- 
tion présente,  vient  comme  par  hasard  errer  sur  ses  lèvres  et  lui 
dicte  un  refrain  qui  semble  traduire  la  note  par  la  parole  ;  parfois 
enfin  quelques  mots  fortuitement  rassemblés,  qui  représentent  une 
image,  qui  forment  un  vers,  lui  viennent  à  l'esprit,  et  bientôt  rap- 
pellent un  air  qui  les  relève  et  les  anime.  Alors  la  chanson  com- 
mence ;  on  récrit  presque  sans  la  juger,  avec  peine  ou  facilité,  mais 
toujours  avec  une  sorte  d'émotion,  une  certaine  accélération  dans  le 
Mouvement  du  sang,  qui,  tant  qu'elle  dure,  fait  l'illusion  du  talent  et 
ressemble  à  la  verve.  Sûrement  ici  l'art  et  le  bon  sens,  recommandés 
par  Boiteau  même  en  chanson,  jouent  leur  rôle,  et  surtout  à  présent 
que  le  style  de  ce  petit  poème  doit  être  si  travaillé  et  ta  composition 
si  remplie.  Mais,  malgré  le  soin  de  l'élégance,  de  la  propriété,  de  la 
rime,  jamais  le  poète  ne  rentre  complètement  dans  son  sang-froid; 
l'émotion  première  persiste  ;  l'air  sans  cesse  fredonné ,  le  refrain 
sans  cesse  redit,  suffisent  pour  la  soutenir,  et  la  chanson,  eût-elle 
coûté  tout  un  jour  de  travail,  semble  toujours  faite  d'un  seul  jet.  On 
ne  sait  quelle  douceur  s'attache  à  cette  sorte  de  composition  si  fri- 
vole» si  commune,  si  peu  estimée.  On  rendrait  mal  cet  oubli  de 
toutes  choses  et  de  soi-même  où  elle  jette  un  instant  celui  qui  s'y 
livre,  cette  rêverie,  ce  trouble,  cet  abandon  où  l'àme,  uniquement 
préoccupée  d'une  image,  d'un  sentiment,  d'une  sensation  même, 
perd  un  moment  le  souvenir  et  la  prévoyance,  et  se  berce  elle-même 
du  chant  qui  lui  échappe.  Encore  une  fois,  on  croirait  qu'il  y  a  dans 
la  chanson  quelque  chose  qui  vient  apparemment  de  la  musique,  et 
qui  donne  à  un  divertissement  de  l'esprit  la  vivacité  d'un  plaisir  des 
sens.  Peut-être  l'imagination  seule  opère-t-elle  ce  prestige,  l'imagi- 
nation qui  sait  tout  embellir,  la  douleur  qu'elle  adoucit,  comme  le 
plaisir  qu'elle  relève....  » 

Doué  de  la  sorte  et  sentant  comme  il  sentait,  il  était  impos- 
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siblecni^il  contint  sa  chanson  aux  simples  sujets  d'amour  ou 
de  table  et  à  la  camaraderie  de  collège  (4);  les  intérêts  de 
gloire,  de  patrie,  les  événements  publics,  deyaient  y  retentir 
aussi,  et,  en  un  mot,  lui  qui  chantait  depuis  1812,  devait  na^ 
torellement,  inévitablement,  entrevoir  et  pressentir  dans  ses 
refrains  les  mêmes  horizons  que  découvrait  vers  le  même 
temps  Béranger.  C'est  en  effet  ce  qui  arriva.  Sa  chanson  ado- 
lescente  était  en  train  de  se  transformer,  d'enhardir  son  aile, 
quand  la  publication  du  premier  recueil  de  Béranger,  à  la  fin 
de  i815,  vint  faire  une  révolution  dans  Tart  et  dans  son  esprit  : 
«  Je  ne  crois  pas,  nous  dit  M.  de  Rémusat,  qu'aucun  ouvrage 
d'esprit  m'ait  causé  une  émoiion  plus  vive  que  la  chanson 
Riusurez'vous,  ma  mie,  ou  Plus  de  politique.  »  De  lui-même  il 
en  avait  fait  une  à  cette  époque,  dans  le  même  sentiment,  in- 
titulée Dernière  Chanson^  ou  le  20  novembre  (t8i5)  (2).  Une 


(1)  Bon  nombre  des  plus  anciens  couplets  de  M.  de  Rémusat  furent 
eomposés  pour  un  dîner  de  camarades  de  collège,  auquel  assistaient  tous 
les  mois  MM.  Victor  Le  Clerc,  Naudet,  Odilon  Barrot,  Germain  et  Casimir 
Delavigne,  M.  Scribe  à  partir  de  1817,  etc.,  etc. 

(2)  Ce  mois  néfaste  de  novembre  1815  fut  TépoqueMu  procès  de  Ney, 
da  procès  de  Lavalette,  du  projet  de  loi  sur  les  juridictions  prévôtales 
présenté  à  la  chambre  des  députés  par  le  due  de  Feltre,  du  projet  d'om- 
nistie  avec  catégories  proposé  par  M.  de  La  Bourdonnaye.  Le  procès  de 
M.  de  Lavalette  commença  le  20  novembre ,  et  celui  du  maréchal  Ney 
!•  21.  —  Le  refrain  du  jeune  Rémusat  était  presque  le  même  que  celui 
de  Béranger,  par  exemple  : 

Mais  comment  offrir  à  nos  belles 
Des  cœars  flétris,  des  bras  vaincus? 
Nos  chants  seraient  indignes  d'elles  : 
Français,  je  ne  chanterai  plus  t 

Mais  ici  le  refrain  allait  dans  le  sens  direct  du  coaplet.  Le  refrain  de  Bé- 
ranger, au  contraire,  qui  tombait  presque  dans  les  mêmes  termes,  allait 
en  sens  inverse  du  reste  des  paroles,  et  de  ce  contraste  sortait  Tamère 
ironie  : 

Oui,  ma  mie,  il  fsat  vons  croire. 
Faisons-nous  d'obscnrs  loisirs  : 
Sans  plus  songer  à  la  gloire, 
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autre  intitulée  le  Vaudeville  politique^  et  dans  laquelle  il  re- 
trace toute  l'histoire  du  noél  satirique  en  Fiance,  montre  à 
quel  point  il  comprit  dès  le  premier  jour  le  rôle  de  la  chanson 
représentative. 

Celte  émotion  qu'éprouvait  le  jeune  homme,  ce  premier 
tressaillement  qui,  dans  une  pensée  depuis  si  sérieuse  et  8i 
diversement  remplie,  a  laissé  une  irare  si  vive,  qu'était-ce 
donc?  C'était  surprise  et  joie  de  voir  réalisée  à  l'improviste 
une  forme  de  ce  qu'il  avait  lui-même  plus  confusément  rêvé, 
c'était  de  rencontrer  sous  celle  forme  légère  un  idéal  déjà  à 
demi  connu.  Chaque  fois  qu'un  génie  favorisé  trouve  ainsi  à 
point  une  de  ces  inspirations  fécondes  qui  doivent  pénétrer  et 
remuer  une  époque,  il  arrive  d'ordinaire  qu'au  début  plus 
d'un  esprit  distingué  se  reconnaît  en  lui,  et  s'écrie,  et  le  salue 
aussitôt  comme  un  fière  aîné  qui  ouvre  à  ses  puînés  l'héri- 
tage. Ce  génie  heureux  ne  fait  qu'achever  le  premier  et  de- 
vancer avec  éclat  ce  que  plusieurs  autres  cherchaient  tout  bas 
et  soupçonnaient  à  leur  manière.  De  quelqiie  nouveau  monde 
qu'il  s'agisse,  petit  ou  grand,  quand  le  Christophe  Colomb  le 
di'couvre,  bien  d'autres  étaient  déjà  en  voie  de  le  chercher. 
Ainsi  Déranger,  ainsi  Lamartuu',  dans  h's  œuvres  premères 
qui,  seules  encore,  quoi  qu'ils  fassent,  resteront  l'honneur 
original  de  leur  nom,  apparurent  comme  l'organe  soudain  et 
comme  la  voix  d'un  grand  nombre  qui  crurent  tout  aussitôt 
reconnaître  et  qui  applaudirent  en  eux  des  échos  redoublés 
de  leurs  propres  cœurs.  Tout  concert  unanime  est  à  ce  prix. 
Celle  explication  que  je  crois  vraie,  si  elle  intéresse  jusqu'à  un 
certain  point  les  admirateurs  dans  la  gloire  du  poêle  admiré, 
n'ôie  pourtant  rien,  ce  me  semble,  à  la  beauté  du  sentiment, 
et  elle  ramène  le  génie  humain  à  ce  qu'il  devrait  être  tou- 


Dormons  au  sein  des  plaisirs. 
Sous  une  ligue  ennemie 
Les  Français  sont  abattus  : 
Rassurez-vous,  ma  mio. 
Je  n'en  parlerai  plu». 
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jours,  à  une  conditioa  de  fraternité  généreuse  et  de  partage. 
J'ai  cru  devoir  insister  sur  ce  premier  coin  de  Tespril  de 
M.  de  Rérnusat.  Chacun  plus  ou  moins  a  son  défaut  qu*ii 
avoue  et  son  défaut  qu'il  cache,  et  ce  dernier  le  plus  souvent 
n*est  pas  le  moindre.  Chez  quelques-uns,  il  en  est  ainsi  des 
talents  :  on  a  son  talent  public,  avoué,  et  son  talent  confi- 
dentiel, intime,  lequel,  chez  les  gens  d'esprit,  n'est  jamais  le 
moins  piquant,  ni  surtout  le  moins  naturel.  Ceux  qui  n'ont 
connu  de  M.  de  Lally-Tolendal  que  ses  plaidoyers  pathéti- 
ques et  ses  effusions  oratoires,  et  qui  n'ont  pas  entendu  ses 
délicieux  pots-pourris  tout  pétillants  de  gaieté,  n'ont  vu  que 
le  personnage  et  n'ont  pas  su  tout  l'homme.  L'esprit  de  M.  de 
Rémusat  se  manifeste  sans  doute  avec  bien  de  la  diversité 
dans  ses  écrits  présentement  publiés,  on  l'apprécie  tout  à  la 
fois  comme  critique,  comme  philosophe,  comme  moraliste 
non  moins  élevé  qu'exquis  et  pénétrant;  mais  il  y  a  autre 
chose  encore,  il  y  a  en  lui  un  certain  artiste  rentré  qui  n'a 
pas  osé  ou  daigné  se  produire,  ou  plutôt  il  n'y  a  rien  de  rentré^ 
car  il  s'est,  de  tout  temps,  passé  toutes  ses  fantaisies  d'ima- 
gination, il  s'est  accordé  toutes  ses  veines.  Seulement  il  n'a 
pas  mis  le  public  dans  sa  confidence  -,  il  a  fait  avec  ses  bonnes 
fortunes  littéraires  comme  l'élégiaque  conseille  de  faire  en 
des  rencontres  plus  tendres  : 

Qui  sapit,  in  tacito  gaudeat  ille  sina  ; 

il  a  été  discret  et  heureux  avec  mystère,  ou  du  moins  il  n'a 
laissé  courir  et  s'ébattre  ces  enfants  de  son  plaisir  que  dans  un 
petit  nombre  de  cercles  enviés  qui  en  ont  joui  avec  lui.  Les 
anciens  avaient  de  ces  propos  charmants  qui  ne  se  tenaient 
qu'à  la  fin  des  banquets,  entre  soi,  sub  rosd,  comme  ils  di- 
saient, et  qui  ne  se  répétaient  pas  au  dehors.  Une  partie  du 
talent  de  M.  de  Rémusat  ne  s'est  ainsi  produite,  en  quelque 
sorte,  que  sous  la  rose.  Voilà  une  manière  d'épicuréisme  qu'il 
faut  dénoncer.  11  en  est  résulté  que  ceux  à  qui  un  heureux 
hasard  n'a  pas  fait  entendre  quelqu'une  de  ses  jolies  chansons. 
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par  exemple  le  Guide^  le  Néophyte  doctrinaire;  —  que  ceux 
surtout  qui  n*ont  pus  assisté  aux  lectures  de  sa  pièce  d'Abé- 
hrdj  où  cette  vivacité  première  se  retrouve,  associée  à  de 
bautos  pensées,  à  de  la  passion  profonde  et  à  un  puissant  in* 
térêt  dramatique,  ne  le  connaissent  pas  encore  tout  entier. 
Nous  tâchons  ici,  sans  indiscrétion,  de  trahir  une  partie  de 
ce  qui  se  dérobe,  et  de  hâter  Theure  où  ce  rare  esprit  se  verra 
forcé  de  se  livrer  à  tous  dans  tout  son  talent. 

Le  jeune  Rémusat  était  encore  au  collège  qu'une  autre  vo- 
cation bien  autrement  grave,  mais  aussi  irrésistible  chez  lui, 
se  prononçait.  Son  goût  semblait  ne  le  porter  d'abord  que 
vers  la  littérature  proprement  dite,  vers  Férudition  grecque 
et  latine;  Thistoire  en  particulier  Tattirait  peu.  Il  se  plaisait 
à  traduire  pour  s'exercer  au  style  ;  la  forme  le  préoccupait 
plus  que  le  fond,  et  il  se  sentait  même  une  sorte  de  prévention 
contre  la  pensée  et  les  systèmes.  Mais  tout  d'uu  coup,  étant 
en  seconde,  il  entra  un  jour  par  curiosité  dans  la  classe  de 
philosophie.  La  philosophie  formait  alors  un  cours  accessoire 
et  facultatif  pour  les  élèves  de  seconde  et  pour  ceux  de  rhéto- 
rique. Un  M.  Fercoc,  homme  distingué,  ami  de  M.  de  La  Ro- 
miguière  et  resté  plus  condillacien  que  lui,  y  enseignait  d'une 
manière  attachante  Locke  et  Gondillac,  avec  un  certain  reflet 
moral  et  sentimental  du  f^icaire  savoyard.  Le  jeune  homme 
fut  aussitôt  saisi  d*un  attrait  invincible;  il  était  venu  par 
curiosité,  il  revint  par  amour,  et  se  jeta  à  corps  perdu  dans 
cette  source  nouvelle  de  connaissances.  Méthode,  opinions,  11 
embrassa  tout  avec  ardeur.  Il  eut  aussitôt  du  succès,  et  obtint, 
dès  cette  année,  une  mention  de  philosophie  au  Concours. 
C'est  de  cette  époque,  dit-il,  qu'il  commença  à  penser,  à  con- 
tracter un  goût  constant  pour  la  philosophie,  et  qu'il  prit 
l'habitude  d'employer  pour  son  propre  compte  les  procédés 
analytiques  recommandés  dans  l'école  expérimentale. 

Cette  impression  si  vive,  cette  émotion  presque  passionnée 
qu'il  est  assez  rare  d'éprouver  en  entrant  dans  une  classe  de 
philosophie,  il  Ta  rendue  plus  tard  en  quelque  manière  dans 
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la  personne  de  son  Abélard  (i)  entrant  pour  la  première  fois 
dans  récole  du  cloitre;  mais  Abélard,  dn  premier  jour,  y  en-o 
trait  en  conquérant,  pour  détrôner  Guillaume  de  Champeaux^ 
et  lui  il  resta  d'abord,  et  encore  assez  longtemps  après,  le 
disciple  fervent  et  condillacien  de  cette  première  école.  Ce  ne 
fût  qu'à  quelques  années  de  là  qu'il  se  retourna  contre  elle. 
Et  même  lorsqu^il  Peut  abandonnée,  même  depuis  qu'il  a 
marqué  si  haut  sa  place  parmi  les  défenseurs  d'un  autre  sys- 
tème, prenez  garde  !  si  on  insiste  sur  de  certains  points,  si 
on  appuie,  on  retrouve  aisément  en  lui  un  fond  de  philosophie 
du  xYiii*'  siècle. 

On  ne  retrouve  pas  moins,  à  l'occasion,  un  ancien  fond  de 
libéralisme  beaucoup  plus  net  et  plus  marqué,  s'il  m'est 
permis  de  le  dire,  que  chez  aucun  des  hommes  distingués  qui 
ont  passé  par  la  nuance  doctrinaire.  C'est  que  II.  de  Rému- 
sat  à  son  début,  et  de  i8i4  à  1818,  fut  d'abord  un  libéral  pur 
et  simple,  sans  tant  de  façons.  Sur  ce  fond  solide  et  uni  il  a, 
depuis,  brodé  toutes  sortes  de  délicatesses  ;  un  esprit  comme  le 
sien  ne  saurait  s'en  passer.  Mais  dès  qu'on  se  met  à  appuyer, 
dès  qu'une  circonstance  le  presse,  la  fibre  première  a  tressailli: 
on  a  l'ami  franc  et  résolu  de  la  liberté  et  le  philosophe  qui 
lire  la  pensée  comme  une  arme,  en  jetant  le  fourreau. 

Dans  toute  nature  éminente,  pourja  bien  connaître,  l'étude 
des  origines  et  de  la  formation  importe  beaucoup  ;  ici  elle  est 
plus  essentielle  que  jamais,  quand  il  s'agit  de  quelqu'un  dont 
le  premier  caractère  a  été  une  maturité  prodigieusement 
précoce,  et  qui,  bien  que  si  multiple  et  si  fin  dans  ses  éléments, 
se  montrait  déjà  à  vingt  ans  ce  qu'il  est  aujourd'hui.  Dans  la 
préface  de  ses  récents  ^é^anpe^  (2),  M.  de  Rémusat  a  tracé 
quelque  chose  de  cette  histoire,  mais  il  l'a  lait  d'une  manière 
plutôt  abstraite,  en  la  généralisant  et  en  l'étendant  à  ses  jeunes 
amis  d'alors  et  à  ses  contemporains;  il  a  évité  le  j$  aussi  soi* 

(1)  L* Abélard  du  drame, 

(2)  Page  25. 
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gneusement  que  les  philosophes  d'aulrefois  Tévitaient;  oq 
dirait  qu'il  a  eu  peur  du  moi.  Nous  prendrons  sur  nous  de  le 
lui  restituer  ici. 

Il  sortait  donc  du  collège  et  il  entrait  décidément  dans  le 
monde,  Tannée  même  de  la  Restauration;  il  avait  tout  juste 
dix-sept  ans.  Son  horizon  politique  en  était  au  crépuscule. 
La  Restauration  le  rendit  subitement  libéral;  il  lui  sembla 
qu'un  voile  tombait  de  devant  ses  yeux  et  que  la  Révolution 
s^expliquait  pour  lui.  Cet  éveil  fut  si  puissant,  queTamertume 
de  la  victoire  de  l'étranger  s'en  adoucit  un  peu  dans  son  cœur, 
et  que  le  souvenir  de  celte  époque  lui  est  demeuré  suilout 
comme  celui  d'une  émancipation  intellectuelle  :  a  C'est  pour 
cela,  dit-il  avec  ce  tour  d'esprit  qui  est  le  sien  et  où  le  sérieux 
et  la  raillerie  se  mêlent,  c'est  pour  cela  que  je  n'ai  jamais  eu 
un  grand  fonds  d'aigreur  contre  la  Restauration  ;  je  lui  savais 
gré  en  quelque  sorte  de  m'avoir  donné  les  idées  que  j'em- 
ployais contre  elle.  » 

Il  faudrait  se  bien  représenter  ici  la  physionomie  du  monde 
où  vivaient  ses  parents,  une  variété  du  grand  monde,  aimable, 
polie,  distinguée  de  manières  et  de  goût,  mais  fort  tempérée 
d'idées,  et  sans  mouvement  à  cet  égard,  sans  initiative.  En- 
fant de  ce  monde-là,  pour  avoir  grandi  au  milieu,  pour  y  être 
né,  il  en  a  tout  naturellement  le  ton,  la  légèreté,  la  causerie 
sur  tout  sujet,  le  sentiment  du  ridicule;  mais  il  fait  tout  bas  ses 
réserves,  il  a  ses  idées  de  derrière  la  tête  (comme  les  appelle 
Pascal),  et  il  ne  les  dit  pas.  Voltairien,  libéral,  métaphysicien 
inpetto^  croyant  à  la  vérité,  disposé  à  écrire,  il  sent  très-bien 
que  ce  n'est  point  là  le  lieu  pour  étaler  toutes  ces  choses  de 
nature  si  vive  et  si  entière,  et  qui  vont  mal  avec  la  transaction 
perpétuelle  dont  la  bonne  grâce  sociale  se  compose  :  a  C'était 
son  plaisir,  nous  dit-il,  son  orgueil,  que  de  sentir  fermenter 
secrètement  en  lui  les  idées  et  même  les  passions  du  siècle, 
au  milieu  de  ces  salons  conservateurs,  à  opinions  royalistes 
et  religieuses  modérées,  mais  superficielles.  »  De  cette  philo- 
sophie, en  particulier,  qu'il  avait  trop  à  cœur  pour  la  risquer 
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devant  tous,  il  aurait  dit  volontiers  alors  ce  que  le  poêle  a  dit 
du  cuUe  de  la  muse  : 

My  shame  in  crowds,  my  solitary  pride  ! 

Lui,  il  aurait  plutôt  montré  ses  chansons,  bien  sûr  qu'on  les 
lui  aurait  plus  facilement  pardonnées. 

Cependant,  même  à  cette  époque  de  travail  solitaire  et  de 
logique  presque  absolue,  même  avant  aucune  initiation  doc- 
trinaire, cette  fine  nature  était  toute  seule  assez  avertie,  assez 
curieuse  d'impartialité  et' assez  difficile  sur  les  conclusions, 
pour  s'efforcer  de  concilier  ses  idées  avec  la  modération  véri- 
table, et  pour  se  garder  de  ce  qu'avaient  naturellement  d'âpre 
et  d'un  peu  grossier  la  politique  et  la  philosophie  révolution- 
naires. C'était  à  la  fois  instinct  d'un  goût  délicat,  ennemi  du 
commun,  et  sentiment  d'un  esprit  équitable,  qui  tient  compte 
des  choses.  Aussi,  en  même  temps  qu'il  n'hésitait  pas  à  mettre 
ses  principes  au-dessus  des  dynasties  et  des  gouvernements, 
le  jeune  démocrate  philosophe  savait  s'interdire  l'espérance 
de  rien  renverser  pour  la  pure  satisfaction  de  ses  principes, 
et  il  ne  rejetait  pas  le  vœu  honorable  qu'on  pût  ramener  peu 
à  peu  le  fait,  comme  on  disait,  sous  V empire  du  droit.  En  un 
mot,  il  s'évertuait  à  concilier  dans  sa  pensée  les  institutions 
avec  les  théories.  A  aucune  époque  (c'est  une  justice  qu'il 
peut  se  rendre),  il  n'a  regardé  le  renversement  comme  un  butj 
mais  il  Ta  toujours  accepté  comme  une  chance. 

Qu'une  remarque  ici,  une  conjecture  me  soit  permise.  Le 
monde  même  où  il  vivait,  et  contre  lequel  il  était  en  garde, 
dut,  ce  me  semble,  l'aider  en  ce  travail  de  modération  plus 
que  réminent  jeune  homme  ne  le  crut  peut-être.  Habitant  en 
quelque  sorte  dans  deux  atmosphères,  il  portait  et  gardait, 
sans  y  songer,  de  l'une  dans  l'autre.  Il  serait  injuste  de  ne 
juger  un  milieu  que  par  l'endroit  où  l'on  s'en  sépare,  et 
d'omettre  tout  ce  qu'il  nous  a  insensiblement  communiqué. 
La  tiédeur  d'opinions  de  la  société  pouvait  sans  doute  Timpa*- 
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tienter  souvent,  Tirritei'  même  uu  peu,  et  il  aspirait  à  des 
régions  plus  tranches  ;  mais  aussi,  à  peine  rentré  dans  cet  air 
plus  vif  de  l'intelligence  pure,  il  conservait  un  liant  que 
récole  ne  connut  jamais,  il  cherchait  un  tempérament,  il  con- 
cevait des  distinctions,  des  transitions,  qui  étaient  autant  de 
ressouvenirs  de  ce  qu'il  venait  de  quitter.  L'homme  d*e^rit 
et  rhomme  du  monde  gardaient  encore  à  vue  le  théoricien, 
et  le  sentiment  du  réel  ne  Fabandonnait  pas.  Dans  ce  monde 
d'ailleurs  qu'il  savait  si  bien,  et  parmi  les  amis  particuliers 
de  sa  mère,  se  trouvaient  deux  hommes  qu'il  ne  saurait  avoir 
été  indifférent  à  aucun  bon  esprit  d'avoir  connus  et  pratiqués 
dès  la  jeunesse.  Ceux  qui  n'ont  eu  l'honneur  d'aborder  que 
tard  M.  Mole  et  M.  Pasquier  peuvent  bien  apprécier  tout  ce 
qu'on  apprend  à  les  voir  et  à  les  entendre,  et  que  la  théorie 
moderne  ne  supplée  pas.  Sans  me  permettre  d'entrer  ici  dans 
les  différences  qui  les  caractérisent  et  en  laissant  de  côté  ce 
qu'il  y  a  de  particulier  dans  chacun  d'eux,  j'avoue  pour  mon 
compte  avoir  ignoré  jusque-là,  avant  de  l'avoir  considéré 
dans  leur  exemple,  ce  que  c'est  que  la  justesse  d'esprit  en 
elle-même,  celte  faculté  modérée,  prudente,  vraiment  poli- 
tique, qui  ne  devance  qu'autant  qu'il  est  nécessaire,  mais  tou- 
jours prête  à  comprendre,  à  accepter  sagement,  à  aviser,  et 
qui,  après  tant  d'années,  se  retrouve  sans  fatigue  au  pas  de 
tous  les  événements,  si  accélérés  qu'ils  aient  pu  être.  Entouré 
de  leur  amicale  bienveillance,  prenant  part  à  leur  intimité,  le 
jeune  Rémusat,  bien  que  poussé  par  sa  nature  à  se  chercher 
d'autres  guides,  dut  gagner  dans  ce  commerce  un  fonds  de 
notions  réelles,  d'observations  précises,  qui  servaient  de  point 
d'appui  à  la  contradiction  même,  et  qu'étaient  loin  de  pos- 
séder, de  soupçonner  au  départ,  tous  ceux  qui,  comme  lui, 
allaient  à  la  découverte.  Ainsi  informé  et  prémuni ,  il  eut 
beau  se  lancer  ensuite ,  il  eut  de  l'abstraction ,  jamais  du 
vague;  il  eut  de  l'audace,  et  il  ne  donna  pas  dans  l'aventure. 
Si  rien  n'est  plus  rare  et  plus  profitable  dans  la  jeunesse 
que  d'apprendre  à  faire  cas  du  jugement  et  de  l'esprit  de  ceuj( 
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dont  on  ne  partage  pas  ]es  opinions,  rien  aussi  n^est  calmant 
comme  de  voir  ses  propres  opinions  rencontrer  quelque  alliance 
et  quelque  bon  accord  autour  de  soi.  M.  de  Rémusat  éprouva  de 
cette  consolation  en  vivant  dans  la  société  de  M.  de  Barante.  Cet 
esprit  élevé  et  un,  et  qui  a  droit  d*étre  difficile  sur  la  qualité  des 
autres,  finit  par  le  distinguer;  il  trouvait  que  c'était  dommage 
qu'ainsi  doué  on  ne  fit  rien,  c'est-à-dire  qu'on  n'écrivit  pas.  Il 
lui  ouvrit  un  premier  jour  sur  les  idées  politiques  ou  même 
littéraires  de  la  société  de  Coppet,  et  lejeune  homme  s'aperçut 
avec  joie  qu'il  existait  encore  un  lieu  où  le  libéralisme  était 
d'assez  bonne  compagnie,  où  se  retrouvait  quelque  chose  du 
mouvement  de  S9,  et  que  ses  opinions  n'étaient  point  exclusi- 
vement reléguées  dans  les  écoles  ou  les  estaminets.  Gela 
l'éclaira,  dit-il,  et  par  là  même  le  modéra. 

Il  écrivait  déjà  beaucoup  et  pour  lui  seul.  Tout  en  faisant 
son  droit  (1814-1817),  il  composa  un  certain  roman  de  Sidney, 
dont  le  patriote  de  ce  nom  était  le  héros;  il  y  avait  déposé 
toutes  ses  idées  sur  la  politique,  la  société,  la  vie,  l'anîour,  et 
il  en  dit  un  peu  sévèrement  peut-être,  sans  nous  mettre  à 
même  de  le  vérifier,  que  c'était  une  vraie  déclamation.  Mais 
les  pages  sur  la  jeunesse  (1817),  qui  ouvrent  les  volumes  de 
Mélanges^  nous  le  représentent  Hen  à  cette  date,  dans  sa  lutte 
muette  contre  la  société,  aspirant  à  un  idéal  non  encore  défini, 
avec  le  sentiment  d'une  supériorité  qui  cherche  son  objet,  avec 
une  amertume  d'ironie  qui  se  retourne  contre  elle-même.  Ce 
qui  est  surtout  curieux  à  noter,  c'est  combien  déjà  il  se  juge, 
il  se  gourmande,  il  se  châtie  ;  tout  ce  qu'on  serait  tenté  de  lui 
Of^ser,  il  est  le  premier  à  se  le  dire,  et  bien  plus  durement 
et  bien  plus  finement  aussi.  On  le  sent,  cette  roideur  d'un 
premier  stoïcisme  est  dès  lors  en  voie  de  se  détendre,  de 
même  que  ce  style,  déjà  tout  formé  et  si  subtil,  s'assouplira. 
L'auteur  nous  peint  là  un  Cléon  qu'il  a  l'air  de  copier  d'après 
nature.  Tous,  plus  ou  moins,  nous  avons  ainsi  en  nous  un 
premier  type  que  nous  aimons  à  détacher,  à  figurer  en  l'exa*- 
gérant  un  peu,  à  faire  poser  devant  nous  et  devant  les  autres; 
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nous  y  jetons  nos  qualités,  nos  défauts;  nous  le  caressons, 
nous  le  malmenons  et  finissons  le  plus  souvent,  dans  notre 
impatience  de  tout  ou  rien,  par  Timmoler  de  désespoir  et  le 
faire  mourir.  Qu'on  se  rassure  pourtant  :  Cléon  ne  meuit  pas; 
il  se  transforme  en  vivant,  il  se  perfectionne,  il  fait  presque 
tout  ce  qu'il  a  dit  qu'il  ne  fera  pas,  et  son  portrait,  longtemps 
après  retrouvé,  ne  parait  plus  à  nos  yeux  surpris  qu'un  des 
profils  évanouis  de  notre  jeunesse.  En  le  revoyant,  on  ne  peut 
que  s'écrier  comme  Montaigne  devant  ses  anciens  portraits  : 
C*est  moi,  et  ce  n'est  plus  moi! 

«  Ne  vous  obstinez  pas,  concluait  le  peintre  de  Cléon  en 
s'adressant  aux  jeunes  gens,  à  poursuivre  un  jene  sais  quoiplus 
grand  que  vous-même  ou  que  votre  époque  ;  ou,  si  vous  voulez 
absolument  chercher  quelque  chose  de  grand ,  sachez  quoi.  » 
Pour  lui,  il  ne  tarda  plus  guère  à  le  savoir.  L'ouvrage  posthume 
deM"«de  Staël  sur  la  Révolution  parut;  il  l'émut  vivement 
et  lui  causa  un  véritable  enthousiasme.  Un  dernier  rideau  se 
leva  de  devant  ses  yeux,  et  ce  nouveau  monde  politique  et 
philosophique,  qu'il  n'avait  encore  vu  que  dans  les  nuages, 
se  dessina  désormais  comme  une  terre  promise  et  comme 
une  conquête.  On  peut  dire  que  sa  formation  complète  et 
définitive  date  de  ce  moment,  et  qu'en  posant  le  livre,  tout 
l'homme  en  lui  se  sentit  achevé. 

Nous  avons  affaire  à  un  esprit  de  nature  très-complexe,  et 
dans  laquelle  est  entré  déjà  plus  d'un  élément.  Une  leçon 
métaphysique  de  M.  Fercoc  l'a  ému,  comme  elle  eût  pu  faire 
pour  un  Malebranche  naissant;  une  chanson  l'a  fait  tressaillir, 
comme  s'il  était  une  de  ces  choses  légères  et  sacrées  dont 
parle  Platon,  et  voilà  que  l'intelligence  politique  le  saisit 
comme  un  futur  émule  des  Fox  et  des  Russell.  Nous  ne  pré- 
tendons pas  compter  dans  cette  riche  et  fine  organisation 
toutes  les  impressions  et  les  influences  ;  mais  nous  tenons 
évidemment  les  principales,  celles  qui ,  en  se  croisant,  ont 
formé  la  trame  subtile,  très  imbris  torti  radios.,. 

Toutes  les  idées  et  les  vues  que  lui  suggéra  la  lecture  du 
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livre  de  M"*  de  Staël,  il  les  écrivit  pour  lui  seul  d*abord; 
mais,  un  jour,  dans  Télé  de  1818,  se  trouvant  à  la  cam- 
pagne (1),  il  remit  le  morceau  à  M.  de  Baiante,  qui  le  ques- 
tionnait sur  ses  études.  M.  de  Baranle  en  fut  très-frappé,  et 
dit  quMl  le  voulait  garder  pour  le  donner  comme  article  à 
M.  Guizot,  qui  dirigeait  alors  les  Archives.  Peu  après  (2),  Tar- 
ticle  parut  en  effet  sous  ce  titre  :  De  Vinfluence  du  dernier  ou- 
vrage de  madame  de  Staël  sur  la  jeune  opinion  publique  ;  il  était 
précédé  de  quelques  lignes  dues  à  la  plume  de  M.  Guizot  : 

«  Nous  avons  rendu  compte,  disait-on,  du  dernier  ouvrage  de 
M'»*  de  Staël  ;  nous  n'avons  pas  hésité  à  affirmer  qu'il  exercerait  une 
grande  et  salutaire  influence.  Nous  avons  dit  que  cette  influence  se 
ferait  surtout  sentir  dans  cette  jeune  génération ,  l'espoir  de   la 
France,  qui  naît  aujourd'hui  à  la  vie  politique^  que  la  Révolution  et 
Bonaparte  n'ont  ni  brisée  ni  pervertie,  qui  aime  et  veut  la  liberté 
sans  que  les  intérêts  ou  les  souvenirs  du  désordre  corrompent  on 
obscurcissent  ses  sentiments  et  son  jugement,  à  qui,  enfin,  les 
grands  événements  dont  fut  entouré  son  berceau  ont  déjà  donné, 
sans  lui  en  demander  le  prix,  cette  expérience  qu'ils  ont  fait  payer 
si  cher  à  ses  devanciers.  Qu'il  nous  soit  permis  d'apporter  ici,  à  l'ap- 
pui de  notre  opinion,  un  exemple  que  nous  ne  saurions  nous  empê- 
cher de  trouver  fort  remarquable  ;  c'est  le  peUt  écrit  qu'a  inspiré  à 
ud  jeune  bomme  la  lecture  de  l'ouvrage  de  M*"'  de  Staël  ;  sans  doute 
les  semences  que  contient  cet  ouvrage  trouveront  rarement  une  terre 
aussi  promptement,  aussi  richement  féconde.  Mais  l'exemple  n'en  a 
que  plus  de  valeur;  ce  qui  a  pu  exciter  dans  un  esprit  naturellement 
distingué  tant  d'idées  saines,  tant  de  senUments  nobles,  ne  man- 
quera pas,  à  coup  sûr,  de  les  propager  dans  un  grand  nombre  d'au- 

(1)  Au  château  du  Marais,  chez  Mb>«  de  La  Briche,  belle-sœur  de  la 
célèbre  M^e  d'Houdetot  et  belle-mère  de  M.  le  comte  MoIé.  C'est  au  Ma- 
rais aussi  que,  l'année  précédente,  il  avait  lu,  pour  la  première  fois,  quel- 
que chose  de  lui,  le  morceau  sur  la  jeunesse^  qui  commence  les  Mélan» 
ges.  Sur  cette  société  d'un  goût  délicat,  il  n'avait  pas  craint  de  faire  le 
premier  psf^ai  d'une  production  de  son  esprit;  mais,  pour  le  morceau  po« 
litiquc  sur  M"»*  de  Staël,  il  ne  s'ouvrit  qu'à  M.  de  fiarante. 

(3)  Archives  philosophiques,  politiques  et  lHiiraires,  tome  V,  \%V^ 
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très  esprits.  Ces  sentiments  et  ces  idées  forment  déjà  notre  atmt- 
sphère  morale,  et  il  faut  que  les  gouvernements  s'y  placent  aussi» 
car,  hois  de  là,  il  n'y  a  point  d'air  vital.  » 

Suivaient  les  pages  sur  la  Révolution  française  qu'on  peut 
lire  en  partie  reproduites  au  tome  I"des  Mélanges  (i).  L'ar- 
ticle fit  du  bruit,  et  même  un  peu  de  scandale,  dans  les  cer- 
cles où  vivait  le  jeune  auteur.  Il  y  avait  à  cela  plusieurs  rai- 
sons, et  non  pas  toutes  frivoles.  Le  fils  jugeait  l'Empire,  et 
ses  parents  Pavaient  servi.  Depuis  la  Restauration,  M.  de  Ré- 
musat  père  était  préfet,  le  fils  lui-même  semblait  destiné  alors 
à  une  carrière  au  sein  de  Tordre  établi  (2).  Juger  de  si  baut  le 
régime  d'hier,  tracer  si  décidément  la  marche  à  celui  d'au- 
jourd'hui, c'était  une  grande  hardiesse  assurément  dans  un 
jeune  homme.  Et  puis  £aire  un  article  de  journal  !  passe  en- 
core si  c'eût  été  une  chanson.  En  revanche,  M.  Auguste  de 
Staël  cherchait,  pour  le  remercier,  l'admirateur  de  sa  mère  ; 
M"'  de  Broglie  lui  écrivait  pour  l'appeler;  M.  Guizot  Tattirail 
chez  lui,  et  M.  Royer-Collard  qu'il  y  rencontrait  un  soir,  et 
devant  qui  on  parlait  de  je  ne  sais  quel  ouvrage  nouveau,  se 
prit  à  dire  de  ce  ton  qu'on  lui  connaît  :  Je  ne  le  relirai  pas,  et 
se  retournant  aussitôt  vers  le  jeune  Rémusat  :  Je  vous  ai  relu^ 
monsieur  (3). 

Chacun  a  son  destin  qui ,  tôt  ou  tard,  se  fait  jour  :  fata 
viam  inventent.  Cela  est  vrai  des  individus  comme  des  em- 
pires. Voilà  donc  M.  de  Rémusat  auteur,  et  le  voilà  du  groupe 
doctrinaire.  Son  étoile  l'y  conduisait.  C'était  bien  le  monde 


(1)  Pages  92-102. 

(2)  M.  Mole,  à  ce  moment  ministre  de  la  marine,  l'avait  admis  à  tra- 
Taiiler  dans  la  Direction  des  Colonies. 

(3)  M.  Royer-Collard  lui-même  avait  reçu  une  vive  impression  de  cet 
ouvrage  posthume  de  M^e  de  Staël  ;  jusque-là  il  avait  toujours  eu  contre 
elle  d'assez  fortes  préventions;  mais  en  lisant  ces  Considérations  si  hautes, 
si  viriles  et  à  la  fois  si  prudentes,  sur  la  Révolution  française,  il  rendit 
les  armes  et  s'avoua  vaincu.  Le  doyen  du  groupe  ne  sentit  pas  autrement 
que  le  plus  jeune  initié. 


qui  lui  convenait  le  mieux  comme  exercice  et  défveloppement 
de  la  pensée,  un  monde  aussi  ennemi  da  commun  populaire 
que  du  convenu  des  autres  salons,  qui  ne  craint  point  les 
klées,  pas  même  les  systèmes  ;  où  tout  fait  question,  où  tout 
se  discute,  s'analyse,  se  généralise  ;  où  Tesprit  n*a  pas  trop 
de  tous  ses  replis,  ni  Tentendement  de  toutes  ses  formes  ;  où 
les  lectures  solides,  les  considérations  élevées  se  résument 
toujours  et  s'aiguisent  en  une  rédaction  ingénieuse;  où  cette 
ingéniosité  de  tour  est  un  cachet  non  moins  distinctif  que  la 
haine  du  médiocre.  On  a  depuis  appliqué  la  qualification  de 
doctrinaire  à  tant  de  choses  et  à  tant  de  gens,  que  c*est  à 
faire  pitié,  quand  on  sait  combien  ce  terme  se  restreignait 
primitivement  à  une  élite,  presque  à  une  secte  d'esprits  émi- 
nents  qui  ne  se  pouvaient  confondre  avec  les  plus  proches. 
Le  gros  public  n'en  fait  jamais  d'autres  ;  mais  c'est  assuré- 
ment la  plus  lourde  injure  qu'il  ait  pu  infliger  aux  vrais  doc- 
trinaires que  de  les  envelopper  dans  cet  à-peu-près.  Durant 
les  dernières  années,  quand  il  entendait  prodiguer  Tappella- 
tion  devenue  banale ,  M.  Eoyer-GoUard  disait  :  «  Que  veu- 
lent-ite  parler  dé  doctrinaires?  Ce  que  je  sais,  c'est  que  nous 
étions  trois  d'abord,  M.  de  Serre,  Camille  Jordan  et  moi.  » 
Sans  remonter  si  haut,  sans  nous  reporter  à  cet  âge  presque 
mythologique  du  parti  doctrinaire,  nous  trouvons,  au  mo- 
ment où  M.  de  Rémusat  y  fit  son  entrée,  que  la  tête  du 
groupe  se  composait  exactement  de  M.  Royer-CoUard ,  du 
duc  de  Broglie,  de  M.  de  Barante  et  de  M.  Guizot.  En  se  liant 
avec  tous,  et  plus  particulièrement  encore  avec  M.  Guizot, 
dont  il  se  plait  à  dire  qu'aucun  esprit  n'a  plus  agi  sur  le  sien, 
M.  de  Rémusat  garda,  comme  on  peut  croire,  sa  propre  ori- 
ginalité. Bien  jeune,  il  apportait  des  idées  et  même  des  con- 
victions déjà  faites,  un  fonds  de  pure  gauche  en  p(^tique,  le 
culte  philosophique  de  la  raison  et  de  la  vérité  ;  il  se  doctri- 
narisa  pour  la  forme  et  pour  Tagrément. 

Dans  le  même  temps,  sa  métaphysique  s'éclairait  d'un 
nouveau  jour  en  rencontrant  celle  de  M.  Cousin,  et  toutdV 
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bord  il  marqua  dans  Técole  philosophique  au  premier  rang 
des  amateurs,  en  attendant  qu'il  y  fit  sa  place  comme  un 
maître.  Cette  veine  plus  lard  se  retrouvera. 

Une  question  se  présente  qu'autant  vaut  peut-être  agiter  ici 
et  qu'aussi  bien  nous  ne  saurions  éluder.  En  présence  d'une 
nature  si  complexe,  mais  si  loyale  et  si  franche,  qu'avons- 
nous  après  tout  à  craindre  de  pousser  jusqu'au  bout  l'étude? 
Et  d'ailleurs,  sous  l'œil  d'un  esprit  si  clairvoyant,  n'est-ce  pas 
le  seul  digne  hommage?  M.  de  Rémusat  a  certes  en  lui  du 
sceptique,  il  a  du  railleur,  et  de  plus  il  aime  la  vérité,  et  il 
eut  à  de  certains  jours ,  il  a  pour  elle  de  ces  mervetlleux 
amours  dont  parle  Cicéron  après  Platon.  Or  lequel  des  deux 
en  lui  domine?  lequel,  en  définitive,  se  rencontre  le  plus 
avant  pour  qui  le  sonde?  Est-ce  le  fond  solide  ou  l'on- 
doyant? Vous  croyez  que  c'est  l'ondoyant  ;  mais  n'y  a-t-il 
pas  un  fond  plus  solide  par-delà?  Vous  croyez  que  c'est  le  so- 
lide ;  mais  n'y  a-t-il  point  par-delà  un  fond  plus  fuyant  en- 
core? Là  est  le  nœud  du  problème.  Qui  peut  dire  ce  dernier 
mot  des  autres?  Le  sait-on  soi-même  de  soi?  Souvent  (si  je 
l'osais  dire)  il  n'y  a  pas  de  fond  véritable  en  nous,  il  n'y  a 
que  des  surfaces  à  l'infini. 

En  nous  tenant  pourtant  à  notre  objet,  que  voyons-nous? 
qu'avons-nous  vu  déjà?  Jeune  homme,  il  aimait  la  métaphy- 
sique, et  tout  à  côté  il  faisait  des  chansons  ;  il  avait  ses  opi- 
nions, ses  idées  chères,  intimes,  et  tout  à  côté  il  les  analy- 
sait, il  s'en  rendait  compte.  Dans  cette  mesure,  nous  le 
possédons  au  complet,  ce  me  semble.  Tel  il  est,  tel  il  sera. 
Chez  lui,  la  chanson,  ou,  si  vous  aimez  mieux,  la  raillerie 
fine  s'en  va  accoster  la  métaphysique,  la  prendre  sous  le  bras 
dans  ses  heures  de  récréation,  si  bien  qu'on  ne  sait  par  mo- 
ments laquelle  devance  et  aie  pas  sur  l'autre.  Et  d'autre  part 
l'analyse  aussi ,  l'inexorable  analyse,  accoste  toujours  sa  con- 
viction ou  sa  passion,  et  l'observe  et  la  décompose  chemin 
faisant,  au  point  de  la  déconcerter,  si  celle-ci  n'était  bien 
ferme  et  bien  décidée  à  persister  quand  même.  Tout  cola 
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marche  et  coexiste  sans  se  détruire.  Figurons-nous  bien  le 
cortège  :  la  plus  pénétrante  des  analyses  à  droite,  la  plus  fine 
des  railleries  à  gauche;  et  pourtant  il  y  a  une  ardeur, une  con- 
viction qui,  chez  cette  nature  élevée,  a  la  force  de  cheminer 
entre  ce  double  accompagnement. 

On  le  comprend  toutefois,  pour  atteindre  jusqu'ici  à  toute 
sa  destinée,  soit  politique,  soit  littéraire,  pour  remplir, 
comme  on  dit ,  tout  son  mérite,  quVt-il  manqué  à  une  su- 
périorité si  constante?  Rien  qu*un  défaut  peut-être.  Mais,  cer- 
tainement, une  qualité  de  moins  aurait  mis  ses  autres  quali- 
tés plus  à  Taise.  Elles  se  sont  tenues  en  échec  Tune  l'autre. 
Et  qu'importe?  dirons-nous,  et  dira  comme  nous  quiconque 
ne  se  règle  pas  sur  le  paraître.  Ce  qui  a  pu  nuire  ainsi  à  ren- 
tier développement  extérieur  et  à  Teffet  solennel  de  l'en- 
semble aura  tourné  plus  sûrement  au  profit  de  la  distinction 
exquise,  de  la  connaissance  infinie  et  de  l'agrément.  Il  y  a  en 
un  seul  plusieurs  hommes  qui  pensent,  qui  jouent,  qui  s'ani- 
ment, qui  se  prennent  à  partie,  qui  se  répondent,  (chose  plus 
rare!)  qui  vous  écoutent  et  qui  vous  répondent  aussi,  et  le 
tout  fait  une  réunion  délicieuse,  totam  suavissimam  gentem,  di- 
sait Voltaire  en  parlant  de  la  plus  aimable  des  sociétés  phi- 
losophiques de  sa  jeunesse. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ce  charme  intérieur,  M.  de  Rémusat  a 
beaucoup  agi  au  dehors,  beaucoup  intlué,  beaucoup  écrit, 
sans  parler  de  l'avenir  ouvert  qui  lui  reste.  Voyons-le  à 
l'œuvre  dans  le  passé;  il  s'y  est  mis  de  bonne  heure,  et  voilà 
près  de  trente  ans.  Son  début  fut  du  côté  de  la  politique.  De- 
puis la  fin  de  1816,  la  Restauration  marchait  dans  le  sens  de 
la  Charte  et  se  rapprochait  lentement  du  libéralisme.  L'or- 
donnance du  5  septembre,  en  brisant  la  chambre  de  1815, 
avait  rendu  au  gouvernement  de  Louis  XVIII  la  liberté  de  son 
action.  Pendant  les  quatre  années  qui  suivirent,  il  y  eut  une 
tentative  sérieuse,  sincère,  pour  poser  les  bases  du  régime 
constitutionnel,  et  le  mettre  en  équilibre  au  milieu  des  vio- 
lences des  partis.  Ce  furent  même,  à  les  envisager  de  loin. 
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les  seules  années  durant  lesquelles  la  Restauration  aurait  pu 
réellement  se  fonder  par  ses  propres  mains  et  s'affermir.  Le 
roinislère  Villèle,  en  venant,  dès  1824,  reprendre  à  sa  ma- 
pière  l'œuvre  de  la  chambre  de  1815  et  en  se  prolongeant  six 
ans,  perdit  tout;  il  mit  la  méfiance  et  la  désaffection  dans 
tous  les  rangs.  Il  n*7  eut  plus,  après  ce  long  et  détestable 
ministère,  qu*une  courte  halte  sous  M.  de  Martignac ,  une 
halte  en  apparence  triomphante,  mais  inquiétée  au  fond  et 
compromise  parle  souvenir  de  tout  ce  qui  avait  précédé.  Le 
terrain  était  miné  sous  les  pieds,  et,  quoique  l'atmosphère 
générale  des  esprits  fût  alors  fort  calmée  et  presque  libre 
d'orages,  une  cour  aveugle  ne  le  croyait  pas,  et  on  ne  croyait 
guère  en  elle.  La  Restauration  se  divise  donc  naturellement 
en  deux  portions,  celle  qui  précède  le  ministère  Villèle,  et 
celle  qui  en  provient.  M.  de  Rémusat,  qui  prit  une  part  si 
brillante  aux  luttes  de  la  seconde  moitié  et  qui  fut,  vers  la 
fin,  un  des  chefs  de  la  jeune  garde  militante,  combattit  aussi 
dans  la  période  antérieure  comme  un  actif  et  vaillant  soldat. 
Le  premier  ministère  de  M.  de  Richelieu,  en  se  dissolvant  de 
lui-même  à  la  fin  de  1818,  avait  fait  place  au  cabinet  présidé 
par  M.  Dessoles,  qui  fut  le  plus  libéral  de  tous  ceux  de  la  Res- 
tauration. Le  jeune  Rémusat  y  devint  ministériel,  et  ce  fut 
son  seul  temps  de  ministérialisn>e  avant  1830.  Tout  récem- 
ment lié  par  son  article  des  Archives  avec  les  chefs  doctri- 
naires qui  étaient  les  conseillers  intimes  du  cabinet,  il  suivit 
M.  Guizot,  alors  directeur  général  à  l'intérieur,  et  pendant 
toute  l'année  1819  il  servit  de  sa  plume  une  politique  qui  ten- 
dait à  réaliser  ses  vœux.  On  l'employa  utilement  à  ces  sortes 
d'écrits  destinés  à  la  circonstance,  et  qui  ne  lui  survivent  pas. 
De  cette  quantité  de  publications  officielles  ou  semi-officielles, 
exposés  de  motifs,  brochures  explicatives  des  projets  de 
loi,  etc.,  etc.,  nous  n'en  indiquerons  qu'une  sur  ]dL responsa- 
bilité des  ministres,  et  une  autre  sur  la  liberté  de  la  presse. 
Cette  dernière,  qui  avait  pour  objet  de  motiver  et  d'appuyer 
les  projets  de  loi  présentés  sur  la  définition  des  délits  de  presse 
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et  sur  leur  mode  de  jugement  par  le  jury  (i),  se  recommande 
encore  aujourd'hui  par  des  idées  générales  très-hautes,  très- 
fermes,  exprimées  non  sans  éclat.  Il  m'est  impossible  d'y 
rien  noter  de  juvénile,  si  ce  n'est  peut-être  uae  certaine  forme 
condensée,  un  enchaînement  parfois  si  serré  qu*il  peut  pa- 
raître obscur,  en  un  mot  une  légère  exagération  de  la  matu- 
rité. L'auteur  y  embrasse  et  y  résume  d'un  coup  d'œil  philo- 
sophique les  différentes  phases  par  lesquelles  a  passé  la 
liberté  de  la  presse  en  France.  L'opinion  sur  ce  chapitre 
devança  toujours  les  lois,  et  les  éluda.  Ce  fut  seulement  dans 
la  première  moitié  du  xyiii"  siècle  que  l'opinion  commença  à 
devenir  une  puissance  : 

«  Dès  cette  époquci  disait  M.  de  Rémusat,  la  liberté  de  penser, 
suite  naturelle  de  cette  oisiveté  de  la  civilisation,  qui,  suspendant  le 
cours  des  passions  violentes,  force  Tesprit  à  se  replier  sur  lui-même, 
à  scruter  ses  propres  conceptions,  et  remet  ainsi  les  croyances  sous 
le  contrôle  du  raisonnement  ;  la  liberté  de  penser,  gênée  par  la  dou- 
ble barrière  que  lui  opposaient  le  pouvoir  et  Tusage,  cherchait  de 
toutes  parts  une  issue,  impatiente  de  se  produire  au  dehors.  Comme 
elle  aspirait  à  la  notoriété^  elle  ne  tarda  pas  à  regretter  Tabsence  de 
la  liberté  d'écrire  et  s'efforça  de  la  rejoindre  partout  où  elle  eut  l'es- 
poir de  la  trouver.  Quoique  celle-ci  ne  fût  nulle  part  établie,  chaque 
État  cependant  la  recelait  par  rapport  aux  États  voisins.  Il  suffisait, 
pour  en  jouir,  de  passer  deux  fois  la  frontière  ;  la  pensée  qui  sortait 
manuscrite  revenait  imprimée  dans  son  pays  natal.  Un  livre  hardi 
était  alors  {poursuivi  comme  contrebande,  et  les  auteurs  cherchaient 
moins  à  éluder  les  tribunaux  que  la  douane. 

«  La  prohibition  produisit  son  effet  ordinaire  ;  elle  encouragea  la 
fraude.  La  France  fut  couverte  d'ouvrages,  dont  le  plus  grand  mérite 
était  d'être  défendus.  L'impossibilité  de  les  saisir  tous  amena  quel- 
que tolérance,  et  les  exceptions  se  multiplièrent,  malgré  les  édits  et 
les  arrêts;  car  les  ministres,  qui  se  piquaient  d'être  à  la  mode,  se 

(1)  Voici  le  titre  exact  :  De  la  liberté  de  la  Presse,  ei  des  Projets  de  loi 
frésenUs  à  la  Cnwnbre  dss  DépuUs  dms  la  s4anc«  du  IwuU  22  mari  1819% 
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moQlrèrent  moins  rigoureux  que  le  parlement.  La  prohibition  ne  ser^» 
yait,  en  effet,  que  Tordre  établi,  dont  on  commençait  à  se  soucier 
très-peu  ;  la  liberté  plaisait  à  la  bonne  compagnie,  la  première  puis- 
sance de  cette  époque.  Les  livres  qui  flattaient  son  esprit  furent  donc 
accueillis  avec  empressement.  Tel  qui  en  requérait  la  lacération  eût 
rougi  de  ne  pas  les  avoir  dans  sa  bibliothèque,  et  plus  d'un  lisait  par 
^oût  les  pages  qu'il  faisait  brûler  par  convenance.  » 

On  ne  saurait  mieux  dire  ni  rendre  plus  fidèlement  l'es- 
prit d'un  siècle.  L'auteur  rapporte  à  M.  Turgot  l'honneur 
d'avoir  l'un  des  premiers,  le  premier  peut-être,  fait  entrer  la 
publicité  dans  ce  qu*on  avait  jusqu'alors  assez  singulièremerU 
nommé  les  affaires  publiques.  L'abbé  Morellet,  un  écrivain  que 
Von  a  toujours  rencontré,  disait  M.  de  Rémusat,  dans  la  route 
de  la  vérité  et  de  la  justice  (1),  avait  composé,  en  1764,  des 
réfleocions  sur  les  avantages  de  la  liberté  d'écrire  et  d'imprimer 
sur  les  matières  de  V administration  ;  son  livre  ne  put  être  im- 
primé que  dix  ans  après,  sous  le  ministère  de  M.  Turgot. 
Depuis  lors,  et  malgré  les  efforts  restrictifs,  la  liberté  politique 
de  la  presse  ne  cessa  de  gagner  du  terrain  :  elle  existait  de 
fait  au  moment  de  la  convocation  des  États-généraux.  Pro- 
clamée alors  plutôt  que  constituée,  elle  partagea,  sous  les 
régimes  qui  suivirent,  le  sort  de  toutes  les  autres  libertés;  la 
faction  dominante  se  l'adjugea,  et  elle  devint  un  des  privi- 
lèges du  plus  fort. 

«  Toujours  est-il  vrai  de  dire,  ajoutait  Tauteur,  que,  même  alors, 
en  qualité  d'instrument  de  publicité,  la  presse  fut  regardée  comme 
un  moyen  de  gouvernement,  et  le  dernier  maître  qui  a  possédé  la 
France  le  reconnut  lui-même  à  son  tour.  Dans  le  grand  nombre  des 
nécessités  poliUques  qu'impose  le  temps  où  nous  vivons,  il  n'y  en  a 
guère  qui  aient  échappé  à  sa  pénétration,  hors  la  nécessité  d'être 
juste.  Véritable  usurpateur  des  forces  de  la  société,  il  s'en  arrogea 

(1)  Notez  ces'traces  directes  du  xvin«  siècle,  plus  marquées  que  ne 
le»  admet  en  général  Técole  doctriuaire. 
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l'emploi  pour  s'en  approprier  le  bénéfice,  espèce  de  grand  monopole 
qu'il  voulut  étendre  sur  l'Europe  entière.  C'est  ainsi  que,  remarquant 
la  puissance  actuelle  de  la  presse,  il  la  confisqua  au  profit  de  son 
empire,  et  la  contraignit  à  devenir  complice  de  son  système  de  dé- 
ception ;  mais  cet  abus  même  indique  qu'en  cela,  comme  en  tout,  il 
comprit  son  siècle;  et  la  preuve  qu'il  le  comprit,  c'est  qu'il  ne  cber- 
cha  pas  moins  à  le  corrompre  qu'à  le  comprimer.  Non  conteut 
d'effrayer  par  la  force,  d'entraîner  par  le  succès,  d'éblouir  par  la 
gloire,  il  Jugea  qu'il  fallait  encore  s'adresser  à  l'esprit  des  hommes 
et  le  séduire  ;  il  se  mit  à  plaider  lui-même,  dans  le  Moniteur,  la  cause 
qu'il  gagnait  avec  son  épée.  Je  ne  sache  pas  de  signe  plus  frappant 
de  la  nature  du  temps  où  nous  sommes,  que  cette  obligation  où  se 
crut  un  conquérant  de  se  faire  sophiste  ;  singulière  combinaison, 
qui  semble  à  la  fois  une  insulte  et  un  hommage  à  la  raison  hu- 
maine 1» 

Poursuivant  ses  déductions,  Tauteur  s*appliquait  à  montrer 
que  la  liberté  reconnue  aux  citoyens  de  communiquer  entre 
eux  et  de  prendre  acte  de  leurs  opinions  (ce  qui,  dans  un 
grand  empire,  ne  peut  se  faire  que  par  la  presse)  était  le  seul 
moyen  de  créer  une  pensée  commune  fondée  sur  un  commun 
intérêt,  de  hâter  la  formation  des  masses,  et,  en  dissipant  les 
fantômes  nés  du  conflit  des  souvenirs,  d'éclairer  la  société 
entière  sur  son  état  réel,  sur  les  forces  qui  avaient  grandi  et 
s'étaient  développées  chez  elle  en  silence;  pour  les  faire  tout 
aussitôt  apparaître,  il  ne  fallait  qu'un  gouvernement  libre  : 
la  Restauration^  disait-il  vivement,  a  mis  la  France  au  grand 
jour. 

Et  repoussant  les  évocations  du  passé  qui  défigurent  le  pré- 
sent et  qui  empêchent  de  le  reconnaître  dans  ce  qu'il  a  d'es- 
sentiel et  de  nouveau ,  il  signalait  cet  autre  genre  d'illusion 
tournée  vers  l'avenir,  et  qui  consiste  à  rêver  toujours  au 
delà,  à  chercher  plus  loin  vaguement  ce  que  déjà  l'on  possède 
si  Ton  sait  bien  en  user  :  «  Est-il  donc  si  difficile,  concluait-il, 
€  de  voir  ce  qui  est,  et  de  sentir  qu'il  n'y  a  plus  lieu  d'ap- 
«  préheuder  des  événements  qui  sont  aujourd'hui  cou- 
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«  sommés,  ni  de  désirer  des  résultats  qui  mainlea^nt  lont 
a  obtenus?» 

C'est  ainsi  qu'il  cherchait  à  convfiincrd  la  Restauration  du 
bienfait  qu'elle  recelait  et  à  le  lui  faire  rendre  sans  contrainte. 
Le  publiciste  éclairé  dégageait  à  merveille  les  idées  et  les 
intérêts;  mais  alors  on  avait  à  compter  avec  les  passions. 

Toujours  et  partout  on  a  plus  ou  moins  à  compter  avee 
elles,  avec  les  entêtements  ou  avec  les  rêves,  avee  un  faux 
imprévu  qui  déjoue.  Lorsqu'on  est  jeune,  qu'on  a  Fesprit 
élevé  comme  le  cœur,  et  qu'on  croit  à  la  raison  universelle, 
si  clairvoyant  et  si  avisé  d'ailleurs  qu'on  puisse  être,  on  est 
d'abord  tenté  de  se  dire  que  la  sottise  humaine  a  fait  son 
temps  et  que  le  règne  du  vrai  commence,  tandis  qu'en  réalité 
cette  sottise  ne  fait  que  changer  de  costume  avec  les  âges,  et 
que,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  elle  est  notre  con- 
temporaine toujours}. 

M.  de  Rémusat,  ^eupe,  luttait  contre  de  seoiblabUa  idées, 
et,  toutes  les  fois  que  l'occasion  s'en  représente,  nous  le  re- 
trouvons qui  lutte  encore.  Il  n'admet  pas  que  l'humanité  soit 
dupe.  Qui  mieux  que  lui,  avec  sa  finesse,  sait  pénétrer  les 
préjugés  et  les  travers  de  son  temps,  ceux  de  l'espèce  même? 
Il  se  fait  assurément  toutes  les  objections.  Et  pourtant  il  a  foi, 
il  se  confie  volontiers  en  l'instinct  pubhc,  en  la  raison  crois- 
sante des  masses.  Ce  n'est  pas  pour  la  forme,  c'est  en  con- 
science que  cet  esprit  d'élite  fait  appel  au  vœu  des  majorités, 
qu'il  leur  accorde  non-seulement  une  puissance  de  fait,  mais 
comme  une  faculté  de  justesse.  Il  est  bien  peu  d'hommes, 
depuis  vingt -cinq  ans,  dont  le  libéralisme  ne  se  soit  usé,  dé- 
couragé ou  pei^verti;  le  sien  a  tenu  bon  et  a  gardé  de  sa 
flamme.  Chez  un  esprit  de  cette  qualité,  c'est  une  sorte  de 
phénomène.  On  peut  dire  de  lui  qu'il  a  une  religion  politique. 

Nous  en  retrouverions  l'idée  et  presque  le  dogme  proclamé 
dans  unebrochui^,  la  première  à  laquelle  il  ait  mis  sou  nom^ 
et  qu'il  publia  en  1820  sous  le  titre  :  De  la  Procédure  par  juré^ 
en  matière  criminelle.  Le  ministère  de  1819  prcpaiail  bur  cette 
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mati^  une  kH,  dont  M.  de  Broglie,  déjà  le  plus  savant  des 
légistiB  politiques,  était  Tinspirateur.  Une  commission  avait 
été  nommée;  M.  de  Rémusat,  qui  en  faisait  partie  comme 
secrétaire,  évoqua  à  lui  la  question  et  composa  une  espèce 
d'ouvrage,  de*  traité^  qui  avait  pour  but  d'éclairer  et  de  sonder 
Topinion,  isais  qui  ne  partit  qu'au  lendemain  de  la  circon- 
stance el  d'un  air  de  théorie. 

Dans  les  premières  pages,  l'auteur  trace  à  la  politique,  à  la 
science  de  la  société  (comme  il  la  définit),  unie  sorte  de  voie 
moyenne  entre  Tutopie  et  Tempirisme,  entre  l'idée  pure  et  la 
pratique  trop  réelle  : 

«  Si  la  politique,  disait-il,  ne  voit  dans  lea  événements  que  de 
vaines  formes,  dans  les  noms  propres  que  de  vains  signes,  elle  ne 
sait  qn'inventer  des  lois  chimériques  pour  on  monde  supposé  ;  si  elle 
n'aperçoit  ici-bas  que  des  accidents  et  des  individus,  elle  gouverna 
le  monde  par  des  expédients  :  placée  entre  la  République  de  Platon  et 
le  Prince  de  Machiavel,  elle  rêve  comme  Harringlon  ou  règne  comme 
Charles-Quint.  » 

S'attachant  à  dégager  le  droit  sous  le  fait  et  à  maintenir  la 
part  de  la  raison  à  travers  le  hasard,  il  estime  qu'à  toutes  les 
époques  de  la  civilisation  il  est  possible  et  il  serait  utile  de 
revendiquer  la  vérité,  mais  cela  lui  parait  surtout  vrai  du 
temps  présent  : 

«  On  peut  juger  diversement  le  passé,  ditril,  mais  on  doit  du 
moins  reconnaître  que  le  temps  présent  a  cet  avantage  que  nulle 
idée  n'a  la  cerUtude  d'être  inutile  :  la  raison  n'est  plus  sans  espé- 
rance ;  comme  une  autre,  elle  a  ses  chances  de  fortune.  Si  elle  n'est 
pas  sûre  de  vaincre,  toujours  peut-elle  se  présenter  dans  la  lice. 
Comme  le  berger  de  Virgile,  la  liberté  l'a  regardée  tard,  mais  enttn 
la  liberté  est  venue  et  ne  l'a  point  trouvée  oisive  comme  lui.  • 

Libertés,  qus  sera  tamen  respejUt  inertem. 

On  reconnaît  là  une  de  ces  allusions  clft99iq|Ui^  OQOUM  \^ 
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aime  la  plume  de  M.  de  Rémusat.  L^ingénieuse  finesse  du 
talent  littéraire  se  décèle  jusque  dans  ces  matières  un  peu 
sombres  (1). 

Continuant  de  plaider  la  cause  de  la  raison  émancipée  et 
des  conséquences  toutes  nouvelles  qui  en  découlent,  il  pose 
d*une  façon  absolue  certains  principes,  il  se  complaît  à  dé- 
rouler certaines  maximes  générales  qu'il  est  piquant,  après 
tant  d'années,  de  pouvoir  confronter  avec  les  résultats  et  de 
contrôler  : 

«  Les  événements,  écrivait-il,  semblent  avoir  préparé  la  France 
pour  l'application  des  théories,  et  les  faits  ont  en  quelque  sorte  tra- 
vaillé pour  les  principes.  Jamais  société  ne  s'est  trouvée,  pour  ainsi 
dire,  dans  une  disposition  plus  raUonnelle.  Les  opinions  ne  deman- 
dent aujourd'hui  qu'à  devenir  des  lois,  et  ces  lois  n'ont  point  à  briser 
des  habitudes,  des  préjugés,  des  intérêts,  toutes  ces  entraves  inévi- 
tables et  souvent  légitimes  qui  gênent  presque  en  tous  Ueux  l'essor 
de  la  vérité.  Telle  est  notre  situation,  que  ce  qui  exposerait  d'antres 
peuples  nous  rassure  :  nous  attendons  comme  une  garantie  ce  qu'ils 
ambitionneraient  comme  une  conquête  ;  l'esprit  de  conservation  sol- 
licite chez  nous  ce  que  réclame  ailleurs  l'esprit  de  nouveauté.  La  li- 
berté politique  n'est  plus  pour  nous  une  affaire  de  goût,  mais  de  cal- 
cul... Loin  d'exposer  aucune  existence,  elle  les  tranquillise  toutes; 
loin  d'irriter  les  passions,  elle  les  pacifie....  Encouragée  par  cette 
disposition  générale  des  esprits,  la  pensée  individuelle  se  sent  à  l'aise 
et  ne  craint  plus  de  se  livrer  à  elle-même;....  sur  quelque  point  de 
l'ordre  politique  qu'elle  se  porte,  elle  trouve  presque  toujours  qu'elle 
a  été  prévenue  par  l'opinion,  disons  mieux,  par  l'instinct  public,  qui 
d'avance  signale  les  abus,  dénonce  les  besoins,  demande  les  ré- 
formes. La  tâche  des  publicistes  en  devient  plus  facile  ;  il  ne  s'agit 

(1)  C'est  ainsi  qu'au  début  de  sa  brochure  sur  la  Liberté  de  la  Presse 
il  montrait  cette  liberté  invoquée  tour  à  tour  de  chaque  parti  dans  la 
disgrâce,  mais  le  plus  souvent  repoussée  des  mêmes  gens  sitôt  qu'ils 
la  voient  paraître  :  «  Au  triste  accueil  qu'elle  reçoit  d'eux,  disait-il,  on 
«  serait  tenté  de  penser  qu'ils  l'invoquaient  comme  le  bûcheron  de  la 
«  fable  invoquait  la  Mort;  elle  ne  les  aide  qu'à  recharger  leur  fardeau, 
«  et  ils  la  prient  de  repartir.  »  Ce  genre  d'agrément  détourné  est  un  des 
cachets  de  sa  manière. 
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plus  pour  eux  de  deviner,  mais  d'entendre  ;  ils  ne  provoquent  plus, 
ils  répondent.  » 

Il  fallait  être  doué  à  la  fois  d'une  grande  puissance  de  dis- 
cernement et  d'abstraction  pour  voir  ainsi  à  la  fin  de  18i9. 
Le  fait  est  que  si  Ton  peut  se  figurer  le  corps  social  d'alors 
sans  les  accidents  et  les  symptômes  qui  masquaient  sa  dispo- 
sition fondamentale,  il  demandait  plutôt  à  être  traité  dans  ce 
sens;  mais  ces  accidents,  ces  symptômes  ne  faisaient-ils  pas 
une  complication  grave,  qui  devenait  par  moments  Tobjet 
principal  et  qui  contrariait  la  métbode  pure?  En  essayant 
d'appliquer  directement  leurs  principes  sous  le  ministère 
Dessoles,  en  se  préoccupant  plus  des  choses  que  des  hommes, 
et  en  se  persuadant  trop  que  le  rôle  de  Vhomme  d'État  se  ré- 
duisait désormais  à  celui  de  législateur^  des  esprits  éclairés 
tinrent-ils  assez  de  compte  de  toute  cette  situation  réelle,  et 
n'eurent-ils  pas  trop  de  confiance  en  un  malade  qui  n'était 
pas  assez  calmé?  Us  discernaient  avec  une  rare  supériorité  de 
coup  d'œii  le  fond  du  tempérament  du  malade,  qui  était 
excellent,  mais  ils  faisaient  abstraction  de  la  fièvre  qui  lui 
restait,  et  dont  les  accès  allaient  redoubler.  Us  se  flattaient 
d'interroger  le  pays  indépendamment  des  partis  ;  les  partis 
s'en  mêlèrent  et  répondirent.  L'élection  de  l'abbé  Grégoire, 
par  exemple,  ne  nous  effraie  pas  aujourd'hui,  mais  elle  ne 
pouvait  point  ne  pas  effrayer  les  régnants  d'alors,  et  elle  sem- 
blait un  défi  que  devaient  exploiter  avec  fureur  ceux  qui 
avaient  pour  cri  :  la  Charte  et  les  honnêtes  gens.  La  division  se 
mit  dans  le  cabinet  et  au  sein  du  groupe  doctrinaire  lui- 
même.  L'assassinat  du  duc  de  Berry  trancha  le  nœud  et  re- 
jeta loin  la  mise  en  œuvre  des  théories.  Le  second  ministère 
de  M*  de  Richelieu,  en  essayant  de  s'interposer  dans  cette 
crise,  et  en  le  faisant  avec  une  sincérité,  avec  un  dévouement 
incontestables  de  la  part  de  plusieurs  d'entre  ses  membres, 
ne  put  que  retarder  par  des  biais  et  mitiger  par  des  palliatifs 
un  résultat  prévu.  La  santé  de  Louis  XVIII,  qui  s'affaissait  à 
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vue  d*œil  et  entraînait  sa  volonté,  la  fixité  étroite  et  opiniâtre 
du  comte  d'Artois,  qui  convoitait  cette  fin  de  règne,  c'étaient 
là  des  données  matérielles  et  presque  fatales  dans  la  politique 
du  moment,  et  tout  l'art  humain  n'y  pouvait  rien.  11  arriva 
donc  en  définitive  ce  qui  arrive  si  souvent  dans  les  oboses 
humaines  :  la  raison  n'eut  pas  tout  à  fait  tort,  elle  ne  fut 
qu'en  partie  déjouée.  Elle  eut,  comme  une  autre,  ses  chances 
de  fortune^  selon  que  le  remarquait  spirituellement  M.  de  Ré- 
musat,  c'est-à-dire  qu'elle  obtint  dix  ans  plus  tard,  et  par 
l'auxiliaire  d'un  fait  instantané,  un  régime  dont  la  société 
eût  réclamé  l'application  graduelle  et  ménagée  dix  ans  plus 
tôt.  Mais,  le  jour  où  les  réformes  furent  conquises,  la  société, 
de  nouveau  remuée,  n'y  répondit  pas  comme  elle  aurait  fait 
en  temps  plus  utile.  Des  passions  nouvelles  se  dessinèrent; 
des  désirs  confus,  un  vague  malaise  ont  succédé,  qui,  chez 
une  nation  mobile,  sont  peuirétre  pires  que  les  passions 
mêmes.  Ces  ennuis  et  ces  désirs  compliquent  la  situation  pré- 
sente, tout  comme  les  passions  d'alors  compliquaient  cette 
disposition  rationnelle  d'autrefois;  et  si  l'on  voulait  prêter 
l'oreille  aujourd'hui  à  Vinstinct  'public  pour  savoir  au  juste 
ce  qu'il  demande,  on  serait  vraiment  fort  embarrassé  de  le 
dire  et  de  lui  répondre.  Et  c'est  ainsi  que  le  règne  de  la  raison 
s'ajourne  toujours. 

Ces  réflexions  s'adressent  bien  plutôt  à  la  théorie  doctri- 
naire primitive  qu'à  M.  de  Rémusat  lui-même,  dont  j'ai  indi- 
qué les  diversités  particulières;  mais,  dans  cet  écrit  de  1820, 
il  a  payé  un  plus  large  tribut  que  partout  ailleurs  au  pur  doc- 
trinarisme  pour  le  fond  comme  pour  la  forme.  Si  l'ensemble 
de  l'ouvrage  prouve  une  grande  force  d'analyse,  le  style,  par 
son  caractère  abstrait  et  scientifique,  y  jure  un  peu  avec  ce 
que  cet  élégant  esprit  a  naturellement  de  souple  et  de  dispos 
jusque  dans  sa  fermeté. 

Ajoutons  pour  mémoire  un  écrit  sans  nom  d'auteur,  com- 
posé pendant  les  orages  de  la  loi  des  élections,  en  juin  1820  (1), 

(1)  Sou8  ce  titre  :  Amendementt  à  la  loi  deê  élecUoiis, 
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et  distribué  aui  chambres,  et  l'on  aura  idée  de  là  part  trèe- 
active  que  prit  M.  de  Rémusat  à  la  politique  dans  cette  pre- 
mière période  de  la  Restauratioti.  Une  chanson  de  lui,  pleine 
de  sentiment,  intitulée  le  Retour  ott  le  tnots  de  juin  ld20,  nods 
!e  montrerait  abandonnant,  abjurant  à  cette  heure  une  que- 
relle qu'il  Jugeait  désespérée,  et  se  retournant  vers  des  dieux 
pl08  indulgents  : 

Je  le  sens  trop,  les  Jours  de  mon  Jeune  âge 
A  de  faux  dieux  étaient  sacrifiés  ; 
Deux  ans  d'erreur  m'ont  enfin  rendu  sage. 
Et  la  raison  me  ramène  à  tes  pieds. 

Mais  c*est  dans  la  littérature  que  nous  devons  suivre  seule- 
ment et  saluer  son  retour. 

Un  mot  pourtant  encore,  avant  de  prendre  congé  avec  lui 
àe  cette  première  époque.  M.  de  Rémusat  a  beaucoup  de 
projets  pour  Tavenir;  de  ce  nombre  il  en  est  un  très-simple, 
très-facile  à  réaliser,  et  qui  mérite  bien  d*occUper  sa  plume 
quelque  matin  :  c'est  de  tracer  un  portrait  de  M.  de  Serre,  de 
cette  figure  si  élevée,  si  intéressante,  de  cet  orateur  à  la  voix 
noble  et  pure^  et  qui,  même  lorsqu'il  se  trompait,  ne  cédait 
qu'à  des  illusions  généreuses.  En  revenant  sur  un  sujet  si 
bien  connu  de  lui,  M.  de  Rémusat  retrouverait  ses  jeunes  im^ 
pressions,  ses  premières  flammes,  et  il  les  saurait  tempérer  de 
cette  lumière  plus  adoucie  qui  naît  de  la  perspective.  Ce  serait 
une  occasion  heureuse  de  résumer  et  de  concentrer  autour 
d'une  figure  brillante  tant  de  souvenirs  personnels  devenus 
sitôt  de  rhistoire(1}. 

(1)  M.  Royer-Collard  me  fit  l'honneur  une  fois  de  me  parler  de  M.  de 
Serre,  son  ami,  «  le  seul  liomme,  disait-il,  avec  qui  il  ait  vécu  durant 
«  des  années  en  intimité  et  en  communication  parfaite,  profonde.  Oa- 
m  mille  Jordan  n'était  pas  un  esprit  aussi  sérieux,  c'était  plutôt  un 
«  homme  charmant  et  du  monde*  Mais  M.  de  Serre  !  sérieux,  imagi- 
«  nation,  éloquence,  il  avait  tout;  il  y  joignait  seulement  la  faculté  de 
«  se  faire  des  illusions.  C'est  ée  qui  Ta  perdu  à  là  fin.  H  a  era  sineère- 


332  DEBNIEBS  POBTBàlTS. 

Même  en  i81Q,  et  dans  le  moment  où  il  se  livrait  le  plus  à 
Tentrainement  politique,  M.  de  Rémusat  n'avait  pas  tout  à 
fait  laissé  la  littérature.  C'est  en  cette  année  que  fût  fondé  le 
Lycée,  où  Charles  Loyson  et  M.  Villemain  rappelèrent.  Les 
opinions  exprimées  dans  ce  recueil  étaient  en  général  clas- 
siques, mais  modérées,  ouvertes,  conciliantes;  elles  avaient 
une  couleur  de  centre  droit  littéraire.  M.  de  Rémusat  y  forma 
une  sorte  de  côté  gauche.  Les  deux  articles  qu'il  a  recueillis 
dans  ses  Mélanges  (sur  Jacopo  Ortis  el  sur  la  Révolution  du 
théâtre)  (i)  nous  le  montrent,  dès  l'entrée,  critique  aguerri  et 
résolu  novateur.  Les  pages  dans  lesquelles  il  compare  en- 
semble Werther  et  René,  à  l'occasion  du  héros  très-secondaire 
de  Foscolo,  sont  d'un  voisin  de  cette  famille  et  qui  s'est  autre- 
fois assez  inoculé  de  ces  maladies  pour  ne  plus  s'arrêter  au 
coloris  littéraire  et  pour  ne  s'attacher  qu'au  germe  caché.  Le 
passage  sur  René  pourtant  doit  sembler  sévère,  en  ce  que, 
pour  la  juger,  il  commence  par  dépouiller  une  nature  poétique 
de  tous  ses  rayons.  Quant  aux  pages  de  pronostic  sur  la  révo- 
lution du  théâtre,  on  y  sent,  à  travers  toutes  les  politesses,  un 
témoin  hardi  et  ennuyé  qui,  pour  peu  que  cela  traîne,  est 
tout  prêt  à  se  mettre  de  la  partie,  et  qui,  en  attendant,  harcèle 
avec  grâce  les  retardataires.  Quelle  plus  fine  et  plus  piquante 
raillerie  que  celle  qu'il  fait  de  ces  honnêtes  bourgeois  de  la 
répubhque  des  lettres,  gens  à  idées  rangées,  bornés  d'ambition 
et  de  désirs,  satisfaits  du  fonds  acquis,  et  trouvant  d'avance 
téméraire  qu'on  prétende  y  rien  ajouter.  «  Ce  sont,  dit-il  en 
«  demandant  pardon  de  l'expression,  des  esprits  retirés,  qui 
«  ne  produisent  et  n'acquièrent  plus;  mais  ils  ont  cela  de  re- 
«  marquable  qu'ils  ne  peuvent  souffrir  que  d'autres  fassent 


«  ment  qu'il  allait  sauver  la  monarchie,  et  il  a  rompu  avec  ses  antécé- 
«  dents.  —  11  s'étonnait  que  je  ne  le  suivisse  pas,  ajoutait  M.  Royer- 
«  Gollard  :  itfot,  lui  ai-je  dit,  je  ne  suis  pas,  je  reste.  Mais  je  ne  lui  en  ai 
«  jamais  voulu.  Il  y  avait  entre  nous  de  V ineffaçable,  » 

(1)  J'en  note  un  troisième,  qui  n'a  pas  été  recueilli,  sur  les  Œuvres 
de  madame  de  Staël  {Lycée,  tome  III,  p.  1&6). 
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<i  fortune.  »  Relevant  le  besoin  de  nouveauté  qui  partout  se 
faisait  sourdement  sentir,  et  qui  s*annonçait  par  le  dégoût  du 
factice  et  du  commun,  ces  deux  grands  défauts  de  notre  scène  : 
a  Qu'il  paraisse,  s'écriait-il,  une  imagination  indépendante  et 
«  féconde,  dont  la  puissance  corresponde  à  ce  besoin  et  qui 
«  trouve  en  elle-même  les  moyens  de  le  satisfaire,  et  les 
«  obstacles,  les  opinions,  les  habitudes  ne  pourront  l'arrêter.  » 
Bien  des  années  se  sont>écou1ées  depuis,  non  pas  sans  toutes 
sortes  de  tentatives,  et  le  génie,  le  génie  complet,  évoqué  par  la 
critique,  n'a  point  répondu  :  de  guerre  lasse,  un  jour  de  loisir, 
M.  de  Rémusat  s'est  mis,  vers  1856,  à  faire  un  drame  d*Abélard, 
qui,  lorsqu'il  sera  publié  (car  il  le  sera,  nous  l'espérons  bien), 
paraîtra  probablement  ce  que  la  tentative  moderne,  à  la  lec- 
ture, aura  produit  de  plus  considérable,  de  plus  vrai  et  de 
plus  attachant.  Avoir  su  trouver  l'intérêt,  l'émotion,  la  bonne 
plaisanterie,  Yaction  enfin,  dans  la  dialectique,  dans  les  caté- 
gories, dans  la  scolastique,  le  détour  assurément  doit  sembler 
original  et  neuf.  Il  est  curieux  de  suivre  tout  ce  dont  est  ca- 
pable un  grand  esprit  piqué  au  jeu,  et  de  voir,  en  désespoir 
de  cause,  la  philosophie  se  faisant  drame,  la  critique,  à  ce 
degré  de  puissance,  devenue  créatrice.  Mais  n'anticipons  point 
le  moment. 

Les  doctrinaires  disgraciés,  après  s'être  donné  la  satisfaction 
de  voir  tomber  le  second  ministère  Richelieu  et  d'y  aider  pour 
leur  part,  revinrent  à  la  littérature,  à  la  philosophie,  à  l'his- 
toire ;  ils  reportèrent  leur  mouvement  d'idées  dans  ces  champs 
féconds  où  ils  étaient  maîtres,  et  où  les  défauts  de  leur  poli- 
tique devenaient  presque  des  qualités  de  leur  étude.  Dans 
toutes  les  branches,  excepté  la  poésie,  ils  laissèrent  des  traces 
profondes,  et  contribuèrent  plus  que  personne  à  fertiliser  la 
dernière  moitié  de  la  Restauration,  de  même  que  leur  rentrée 
en  masse  aux  afTaires  après  juillet  1830,  en  voulant  doter  le 
régime  actuel  de  sa  politique,  l'a  trop  déshérité  de  la  haute 
culture  intellectuelle. 

M.  de  Rémusat  suivit  ou  devança  ces  divers  \x\owM««sfc\>i>& 
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du  groupe  avec  activité,  avec  aisance  et  à  sou  plaisir.  On 
vient  de  le  voir  préludant  au  mouvement  romantique  dans  lé 
Lycée.  Il  apprenait  Tallemand  pour  lire  Kant,  et  il  s'en  servit 
pour  traduire  avec  son  ami,  M.  deGuizard,  le  théâtre  presque 
entier  de  Goethe  (1),  dans  la  collection  des  Théâtres  étrangers. 
On  trouverait  dans  ce  même  recueil  des  notices  de  lui  sur 
quelques-unes  des  pièces  de  Goethe,  ainsi  que  sur  le  24  Février 
de  Werner,  sur  VEmilia  Galotti  de  Lessing  (1821*1822).  — 
G^était  le  moment  où  il  faisait  pour  Tédition  de  Cicéron, 
publiée  par  M.  Victor  Le  Clerc,  la  traduction  du  De  Legibus 
dont  nous  avons  parlé.  La  remarquable  préface  qu'il  mit  en 
télé,  à  côté  du  cachet  métaphysique  moderne  dont  elle  est 
empreinte,  ofifre  des  traces  de  sa  préoccupation  politique  ré- 
cente. En  montrant  le  parti  aristocratique  dont  était  Cicéron, 
il  songe  évidemment  au  côté  droit  arrivant  aux  affaires,  et  il 
peint  Tun  dans  Vautre,  trait  pour  trait  (2). 

Cependant,  à  la  fin  de  1821,  M.  de  Rémusat  avait  perdu  sa 
mère;  un  des  premiers  actes  du  ministère  Villèle  fut  de  des- 
tituer son  père  :  le  jeune  homme  se  trouva  tout  à  fait  libre. 
Si  dans  les  trois  dernières  années,  en  effet,  il  s'était  émancipé 
politiquement,  il  ne  l'avait  fait  encore  que  dans  une  certaine 
mesure  et  avec  des  égards  pour  des  désirs  respectés.  Il  put 


(1)  Tout  le  théâtre,  hors  le  Faust,  traduit  paf  M.  de  Saînte-Aulaire. 

(2)  «  Point  de  nouveauté  8i  nécessaire  et  si  légitime,  écrivait-il,  qu'ils 
«  ne  crussent  de  leur  devoir  de  repousser  ;  point  d'usage  reçu,  point  d'à- 
«  bus  même,  pourvu  qu'il  fût  ancien,  qu'on  ne  les  vît  s'efTorcer  à  tout 
«  prix  de  conserver  ou  de  restaurer.  L'antiquité ,  la  sagesse  de  leurs  ph- 
«  rex,  étaient  pour  eux  la  règle  infaillible.  Ils  ne  négligeaient  aucune 
«  occasion  d'assurer  le  moindre  droit,  le  moindre  privilège  à  l'ordre  se- 
«  nalorial  et  au  corps  des  patriciens,  comme  aux  défenseurs  des  mœurs 
«  et  des  lois  du  passé.  Le  maintien  ou  le  rétablissement  du  gouverne- 
•  ment  aristocratique,  le  retour  à  ce  qu'ils  regardaient  comme  l'ancien 
«  régime,  était  leur  seul  effort  et  leur  unique  doctrine.  Elle  aurait  pu 
«  se  réduire  à  ces  deux  mots  :  les  douze  Tables  et  les  honnêtes  yens.  •  (Pré- 
face du  De  Legibus,  page  15.)  Pour  bien  entendre  rallueioii.  il  faut  se 
rappeler  la  devise  royaliste  du  Conservateur  et  de  la  Monarchie  selon  la 
Chatte, 
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désormais  se  jeter  sans  balancer  dans  l'opposition  militanle. 
Tout  en  conservant  des  liens  intimes  avec  les  doctrinaires,  il 
stiivit  pltis  hardiment  la  pente  de  son  âge  et  de  ses  opinions 
qui  rinclinaient  vers  la  gauche. 

Les  Tablettei  se  fondèrent  (1823)  ;  il  a  raconté,  dans  Tartitle 
^lir  M.  Jôuffroy,  commentée  recoeil  périodique  devint  le  point 
de  réunion  des  trois  groupes,  des  trois  pelotons^  comme  il  les 
appelle,  (jui  foriiïaient  le  corps  de  la  jeune  milice:  4°  M.  Thiers 
ei  son  ami,  ne  faisant  qu'un  à  eux  deux  et  semblant  plu- 
sieurs; ip  M.  Jôuffroy  et  les  proscrits  de  TÉcole  normale; 
30  enfin,  les  volontaires  sortis  des  salons,  et  Parisiens  pour  la 
plupart.  Dans  le  portrait  qu'il  a  tracé  de  ces  derniers  (1),  il 
s*est  peint  lui-même  avec  une  grande  vérité,  sauf  un  point 
seulement:  quand  il  dit  de  la  troisième  classe  de  combattants, 
qu'ils  étaient  moins  populaires  que  les  uns,  que  les  jeunes  histo- 
riens de  la  Révolution  française ,  il  a  raison  ;  mais  quand  il 
ajoute  qu'ils  étaient  moins  originaux  que  les  autres,  c'est-à- 
dire  que  l'élite  universitaire^  il  fait  trop  bon  marché  de  ce 
qu'il  possède.  Et  qu'est-ce  donc  que  cette  fusion  de  qualités 
et  de  nuances  sans  nombre,  sinon  la  plus  rare  et  la  plus  dis- 
tinguée des  originalités? 

fin  prenant  décidément  la  plume  comme  une  épée,  pour  ne 
la  plus  quitter  qu'au  lendemain  de  la  victoire,  celui  qui  se 
faisait  franchement  journaliste  crut  devoir  justifier  de  ses 
motifs  auprès  de  ses  amis  du  monde,  toujours  prompts  à  se 
scandaliser.  L'article  intitulé  Du  choix  d'une  opinion^  qui 
contient  une  véritable  profession  de  principes,  s'adressait  aux 
salons  bien  plus  qu'au  public.  C'est  en  ce  sens  qu'il  le  faut 
lire  et  comprendre  aujourd'hui.  Ces  Mélanges,  ainsi  inter- 
prétés, sont  une  suite  de  chapitres  composant  des  mémoires 
éntêUeckiêls. 

(I)  «  Dans  une  région  sociale  différente,  des  hommes  du  mêmt 
âffo,  etc.,  etc.  »  (Voir  au  tome  II  des  Mélanges,  page  204.)  C'est  de 
ùiiSttie  qu*à  la  page  202,  soos  figure  (collective,  il  a  peint  expressément 
B.  Thiers. 
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«  Qu'on  66886  donc  de  s'étonner,  écrivait  M.  de  Rémusat  en  termi- 
nant, si  ceux  que  tourmente  l'amour  de  ce  qu'ils  croient  la  Justice 
ont  consacré  publiquement  leur  voix  à  répandre  dans  tous  les  cœors 
le  sentiment  qui  les  anime.  Ni  les  injures  de  la  malveillance,  ni  le 
blâme  des  indifférents,  ni  les  anxiétés  de  Tamitié  timide,  ne  sauraient 
leur  persuader  qu'ils  n'aient  point  choisi  la  meilleure  part.  Et  de  quel 
prix  serait  la  vie,  avec  les  passions  qui  la  corrompent  et  les  chagrins 
qui  la  désolent,  de  quel  intérêt  serait  la  société  que  l'erreur  égare  et 
que  la  force  ravage,  sans  le  besoin  de  chercher  la  vérité  et  le  devoir 
de  la  dire  P  De  quoi  serviraient  à  l'homme  ces  notions  ineffaçables, 
qu'il  trouve  en  lui-même,  de  son  origine  et  de  sa  un,  si  elles  ne  don- 
naient à  sa  destinée  les  caractères  d'une  mission?...  La  liberté,  la 
dignité  nationale,  cette  conséquence  de  la  liberté,  de  la  dignité  de 
l'espèce  humaine,  est  une  croyance  assez  grande  et  assez  belle  pour 
remplir  un  cœur  et  relever  toute  une  vie...  » 

Voilà  des  accents.  Ils  trouvaient  alors  écho  dans  toutes  les 
jeunes  âmes.  C'était  un  moment  plein  de  solennité  que  celui 
où  Ton  consacrait  ainsi  à  une  juste  cause  un  feu  et  un  talent 
qu'on  croyait  inépuisables  comme  elle.  Gela  était  vrai  en  poli- 
tique, en  littérature,  en  art,  en  tout. 

Le  temps  a  marché,  et  il  s'est  trouvé  (chose  remarquable!) 
que  les  causes  que  Ton  épousait  ont  moins  duré  que  la  vie  des 
hommes,  moins  que  leur  jeunesse  même,  moins  que  leur 
talent  !  Si  Ton  prenait  des  noms  propres  parmi  les  plus  émi- 
nents  de  nos  jours  en  religion,  en  poésie  comme  en  politique, 
on  serait  frappé  de  cette  rapidité  avec  laquelle  les  sujets  et 
les  trains  d'idées  se  sont  usés  en  peu  d'espace.  Il  a  fallu  de  la 
sorte,  pour  les  esprits  infatigables,  comme  une  suite  de  relais 
successifs,  et  tel ,  sa  vie  durant,  se  trouve  avoir  eu  deux  ou 
trois  idées  tuées  sous  lui.  Autrefois  les  choses  allaient  moins 
vite  ;  les  régimes  politiques,  aussi  bien  que  les  restaurations 
morales,  moins  battus  en  brèche,  se  maintenaient  d'ordinaire 
au  delà  d'une  vie;  il  n'y  avait  pas  tant  de  ces  chang<'ments  à 
vue  sur  la  scène  du  monde.  Les  grandes  intelligences  avaient 
devant  elles  de  longues  carrières  où  se  développer.  Elles  s*y 
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enfermaient  bien  souvent;  dans  tout  ce  qui  les  entourait, 
elles  trouvaient  plutôt  alors  trop  de  garanties  contre  elles- 
mêmes.  Nous  sommes  tombés  aujourd'hui  dans  Tinconvénient 
contraire.  Les  barrières  ayant  été  renversées  et  les  hauteurs 
rasées,  tout  le  monde  est  en  plaine ,  Tair  du  dehors  excite, 
Texamen  pénètre  partout  ;  le  pour  et  le  contre  sollicitent 
chaque  matin  ;  à  ce  jeu,  Tesprit  s'aiguise  vite,  en  môme  temps 
que  les  convictions  s'épuisent.  Les  grands  talents  surtout  sont 
comme  aux  abois  et  ne  savent  que  devenir;  à  bout  de  leurs 
premiers  motifs,  et  depuis  que  les  grandes  causesont  fait  défaut, 
ils  cherchent  des  thèmes.  Ils  en  trouvent  d'étranges  parfois, 
car  ils  en  prennent  partout ,  et  chez  le  voisin ,  et  jusque  chez 
rancien  adversaire.  Il  en  résulte  les  plus  singuliers  mé- 
langes (1).  A  ne  voir  que  certaine  surface,  on  pourrait  se 
croire  arrivé,  dans  Tordre  des  esprits,  à  un  carnaval  de  Venise 
universel. 

Non  pas  tout  à  fait  universel.  Il  est  des  intelligences  qui  ré- 
sistent, qui  protestent  contre  cette  défaillance  ou  celte  mobi- 
lité d'alentour,  et  ne  se  laissent  pas  volontiers  entamer. 
M.  de  Rémusat  est  de  ceux  du  moins  qui  ne  sauraient  se  faire 
à  rindifférence  en  matière  de  vérité  ;  c'est  sous  cette  forme 
plutôt  philosophique  qu'il  combat  le  mal  présent.  Lui  qui 
comprend  tout  et  qui  est  tenté  d'excuser  beaucoup,  lui  dont 
souvent  le  goût  s'amuse  et  qui,  à  ce  prix,  deviendrait  peut- 
être  trop  indulgent,  il  a  ses  points  fixes,  ses  hauteurs  natu- 
relles où  il  se  reprend  en  idée.  Il  continue,  en  toute  rencontre, 
de  porter  respect  aux  pensées  et  aux  vœux  de  sa  jeunesse. 

En  ce  temps-là,  on  était  loin  de  la  promiscuité  d'opinions; 
les  camps  restaient  tranchés;  chacun  combattait  sous  son 
drapeau  et  savait  que  l'adversaire  en  avait  un  qu'il  fallait 
ravir.  C'était  l'heure  aussi  des  nobles  amitiés,  des  intimes  al- 


(1)  «  De  nos  jours,  disait  un  railleur,  Jurieu  aurait  fini  par  souper  à 
la  guinguette  avec  Chaulieu,  et  Fénelon  n'aurait  pas  manqué  de  filer  un 
tjfstème  humanitaire  avec  Ninon.  » 
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liances.  Dans  cette  collaboration  des  TablêttBSi  M.  de  RômUsal 
connut  M.  Thiers,  et  se  trouva  aussitôt  lié  aVec  lui  d'un  lien 
beaucoup  plus  étroit  qti*)l  ne  seitiblait.  Quand  les  TableUêi 
disparurent,  M.  Thiers  essaya  de  fonder  avec  M.  Mignet  un 
autre  recueil  périodique,  et  il  vint  trouver  d'abord  M.  de  Ré<- 
musat  en  lui  disant  :  i(  Sachez  que  je  ne  ierai  jamais  rien 
sans  vous  demander  d'en  être.  »  Et  il  a  tenu  parole  depuis 
en  toute  occasion.  Cette  sorte  d'avance  et  d'attention  honore 
celui  de  qui  elle  partait  et  qui  ne  la  prodigue  pSiS.  C'est  ici  le 
goût  vif  de  Tesprit  pour  l'esprit,  qui  se  déclare,  car  on  peut 
certes  avoir  de  l'esprit  autrement,  et  sous  bien  des  formes 
différentes,  et  justes  et  fines;  mais  en  prenant  le  mot  cointAS 
jet,  comme  source,  comme  fertilité  continuelle,  il  n'est  pas 
d'homme  en  France  qui,  d'emblée  et  à  tout  prot)OS9  ait  plus 
d'esprit  que  ces  deux-là.  Joignes-y  M.  Cousin. 

Dans  cette  prompte  alliance  pourtant,  ainsi  forifiée,  de 
M.  Thiers  à  M.  de  Rémusat,  indépendamment  du  seul  esffrit, 
il  y  avait  encore  un  sentiment  public  élevé,  une  chaleur  de 
bonne  intelligence  politique  qui  s'y  joignait  et  qui  scella  le  lien. 

Je  n'énumérerai  pas  les  divers  articles  que  M.  de  Rémusat 
donna  aux  Tablettes  et  qu'il  n'a  pas  recueillis.  J'y  relève  sedlef- 
ment  une  soi  te  de  manifeste  romantique  sous  le  ndm  de  BèvUè 
des  théâtres  qui  fit  du  bruit.  De  tels  articles  d'initiative,  à  cette 
date,  eurent  beaucoup  d'effet.  Bien  des  lettrés  alors  plus  en 
vue,  et  qui  occupaient  le  devant  de  la  scène,  s'en  tinrent  pofir 
avertis  et  se  mirent  au  pas.  Combien  de  gens  distingués  de 
ce  temps-ci  qui  se  croient  les  chefs  du  mouvement,  qui  le 
sont  jusqu'à  un  certain  point,  et  qui  ont  été  traînés  à  la  re- 
morque depuis  vingt-cinq  ans  dans  leurs  jugements  littéral^ 
res  !  M.  de  Rémusat,  par  sa  critique  hardie  et  inventive,  ou 
piar  sa  conversation  qui  en  tenait  lieu,  a  été  un  de  ces  con- 
stants remorqueurs,  et  que  le  plus  souvent  le  public  n'aperce- 
vait pas. 

Très-parlagé  encore  au  commencement  de  1824  par  l'acti- 
vité politique,  secrétaii'e  du  comité  directeur  des  élections 
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générales  et  se  multipliant  sous  Tinfluence  de  ce  cûraité  dans 
les  divers  journaux  de  la  gauche,  il  se  retrouva  tout  d'un 
coup  disponible  après  les  élections  de  cette  année  qui  laissè- 
rent sur  le  carreau  le  parti  libéral,  déjà  bien  blessé  par  la 
guerre  d'Espagne  et  par  Téclat  du  carbonarisme.  Il  fallut  ces- 
ser de  s'occuper  de  politique  active  ;  il  revint  à  la  philosophie 
et  à  la  littérature*  C'est  alors  (dans  Tautomne  de  1824}  que 
le  Globe  fut  forïdé«  Il  s'y  porta  avec  sa  richesse  d'idées,  avec 
son  expérience  et  son  tact  qui  corrigeait  l'àpreté  de  certaines 
atitres  plumes  vaillantes.  Une  partie  de  la  contribution  litté- 
raire et  philosophique  qu'il  y  fournit,  mais  un  simple  choix 
seulement  et  qu'il  aurait  pu  beaucoup  étendre ^  remplit  la 
seconde  moitié  du  premier  volume  des  Mélangp^. 

Ce  qui  caractérise  la  critique  littéraire  de  M.  de  Rémusat, 
c'est  à  la  fois  la  finesse  et  l'étendue.  Pour  être  on  parfait  cri- 
tique safts  prédilection  ni  prévetition  exclusive^  le  plus  sûr 
serait,  je  crois  l'avoir  dit  ailleurs  (1),  de  n'avoir  en  soi  que  la 
faculté  judiciaire^  avec  absence  de  tout  talent  spécial  qui  vous 
constituerait  juge  et  partie  :  ainsi  se  réaliserait  la  souveraine 
balance*  Ou  bien,  si  le  critique  se  mêle  une  fois  d'avoir  ses 
talents  d'auteur,  oh  !  alors  il  n'a  guère  qu'une  manière  de  s'en 
tirer  :  qu'il  n'ait  pas  un  talent  seul,  mars  qu'il  lésait  tous,  au 
moins  en  germe.  C'est  le  vrai  moyen  de  comprendre  tout  ce 
qu'on  juge,  presque  en  homme  du  métier  et  sans  les  inconvé- 
nients du  métier.  Le  parfait  critique,  ainsi  considéré,  serait 
donc  celui  qui  aurait  la  faculté  d'être  tour  à  tour^  ne  fût-ce 
qu'un  moment^  artiste  dans  tous  les  genres,  et  de  nous  offrir 
en  lui  l'amateur  universel.  Tel  est  aussi  M.  de  Rémusat.  Voyez 
plutôt  :  s'il  se  prend  à  la  Chanson,  il  n'a  qu'à  se  ressouvenir 
pour  nous  raconter  comment  elle  naît;  s'il  parle  d'élégie,  il  a 
tout  bas  soupiré  la  sienne  ;  s'il  apprécie  le  drame,  il  l'a  prati- 
qué et  a  eu  ses  répétitions  à  son  usage  ;  en  philosophie^  il  est 

(f )  nans  rartiele  sor  M.  Magnin  ,  Porttoits  càfîtèmpotàim  (  1^46  ) , 
lome  H,  p.  914. 
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expert.  Ainsi  nous  le  trouvons  le  critique  le  plus  ouvert  et  le 
plus  sympathique,  pénétrant  les  objets  et  s'en  détachant,  d'une 
impartialité  qui  n'est  pas  de  Tindifférence^  et  qui  n*est  qu'une 
sensibilité  très-étendue  et  rapidement  diverse. 

Sur  les  hommes  en  particulier,  sur  les  auteurs,  il  se  pro- 
nonce peu  et  ne  tranche  pas.  Sa  politesse,  son  goût  d'homme 
du  monde,  lui  ont  de  tout  temps  interdit  les  jugements  trop 
directs  et  qui  entrent  dans  le  vif;  mais,  sous  forme  abstraite, 
il  jette  bien  des  choses.  Sur  l'auteur  des  Méditations,  par 
exemple,  il  en  a  dit  qui  étaient  fort  justes  et  dont  toutes  ne 
sont  pas  si  démenties  qu'on  le  pourrait  croire;  il  ne  s'a- 
girait que  de  les  prolonger  et  de  les  poursuivre,  sans  se  lais- 
ser arrêter  à  la  superficie  des  métamorphoses. 

Quand  le  Globe  se  fit  politique,  la  collaboration  de  M.  de 
Rémusat  devint  très-active  ;  quand  ce  fut  un  journal  quoti- 
dien, il  en  écrivit  peut-être  les  deux  tiers.  La  chute  du  minis- 
tère Villèle  avait  rouvert  le  champ  à  la  presse  libre  ;  l'avéne- 
ment  du  ministère  Polignac  l'arma  tout  entière.  A  la  première 
idée  qu'il  eut  de  fonder  le  National,  M.  Thiers,  docile  à  cette 
sympathie  secrète  que  nous  avons  dite,  fit  part  de  son  projet 
à  M.  de  Rémusat,  en  lui  offrant  d'être  sur  le  même  pied  que 
lui-même.  M.  de  Rémusat  se  croyait  lié  au  Globe.  On  essaya 
un  moment  de  voir  si  l'on  ne  pourrait  pas  réunir  les  deux 
entreprises;  mais,  sans  parler  des  questions  de  personnes,  il 
y  avait  des  divergences  de  principes  sur  quelques  points,  no- 
tamment en  économie  politique.  Il  fut  donc  convenu  qu'on 
irait  chacun  de  conserve,  sans  se  nuire  et  comme  pouvant  se 
réunir  un  jour.  Je  ne  m'attacherai  pas  à  suivre  M.  de  Rémusat 
dans  cette  polémique  de  4829-1830;  sa  vie  de  journaliste,  il 
en  convient,  a  été  excessivement  active,  et  il  est  des  instants 
où  il  le  regrette,  §e  disant  que  ce  qu'il  a  peut-être  donné  de 
mieux  est  perdu  et  oublié  dans  ces  catacombes.  C'est  à  lui  de 
voir  s'il  ne  pourrait  pas  faire  un  jour  pour  sa  critique  politique 
ce  qu'il  a  fait  pour  sa  critique  littéraire  dans  ces  deux  volu- 
mes, c'est-à-dire  sauver  et  rassembler  les  principales  pages  en 
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les  éclairant.  Au  reste,  si  rhomme  littéraire  en  lui  a  des  re- 
grets, l'homme  politique  n'en  doit  point  avoir;  car  ses  articles 
d'alors  ont  eu  tout  leur  effet,  ils  ont  été  des  actes.  Dans  les 
manifestations  de  presse  qui  donnèrent  le  signal  à  la  révolu- 
tion de  juillet,  M.  de  Rémusat  compta  de  la  façon  la  plus 
marquée,  la  plus  directe.  Il  prêta  résolument  la  main  à 
M.  Thiers  dans  la  réunion  des  journalistes  du  26,  et  poussa 
aux  décisions  irrévocables.  Le  Globe  du  mardi  27,  qui  publiait 
les  ordonnances  avec  la  protestation,  commençait  par  ces 
mots  :  Le  crime  est  consommé;.»,  tout  ce  numéro  du  Globe  est 
de  lui.  Il  a  fait  encore  en  partie  un  Globe-affiche  publié  et 
placardé  le  jeudi.  Si  l'on  ajoute  un  article  du  lendemain,  où 
le  nom  du  duc  d'Orléans  est  présenté  comme  offrant  (moyen- 
nant garanties)  une  solution  possible,  on  aura  son  dernier 
mot  de  ce  côté.  Depuis  lors  il  n'a  plus  écrit  dans  le  Globe^  ni 
dans  aucun  journal  quotidien  politique. 

La  vie  publique  de  M.  de  Rémusat ,  depuis  1830,  ne  nous 
appartient  plus;  elle  tient  à  un  ordre  de  choses  qui  n'a  pas 
atteint  son  développement  et  qui  est,  si  l'on  peut  ainsi  parler, 
en  cours  d'exécution.  Allié  de  Casimir  Perler  et  de  La  Fayette, 
tour  à  tour  il  paya  tribut  à  ces  deux  alliances;  mais  par  doc- 
trine, par  goût,  il  semble  qu'il  penche  plutôt  du  côté  de  la 
dernière.  Toute  son  ambition,  après  juillet,  était  de  devenir 
député.  Ce  point  obtenu,  placé  au  cœur  du  mouvement  poli- 
tique ,  ami  personnel  de  tous  les  hommes  dirigeants,  il  fut 
longtemps  avant  de  se  décider  aux  fonctions  officielles;  même 
quand  il  appuie  et  quand  il  conseille  le  pouvoir,  c'est  encore 
le  rôle  libre  qui  lui  va  le  mieux.  Une  première  fois  sous-se- 
crétaire d'Élat  à  l'intérieur  dans  le  ministère  du  6  septem- 
bre (1836),  puis  ministre  avec  M.  Thiers  dans  le  cabinet  du 
i«'  mars  (1840),  il  est  sorti  de  là  de  cet  air  de  bonne  grâce  et 
d'aisance  qui  ne  surprend  personne,  et  on  n'a  pas  même  l'i- 
dée de  louer  en  lui  le  désintéressement,  tant  cette  élévation 
de  cœur  lui  semble  facile.  C'est  depuis  ces  cinq  années  seule- 
ment, et  dans  son  loisir  très-animé,  qu'il  a  publié  les  ouvrages 
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préparés  ou  composés  auparavant  H^*  ses  Essais  de  philow^ 
phie  (1842);  St^Abélard  (1845);  3<>  un  Rapport  lu  à  FÂcadémie 
des  sciences  morales  sur  la  phUosopkie  aliemande,^  qui  fortùe 
tout  un  volume  (1845)  ;  4^  enfin  les  mélangés  sous  le  titre  de 
Passé  et  prient  (1847).  Nous  dirons  quelque  chose  de  ôeux  ûb 
ces  ouvrages  dont  nous  n'avons  point  parlé. 

On  voit  combien  la  philosophie  est  allée  prehant  diàqtte 
jour  plus  de  place  dans  ses  études  ;  ce  qui  avait  été  longtemps 
un  culte  secret  a  fini  par  éclater.  Il  s'y  était  fort  remis  durant 
la  trêve  de  18i4  à  1828  ;  mais  sa  philosophie  alors  était  sur- 
tout de  la  métaphysique  politique*  Il  rêvait,  soit  par  madièife 
d'examen  critique,  soit  sous  forme  de  traité  dogmatique,  ufcie 
réfutation  de  M.  de  Bonald,  de  M.  de  La  Mennais,  surtout  d6 
l'Essai  sur  V indifférence.  Ce  qu'il  a  écrit,  nous  dit-il,  de  notes, 
de  plans  d'ouvrages  ou  de  projets  de  chapitres,  en  ce  sens^  est 
considérable.  Il  a  même  fait,  1^  un  examen  suivi  et  page  à 
page,  avec  critique  et  discussion,  du  livre  de  M^  de  La  Men- 
nais,  travail  qui  ne  fournirait  pas  moins  de  deux  volumes; 
2<^  un  Essai  sur  la  nature  du  pouvoir,  qui  est  un  livre  terminé. 
En  même  temps,  il  traduisait  et  extrayait  Kant.  —  En 
1852,  au  lendemain  du  ministère  Périer  et  pendant  les  ra- 
vages du  choléra,  sentant  le  besoin  d'une  occupation  forte,  il 
se  remit  à  Kant,  comme  on  se  mettrait  à  la  géométrie*  Il  fut 
conduit  par  cette  étude  à  faire  plusieurs  mémoires  détachés, 
qui  pouvaient  cependant  se  ranger  dans  un  certain  ordre,  et 
il  songea  à  rallier  le  tout  au  moyen  d'une  introduction.  C'est 
ainsi  que  se  formèrent  ses  deux  volumes  d'Essais,  qui,  sou- 
vent repris  ou  quittés,  selon  le  mouvement  des  affaires  pu- 
bliques, parurent  enfin  dans  l'hiver  de  1842,  et  ouvrirent  à 
l'auteur  les  portes  de  l'Académie  des  sciences  morales  en  rem- 
placement de  Jouffroy. 

Dans  cette  suite  d'Essais  qui  s'enchaînent  assez  exactement, 
M.  de  Rémusat  s'applique  à  démontrer  que  la  philosophie 
existe  ;  qu'elle  est  une  science  ayant  pour  objet  les  idées  es- 
sentielles de  rintelligence  humaine;  qu'une  critique  attentive 
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et  sévère  des  grands  systèmes  philosophiques  modernes  four- 
nit déjà  la  méthode  et  les  principales  données;  qu'une  con- 
ciliation raisonnée  entre  Descartes,  Reid  et  Kant,  constitue, 
à  proprement  parler,  réclectisme  moderne.  Puis,  après  avoir 
réfuté  quelques  systèmes  exclusifs  sortis  du  dernier  siècle, 
Fauteur  ahorde  sur  deux  ou  trois  questions,  tant  spéciales  que 
générales,  l'analyse  du  fond,  et  nous  montre  à  Toeuvre  cette 
science  à  laquelle  il  voudrait  nous  convertir.  Enfin,  rassem- 
blant dans  un  dernier  Essai  toutes  ses  forces  contre  le  scep^ 
ticisme,  contre  cet  ennemi  intime  dont  il  peut  dire  :  Nous  nous 
sommes  vus  de  près^  le  poursuivant  dans  ses  divers  genres  et 
à  travers  ses  plus  récents  déguisements ,  sous  sa  forme  pra- 
tique et  positive  comme  dans  son  raffinement  mystique,  il 
cherche  à  le  convaincre  de  contradiction,  d'incons^uence,  et 
à  maintenir  jusqu*au  sein  du  grand  inconnu  qui  nous  assiège 
quelques  vérités  fondamentales.  Toute  cette  tentative  est  no^ 
ble,  grave,  prudemment  menée  et  pas  à  pas;  M.  de  Rémusat, 
en  instituant  le  rôle  de  la  raison,  prêche  d'exemple;  et  j'ai 
entendu  remarquer  sans  ironie  que  ce  livre  d'Essais  est  peut- 
être  le  seul  livre  de  philosophie  et  de  métaphysique  où  Ton 
ne  rencontre  jamais  rien  qui  effarouche  le  bon  sens. 

Un  grand  talent  littéraire  recommande  l'ensemble  de  l'ou- 
vrage; l'introduction,  les  Essais  I  et  XI,  sont  des  morceaux 
d'un  travail  achevé  et  où  l'on  peut  admirer  ce  mélange  de 
l'abstraction  et  de  l'imagination  dans  le  style,  originalité  sin- 
gulière de  M.  de  Rémusat.  Une  foule  de  vues  justes,  indé- 
pendantes de  la  philosophie  même,  portent  sur  l'époque  pré- 
sente et  ouvrent  des  jours  sur  l'état  des  esprits.  Dans  son 
introduction,  comme  dans  son  Essai  final,  l'auteur  se  montre 
avec  raison  très-préoccupé  de  ce  sensualisme  pratique  qui 
envahit  la  société  française,  disposition  fort  différente  du  sys- 
tème dit  sensualiste,  lequel  s'alliait  très-bien,  chez  les  philo- 
sophes du  dernier  siècle,  avec  de  hautes  qualités  morales  et 
avec  des  vertus.  Aujourd'hui  on  étale  moins  ses  vrais  prin- 
cipes; au  besoin  on  en  a  même  de  solennels  pour  les  jours 
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de  montre  ;  l'époque  est  à  la  fois  épicurienne  de  fait  et  am- 
poulée de  langage.  La  postérité  aura  fort  à  faire  pour  y  dé- 
mêler le  réel.  Elle  trouvera  de  bons  indices  dans  cette  fin  des 
Essais  de  M.  de  Rémusat. 

L*Essai  YIII,  qui  traite  du  jugement  considéré  à  la  fois 
comme  opération  et  comme  faculté  de  l'esprit,  est  bien  tech- 
nique, mais  je  dois  dire  qu'il  a  paru  à  des  juges  excellents  un 
parfait  modèle  de  la  saine  méthode  analytique  fortement  ap- 
pliquée. Ajouterai-je  que  ces  mêmes  juges,  qui  estiment  cet 
Essai  la  perfection  même,  trouvent  que  tout  à  côté,  dans  les 
deux  morceaux  suivants,  l'auteur  s*est  trop  ingénié  à  toutes 
sortes  de  démonstrations  et  de  questions  concernant  la  ma- 
tière et  l'esprit?  M.  de  Rémusat  a  beau  faire,  sa  curiosité  se 
porte  aisément  aux  limites,  et  lorsqu'elle  signale  les  écueils, 
elle  aime  pourtant  à  s'y  pencher.  11  est  de  ceux  qui,  même 
s'ils  avaient  saisi  la  vérité ,  ne  sauraient  ni  ne  voudraient 
peut-être  pas  uniquement  s'y  tenir,  et  qui  regarderaient  en- 
core derrière  pour  voir  s'il  n'y  a  pas  autre  chose  de  caché. 
Benjamin  Constant  disait  qu'il  avait  sur  chaque  sujet  une  idée 
de  plus  qui  faisait  déborder  le  reste.  M.  de  Rémusat,  lui  aussi, 
de  quoi  qu'il  s'agisse,  n'est  jamais  sans  cette  idée  de  plus; 
mais,  bien  autrement  sérieux  et  soucieux  du  vrai,  il  tient 
bon,  il  combine  les  principes  et  le  caractère  ;  la  digue  est  ferme, 
élevée;  qu'importe?  l'esprit  trouve  encore  moyen  de  passer 
par-dessus. 

L'ouvrage  sur  Abélard^  qui  contient  une  admirable  vie  de  ce 
philosophe  et  un  exposé  définitif  de  son  épineuse  doctrine, 
exige  quelque  explication  préalable  et  nous  oblige  à  revenir 
un  peu  sur  le  passé.  M.  de  Rémusat,  avons-nous  dit,  eut  tou- 
jours un  goût  vif  pour  les  drames,  et  il  en  a  écrit  plusieurs 
qui  n'ont  été  ni  représentés  ni  imprimés.  C'est  en  4824,  si  je 
ne  me  trompe,  dans  Tété  qui  suivit  la  défaite  électorale,  qu'é- 
tant seul  à  la  campagne,  assez  ennuyé,  il  se  mit  à  improviser 
ses  deux  coups  d'essais  en  ce  genre  ;  le  premier,  le  Croisé  ou  le 
Fief,  dont  la  scène  était  au  moyen  âge,  se  ressentait  iUvanlwc 
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et  un  peu  de  Goetz  de  Berlichingen.  L'autre,  intitulé  VBahi^ 
UUion  de  Saint-Domingue  ou  V Insurrectionj  lui  avait  été  sug- 
géré par  des  recueils  sur  la  traite  qu'il  compulsait  pour  M.  de 
Broglie;  l'idée  philanthropique  prit  tout  d'un  coup  la  forme 
de  son  Toussaint-Louverture.  Tout  cela  s'exécuta  très-vite, 
très-lestement;  chaque  drame  avait  cinq  actes  ;  les  dix  actes 
furent  enlevés  en  douze  jours  :  ce  qui  fait  un  acte  par  jour, 
et,  après  chaque  drame,  un  jour  pour  se  relire.  On  ne  saurait 
entrer  d'un  pied  plus  léger  dans  la  rapidité  romantique.  Pen- 
dant l'hiver  de  1824-1825,  ces  drames,  lus  dans  le  salon  de 
M"'*'  de  Broglie,  de  M"**"  de  Catelan,  eurent  beaucoup  de  succès 
et  furent  des  espèces  de  lions  de  la  saison.  L'auteur  ne  se 
laissa  pourtant  pas  entisdner  à  la  tentation  de  les  livrer  au 
grand  jour.  Facile  de  talent,  difficile  de  goût,  il  se  disait  que, 
pour  les  œuvres  d'imagination,  il  ne  faut  produire  que  de 
l'excellent.  Et  puis  la  pensée  politique  le  retint  aussi;  il  avait 
droit  de  pressentir  son  avenir,  il  pouvait  être  ministre  un 
jour;  c'était  inutile  de  rien  publier  que  ce  qui  serait  compati- 
ble avec  cette  carrière-là.  11  jouit  donc  de  son  succès  de  so- 
ciété et  remit  ses  drames  en  portefeuille.  Cependant ,  ayant 
pris  goût  au  jeu ,  il  se  passa  encore  la  fantaisie  de  faire  une 
Sain^Barthélemy  (1826),  dans  le  genre  des  scènes  publiées 
cette  même  année  par  M.  Vitet  (1). 

Maintenant  on  comprend  sans  peine  comment,  en  183G, 
l'auteur,  se  retrouvant  de  loisir,  médita  d'aborder  le  vrai 
drame  et  d'y  développer  une  sérieuse  pensée  philosophique. 
11  agitait  en  lui  une  question  très-familière  à  quiconque  réflé- 
chit, et  qu'il  était  appelé  plus  que  tout  autre  à  se  poser  :  «  Que 
devient  la  nature  morale  de  l'homme  dans  un  temps  où  l'in- 
telligence prévaut  sur  tout  le  reste?»  Seulement,  pour  tra- 
duire en  action  celte  lutte  et  lui  donner  tout  son  reUef,  il  s'a- 

(1)  Dans  un  arUcle  du  Globe  (6  juin  1829),  M.  de  Rémusat  appréciait 
la  Mort  d'Henri  III  de  M.  Vitet  :  là  encore  le  criUque  savait  d'original 
le  secret  du  geure^  et  il  en  avait  causé  très  au  long  avec  lui-même  au- 
paravant. 
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gissait  de  la  re^et^  dans  le  passé  et  de  la  personnifier  dans 
quelque  figure  historique  connue,  dans  un  homme  célèbre  en 
qui  Tesprit,  supérieur  au  caractère,  aurait  eu  à  lutter  et  contre 
lui-même  et  contre  le  monde  d'alentour.  Il  s'agissait,  en  un 
mot,  de  trouver  un  grand  précurseur  à  cette  disposition  gé- 
nérale d'aujourd'hui.  C'est  dans  cette  veine  d'idées  que  M.  de 
Rémusat,  jetant  un  jour  les  yeux,  à  un  coin  de  rue,  sur  une 
affiche  de  spectacle,  vit  l'aiinoûce  d'une  pièce  d^Héki&ê  et 
Ahélard  qu'on  donnait  à  V Ambigu-Comique  ;  il  sedit  à  l'instant  : 
Voilà  Vhomme  que  je  cherchais,  et  il  se  m>it  au  drame  ô*Abélard. 

Le  drame  fait  et  achevé,  il  devint  ministre,  et  ce  ne  fut  qu^au 
sortir  de  là  qu'il  put  essayer  des  lectures,  vers  le  temps  préci- 
sément où  il  publiait  ses  Essais  de  philosophie.  II  ne  hait  pas 
ces  sortes  de  diversions  qui  donnent  le  change  à  la  curiosité 
oisive  et  qui  déjouent  la  louange  banale.  A  cause  de  sa  publi- 
cation ,  on  allait  se  croire  obligé  dans  le  monde  de  lui  parler 
philosophie  à  tout  propos ,  et,  par  égard  pour  les  gens ,  il  se 
mit  à  hre  son  Ahélard.  Le  succès  fut  grand,  prodigieux  ;  durant 
deux  hivers  l'intérêt  se  soutint,  et  la  conversation  vécut  pres- 
que uniquement  là-dessus;  mais,  cette  fois,  ce  n'était  pas  un 
intérêt  passager  dû  à  la  nouveauté  du  genre,  à  la  vivacité  de 
quelques  tableaux;  le  sérieux  du  fond ,  l'amusant  du  détail, 
l'ampleur  et  la  variété  du  développement,  le  caractère  pas- 
sionné et  dramatique  qui  pénétrait  jusque  dans  les  portions  les 
plus  élevées  du  sujet,  tout  attestait  une  œuvre  durable.  L'au- 
teur fut  mis  en  demeure  de  publier. 

Il  s'y  préparait  ou  en  avait  l'air,  et,  pour  s'en  donner  le  prê- 
tes te,  il  se  mit  à  faire  des  recherches  plus  particulières  sur  les 
ouvrages  et  sur  les  doctrines  d' Ahélard.  11  voulait  adjoindre 
cette  introduction  au  drame ,  comme  s'il  y  avait  eu  besoin 
d'un  passe-port  auprès  des  érudits  et  des  personnes  graves: 
ainsi,  se  disait-il,  Raynouard  avait  annexé  aux  Templiers  une 
dissertation  sur  le  procès  de  l'Ordre;  mais  peu  à  peu  il  se 
trouva  avoir  fait  un  nouvel  ouvrage  qui  ne  cadrait  plus  de 
tout  point  avec  le  premitîr,  et  qui  surtout  ne  pouvait  lui  servir 
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raoooBipaf  n^jÇfieat,  Il  fallait  les  deus  à  part  et  à  la  fois ,  ou 
)iea  ii  fallait  choisir  entre  les  deux.  L'auteur  se  trouvait 
ilacé  dans  uoa  perplexité  piquante  :  d*un  eôté,  tous  ses  talents 
lecF^ts  et  son  culte  le  plus  cber,  la  philosophie,  résumés  dans 
me  cau^re  étendue ,  attachante ,  et  où  il  donnait  enfin  son 
mtiôre  mesure  ;  de  Fautre,  sa  philosophie  encore,  mais  toute 
lue  et  appliquée  dans  sa  mâle  austérité  à  une  investigation 
iifilcile.  Û  fut  sévère  ;  entre  ses  amis ,  il  alla  consulter  et  il 
Skçouta  le  plus  sévère,  le  seul  rigoureux  peut-être;  il  sacrifia 
l'cwvre  de  Timagipation.  Mais  non  ;  il  ne  peut  ravoir  sacri- 
fiée, il  Ta  s^uleioent  dérobée.  Isaac  n'est  pas  mort;  Iphigénie 
k4  pu  tard  reparedtia. 

l^-sque  U.  Mérimée  publia  son  théâtre  de  Clara  Gazul^  il 
Q^a^djit  psts  eacore  vu  l'Espagne,  et  je  crois  qu'il  lui  est  de- 
pi]|ifi^  échappé  de  dire  que  s'il  l'avait  vue  auparavant,  il  n'au^ 
raijjt  pas  imprimé  son  ouvrage.  Il  aurait  eu  grand  tort,  et  nous 
y  (LUrioDs  tous  perdu.  Il  est  deces  premièires  inspirations  que 
rotn^rvation  elle-même  ne  remplace  pas.  Quand  M.  de  Ré^ 
mx^aii^  se  fut  mis  à  étudier  de  près  la  scolastique  et  à  lire  au 
loQg  les  traités  originaux,  il  a  pu  ainsi  se  dégoûter  un  mo^ 
B^e^i  d^son  premier  Abélard  et  le  trouver  moins  ressemblant 
qs^  celui  qu'il  restaurait  de  point  en  point.  Le  premier  Abé- 
lard, en  effet,  était  surtout  deviné,  et  c'est  bien  pour  cela  qu'il 

^lavie^ 

Au  reste>  l'auteur  n'est  pas  précisément  dégoûté  de  cet  Abé- 
lard premier-né}  il  en  rougirait  plutôt  comme  d'un  brillant 
éilïx  romanesque  et  comme  d'une  licence  heureuse,  car  il  ne 
peut  ignojrer  au  fond  que  c'est  ce  qu'il  a  fai4  de  mieux,  et  il  a 
raison  s'il  le  pense.  le  remarquerai  pourtant  que  le  premier 
livipede  Touvrage  imprimé ,  celui  qui  contient  la  vt»  d* Abélard^ 
esl  peurt-étre  supérieur  au  drame  comme  perfection.  M.  de 
B^ou^^i  n'a  rien  travaillé  autant  que  cette  vte,  et  pour  le 
style,  et  pour  l'exactitude.  La  rigueur  érudite  s'y  combine 
avec  la  pensée,  avec  l'imagination ,  avec  Témotion  même,  et 

le  style,  expression  et  résultat  de  tant  d'alUaaces,  forme  uxte 
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sorte  de  métal  de  Corinthe,  dans  lequel  on  n'est  guère  habitué 
à  voir  resplendir  les  statues  redressées  du  moyen-àge;  mais 
rien  n'est  de  trop  pour  l'incomparable  Héloïse.  Après  cela,  le 
drame  d'Abélard  est  plus  complet ,  plus  vaste ,  et  donne  seul 
ridée  entière  de  M.  de  Rémusat,  auteur  et  homme.  L'artiste 
enhardi  (car  il  y  est  devenu  artiste)  a  pris  en  quelque  sorte 
des  portions ,  des  démembrements  de  lui-même ,  et  les  a 
personnifiés  dans  des  êtres  distincts  ;  il  leur  a  prêté  non- 
seulement  ses  facultés,  mais  ses  désirs,  ses  rêves.  Tout  cela 
vit  et  se  meut  sous  des  costumes  tranchés,  dans  des  physio- 
nomies originales,  où  le  ton  de  l'époque  est  suffisamment 
observé.  La  nôtre  pourtant  se  reconnaît  au  travers.  Le  dernier 
mot  d'Abélard  mourant  qu'on  entend  à  peine,  est  :  Je  ne  sais. 
Le  dogmatique,  comme  le  sceptique,  en  revient  à  ce  suprême 
Que  sais-^e?  C'est  sur  ce  fatal  et  sincère  aveu  que  finit  ce 
drame,  où  s'agite  la  raison  humaine.  Les  diverses  solutions 
du  mystérieux  problème  y  sont  tour  à  tour  comprises  et 
mises  en  présence,  mais  aucune  n'y  apparaît  la  meilleure 
ni  la  vraie.  Ce  qui  en  ressort,  c'est  le  besoin  qu'a  cette  raison 
humaine  d'aller  en  avant  toujours  et  d'aspirer  vers  la  vérité, 
coûte  que  coûte ,  dût-elle  ne  jamais  l'atteindre  et  rencontrer 
pour  tout  prix  le  martyre.  Ce  moderne  Abélard,  en  ses  heures 
d'angoisse,  a  de  l'antique  Prométhée. 

Mais,  à  côté  d'Abélard,  il  y  a  les  écoliers  ;  à  côté  du  maître, 
de  celui  qui  cherche  l'émancipation  sérieuse  de  l'esprit,  il  y 
a  ceux  qui  préludent  à  la  légère  et  en  gaussant.  On  rencontre 
surtout  au  premier  rang  et  l'on  ne  peut  s'empêcher  d'aimer 
un  certain  Manegold^  un  charmant  et  vaillant  écolier,  qui  par 
gageure,  au  sortir  d'une  nuit  passée  à  la  taverne,  est  le  pre- 
mier à  entrer  dans  la  classe  en  criant  :  En  avant  et  du  nouveau! 
qui,  narguant  l'anachronisme,  fait  des  chansons  déjà,  comme, 
trois  siècles  plus  tard,  en  fera  Villon,  et  dont  l'esprit,  même 
aux  instants  sérieux,  a  l'air  (passez-moi  le  mot)  de  polissonner 
toujours.  Imaginez  un  drôle  spirituel  et  dévoué,  tel  qu'il  s'en 
présente  en  France  à  chaque  insurro.ction  intellectuelle  ou 


M.   DE  BÉMUSAT.  349 

autre,  un  enfant  de  Paris  malgré  son  nom  alsacien,  aide-de- 
camp  prédestiné  pour  toutes  les  journées  de  barricades. 
Ifanegold  précède  Abélard  eu  chantant.  En  France,  la  chanson 
précède  volontiers  le  raisonnement.  Elle  Ta  aussi  précédé, 
si  nous  nous  en  souvenons  bien,  au  sein  de  Tesprit  de  M.  de 
Rémusat. 

Et  tandis  que  Técolier  libertin  chante  tout  plein  d*ivresse  et 
de  folie,  le  maître  se  lève,  jeune  aussi  et  beau,  mais  au  front 
p&le  :  «  Folâtre  jeune  homme,  est-ce  que  tu  ne  sais  pas  que 
tout  est  sérieux?...  »  Écoutez!  c'est  TAbélard  éternel,  la  voix 
triste  et  grave  que  toute  haute  intelligence  porte  en  soi. 

Ce  Manegold  traverse  et  anime  heureusement  tout  le  drame; 
il  est  tout  à  fait  absent  dans  la  vie  imprimée  d'Abélard.  L'éru- 
dition n'a  point  de  prise  sur  ces  évocations-là,  et  la  fantaisie 
qui  les  crée  se  retrouve  plus  vraie  que  la  science.  Mais  je 
m'aperçois  que,  si  je  n'y  prends  garde,  je  me  laisse  aller  à 
parler  de  ce  qui  n'est  point  connu  du  public.  Je  coupe  court 
et  je  me  résume  en  répétant  que  si  TAbélard  qu'on  a  (la  vie 
imprimée)  est  plus  parfait  comme  ouvrage,  TAbélard-drame, 
.  qu'on  aura  un  jour,  paraîtra  une  plus  vraie  et  plus  entière 
expression  du  talent  que  nous  nous  sommes  ici  efforcé  de 
peindre. 

Le  Rapport  lu  à  l'Académie  des  sciences  morales  sur  la 
philosophie  allemande,  et  qui  forme  tout  un  volume,  sort  de 
notre  compétence.  La  préface,  où  l'auteur  a  rassemblé  les 
])oints  principaux  de  l'examen  et  a  présenté  la  génération  des 
divers  systèmes,  de  Kant  à  Hegel,  est  fort  appréciée  des  gens 
du  métier.  C'est  dans  le  temps  de  ce  travail  et  des  discussions 
approfondies  d'où  il  est  né,  que  M.  de  Rémusat  a  passé  défini- 
tivement lui-même  à  l'état  de  maître  et  d'homme  du  métier, 
au  lieu  d'amateur  très-distingué  qu'il  était  auparavant.  Est-ce 
donc  qu'en  philosophie,  comme  en  bien  des  choses,  il  n'y  au- 
rait pas  moyen,  avec  quelque  avantage,  de  rester  amateur 
toujours, 

Ami  de  la  vertu,  plutôt  que  vertueux  ? 
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Il  est  temps  d^arriver  au  succès  public  le  plus  brillaiit,  au 
jour  de  triomphe  et  de  soleil  de  M.  de  Rémusat  ;  je  veux 
parler  de  son  discours  de  réception  à  TAcadémie  française. 
Dès  que  M.  Royer-Collard  eut  disparu,  une  sorte  de  suffrage 
rapide  et  de  murmure  universel  désigna  à  l'instant  M.  de 
Rémusat  pour  lui  succéder  et  pour  le  célébrer.  Dans  un  tempa 
où  diaoun  se  croit  des  titres  à  toute  espèce  d'héritage,  il  ne 
s'éleva  pas  un  seul  concurrent.  N'est-ce  pas  là  un  unique 
hommage  rendu  à  la  mémoire  du  mort  et  aussi  au  talent 
approprié  du  vivant?  M.  de  Rémusat  répondit  hautement  à  cette 
attente.  La  séance  du  7  janvier  1847  restera  mémorable  entre 
celles  du  même  genre.  Le  successeur  de  Royer-CoUard  fut 
éloquent,  égal  à  son  sujet,  le  dominant  presque,  et  s'y  mou- 
vant avec  aisance  et  grandeur.  Il  eut,  tant  qu'il  le  fallut,  de 
rélévation,  il  eut  de  la  grâce.  On  a  remarqué  que  tout  est  bien 
touchédans  ce  discours,  hormis  peut-être  l'éloquence  parlemen- 
taire de  M.  Royer-Gollard,  qui  aurait  pu  être  caractérisée  plus 
sensiblement.  A  côté  de  l'orateur  grave  et  presque  auguste  (1), 
pourquoi  n'aurait- on  pas  dessiné,  par  exemple,  M.  de  Serre, 
son  grand  ami,  Torateur  passionné,  qui  faisait  naturellement 
pendant?  Dans  une  circonstance  autre  qu'une  solennité  aca- 
démique, il  y  aurait  eu  sans  doute  manière  de  prendre  autre- 
ment le  sujet,  une  manière  plus  expressive  el  plus  réelle  ; 
c'eût  été  de  ne  pas  donner  tant  de  place  et  de  saillie  aux 
considérations  historiques,  aux  diverses  époques  delà  Révolu- 
tion, et  de  s'attacher  plus  uniquement  d'abord  à  la  ligure  de 
M.  Royer-Collard,  à  ce  personnage  original,  mordant,  élevé, 
mais  abrupt,  en  un  mot  d'éteindre  les  fonds  historiques  et 
d'accuser  à  tout  moment  davantage  le  profil  singulier.  Ce 
que  M.  de  Rémusat  a  si  bien  fait  vers  la  fin,  on  aurait  pu  le 

(1)  •  Respoodit  Cornélius  Tacltus  eloquenUssime  et,  quod  eximium 
oraUoni  ejus  inest,  aspû;.  »  Ce  que  Pline  dit  là  de  Tacite  avocat  et  or»- 
teur,  on  le  pourrait  appliquer  à  M.  Royer-Collard,  excepté  le  respondU, 
M.  Royer-Cgllard  à  U  tribune  ne  parlait  qu'en  premier  et  ne  répon- 
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faire  durant  tout  le  iDorceau,  et  c'eût  été,  biographiquement, 
plus  vivant.  Mais  reloge  oratoire  a  sa  loi,  sa  convenance,  son 
choix  à  faire  entre  les  divers  traits,  et  M.  de  Itémusat  a  su, 
en  les  indiquant,  les  adoucir,  les  idéaliser  avec  finesse,  les 
subordonner  à  la  majesté.  Et  puis  l'orateur  était  dans  son 
élément  et  dans  son  droit  en  ne  négligeant  pas  une  occasion 
si  naturelle  de  juger  les  époques  successives  de  notre  histoire 
eontemp(H*aine.  Il  a  parlé  de  toutes,  et  de  la  Restauration  en 
particulier,  avec  impartialité,  avec  générosité  même.  Après 
les  charmantes  définitions  qu'il  avait  données  de  M.  Royer- 
Gollard  comme  homme  et  comme  écrivain,  je  ne  sais  si  je  me 
trompe,  mais  j'aurais  pi'éféré  qu'il  terminât  sans  rentrer  dans 
cette  thèse  générale,  plus  que  douteuse,  de  l'alliance  de  la 
philosophie  et  de  la  politique,  sans  se  croire  tenu  de  faire  la 
péroraison  obligée.  Voilà  (pour  varier  la  monotonie  de  la 
louange)  les  seules  observations  du  lendemain  sur  un  discours 
dont  l'ensemble  et  toutes  les  parties  ont  constamment  réussi 
auprès  de  l'assemblée  la  plus  choisie  et  la  plus  attentive.  C'a 
été  là.  un  de  ces  beaux  jours  où  le  talent,  au  moment  où  il  la 
reçoit,  justifie  magnifiquement  sa  couronne. 

Une  étude  du  genre  de  celle-ci  a  ses  limites,  et  un  portrait 
n'est  pas  un  tableau.  C'est  encore  moins  une  description  à 
l'infini  et  un  catalogue  détaillé  des  moindres  productions. 
Nous  nous  arrêtons  sans  avoir  épuisé  notre  sujet.  M.  de 
Rémusat  en  est  un  des  plus  fertiles,  on  l'a  vu,  et  qui  sait  trop 
bien  se  multiplier  pour  qu'on  n'ait  pas  l'occasion  de  le  retrou- 
ver maintes  fois  en  avançant.  Il  a  plusieurs  plans  d'ouvrages 
pour  l'avenir,  et  ceux  qu'il  ne  prévoit  pas  seront  peut-être 
les  principaux.  Mais,  quoi  qu'il  publie  ou  de  tout  nouveau  ou 
de  composé  déjà,  il  ne  fera  certainement  par  ses  écrits  qu'entrer 
en  possession  de  la  place  qui  lui  est  dès  longtemps  reconnue 
dans  l'opinion.  Le  lieu  qu'il  tient  est  au  premier  rang  parmi 
les  esprits  de  cet  âge;  il  l'étend  chaque  jour,  et,  pour  l'agrandir 
encore,  il  n'a  qu'à  le  faire  tout  à  fait  égal  à  son  mérite.  Au 
reste,  il  aura  beau  se  soustraire  par  portions  et  vouloir  se 
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dérober,  il  est  de  ceux  qui  laisseront  plus  de  trace  qu'ils  ne 
se  rimaginent  et  que  les  contemporains  eux-mêmes  ne  le 
pensent.  La  vraie  supériorité,  jointe  à  la  finesse,  survit  à  bien 
des  renommées  bruyantes.  On  se  remet  à  Técouter,  à  lui 
découvrir  des  grâces  nouvelles,  quand  on  est  las  du  convenu 
ou  du  trop  connu.  Son  autorité  gagne  à  n*être  point  de  pro- 
fession. Et  pour  ceux  mêmes  qui  se  mêlent  ici  de  juger  M.  de 
Rémusat  et  de  l'expliquer  aux  autres,  un  de  leurs  précieux 
titres  pourrait  bien  être  un  jour  s'ils  avaient  eu,  à  leur  début, 
Thonneur  d'être  remarqués  et  publiquement  recommandes 
par  lui. 

!•'  octobre  1847. 


CHARLES  LABITTE 


«La  mort  a  dépouille  ma  jeunesse  en  pleine  récolte... 
J'étais  au  comble  de  la  muse  et  de  rage  en  fleur,  —  hélas  ! 
et  Tuilà  que  je  suis  entré  tout  savant  dans  la  tombe,  tout 
jeune  dans  l'Érèbe  !  » 

(Épigramme  de  VÀnthologie,  édit.  Palat.,  vu,  5S8  ) 


Le  moment  est  venu  de  rendre  ce  que  nous  devons  à  la 
mémoire  du  pins  regretté  de  nos  amis  littéraires  et  du  plus 
sensiblement  absent  de  nos  collaborateurs  (i).  Sa  perte  cruelle 
a  été  si  imprévue  et  si  soudaine,  qu'elle  a  porté,  avant  tout, 
de  rétonnement  jusque  dans  notre  douleur,  bien  loin  de  nous 
laisser  la  liberté  d'un  jugement.  Et  aujourd'hui  même  que  le 
premier  trouble  a  eu  le  temps  de  s'éclaircir  et  que  rien  ne 
voile  plus  rétendue  du  vide,  ce  n'est  pas  un  jugement  régu- 
lier que  nous  viendrons  essayer  de  porter  sur  celui  qui  nous 
manque  tellement  chaque  jour  et  dont  le  nom  revient  en  toute 
occasion  à  notre  pensée.  Le  public  lui-même  a  perdu  en 
M.  Charles  Labitte  plus  que  ceux  qui  en  sont  le  mieux  assu« 
rés  ne  sauraient  le  lui  dire.  Les  personnes  qui,  sans  connaî- 
tre notre  ami,  l'ont  lu  pendant  dix  années  et  l'ont  suivi  dans 
ses  ^oductions  fréquentes  et  diverses,  qui  l'ont  trouvé  si 
facile  et  souvent  si  gracieux  de  plume,  si  riche  de  textes,  si 

(1)  Ce  naorceau  a  été  écrit  pour  la  Revue  des  Deux  Mondes  et  pour 
acquitter  en  quelque  sorte  la  dette  commune. 

1^. 
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abondant  el  presque  surabondant  d'érudition,  qui  ont  goûlé 
son  aisance  heureuse  à  travers  cette  variété  de  sujets,  ceux 
mêmes  auxquels  il  est  arrivé  d'avoir  à  le  contredire  et  à  le 
combattre,  peuvent-ils  apprendre  sans  surprise  et  sans  un 
vrai  mouvement  de  sympathie  que  cet  écrivain  si  fécond,  si 
activement  présent,  si  ancien  déjà,  ce  semble,  dans  leur  esprit 
et  dans  leur  souvenir,  est  mort  avant  d'avoir  ses  vingt-neuf 
ans  accomplis?  Il  était  à  peine  mûr  de  la  veille  ;  il  était  à 
cette  plénitude  de  la  jeunesse  où  la  saison  des  fruits  com- 
mence à  peine  d'hier  et  où  quelques  tours  de  soleil  achève- 
ront, où  Ton  n'a  plus  enfin  qu'à  produire  pour  tous  ce  qu'on  a 
mis  tant  de  labeur  et  de  veilles  à  acquérir  pour  soi.  Il  s'était 
perfectionné,  depuis  les  trois  dernières  années,  de  la  manière 
la  plus  sensible  pour  qui  le  suivait  de  près.  Le  jugement  qu'il 
avait  toujours  eu  net  et  prompt  s'affermissait  de  jour  en  jour; 
il  avait  acquis  la  solidité  sous  l'abondance,  et  cette  solidité 
même,  qui  eût  amené  la  sobriété,  tournait  à  l'agrément.  Il 
n'y  aurait  qu'à  retrancher  et  à  resserrer  un  peu  pour  que 
l'étude  sur  Marie-Joseph  Chénier  devînt  un  morceau  de  criti- 
que biographique  achevé  de  forme  autant  qu'il  est  complet 
de  fond.  L'article  sur  Varron  est  un  modèle  parfait  de  ce  genre 
d'érudition  et  de  doctrine  encore  grave,  et  déjà  ménagé  à 
l'usage  des  lecteurs  du  monde  et  des  gens  de  goût;  l'étude 
SUT  Lucile  également;  et  nous  pourrions  citer  vingt  autres 
articles  gracieux  et  sensés,  et  finement  railleurs,  qui  attes- 
taient une  plume  faite,  et  si  nombreux  que  de  sa  part,  sur  la 
fin,  on  ne  les  comptait  plus.  Mais,  encore  un  coup,  il  n'avait 
pas  vingt-neuf  ans,  et  si  mourir  jeune  est  beau  pour  un  poëte, 
s'il  y  a  dans  les  premiers  chants  nés  du  cœur  quelque  chose 
d'une  fois  trouvé  et  comme  d'irrésistible  qui  suflit  par  aven- 
ture à  forcer  les  temps  et  à  perpétuer  la  mémoire,  il  n'en  est 
pas  de  môme  du  prosateur  et  de  l'érudit.  La  poésie  est  pro- 
prement le  génie  de  la  jeunesse;  la  critique  est  le  produit  de 
l'âge  mùr.  Poète  ou  penseur,  on  peut  être  raye  bien  avant 
l'heure  et  ne  pas  disparaître  tout  entier.  Cependant,  parmi  les 
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noms  les  plus  habituellement  cités  de  ces  victimes  triom* 
phantes,  n'oublions  pas  que  Vauvenargues  avait  trente^eux 
ans,  qu'Etienne  de  La  Boétie  en  avait  trente-trois  :  ces  deux 
ou  trois  années  de  grâce  accordées  par  la  nature  sont  tout  à 
cet  âge.  Mais  un  critique,  un  érudit,  mourir  à  viugl-neuf  ans! 
Qu'on  cherche  dans  l'histoire  des  lettres  à  appliquer  cette 
loi  sévère  aux  hommes  les  plus  honorés  et  qui,  en  avançant, 
ont  conquis  l'autorité  la  plus  considérable  comme  organes  du 
goût  ou  comme  truchemans  spirituels  de  l'érudition,  aux 
La  Harpe,  aux  Daunou,  aux  Fontenelle,  à  Bayle  lui-même  ! 
Que  ceci  du  moins  demeure  présent,  non  pour  commander 
l'indulgence,  mais  pour  maintenir  la  simple  équité,  quand  il 
s'agit  d'un  écrlTain  si  précoce,  si  laborieux,  si  continuelle- 
ment en  progrès,  et  qui,  au  milieu  de  tant  de  fruits,  tous  de 
bonne  nature,  en  a  produit  quelques-uns  d'excellents. 

Charles  Labitte  était  né  le  2  décembre  1816  à  Château- 
Thierry.  Son  père,  qui  y  remplissait  les  fonctions  de  procu- 
reur du  roi,  passa  peu  après  en  cette  même  qualité  au  tribu- 
nal d'Abbeville,  où  il  s'est  vu  depuis  ûxé  comme  juge.  Le 
jeune  enfant  fut  ainsi  ramené  dès  son  bas-âge  dans  le  Pon- 
thieu,  patrie  de  sa  mère,  et  c'est  là  qu'il  fut  élevé  sous  l'aile 
des  plus  tendres  parents  et  dans  une  éducation  à  demi  do- 
mestique. Il  suivait  ses  classes  au  collège  d'Abbeville  ;  il  pas- 
sait une  partie  des  étés  à  la  campagne  de  Blangermont  près 
Saint-Pol,  et,  durant  cette  adolescence  si  peu  assujettie,  il 
apprenait  beaucoup,  il  apprenait  surtout  de  lui-même.  Je  ne 
puis  m'empêcher  de  remarquer  que  cette  libre  éducation,  si 
peu  semblable  à  la  discipline  de  plus  en  plus  stricte  d'aujour- 
d'hui, sous  laquelle  on  surcharge  uniformément  de  jeunes 
intelligences,  est  peut-être  celle  qui  a  fourni  de  tout  temps 
aux  lettres  le  plus  d'hommes  distingués  :  l'esprit,  à  qui  la 
bride  est  laissée  un  peu  flottante,  a  le  temps  de  relever  la  tète 
el  de  s*échapper  çà  et  là  à  ses  vocations  naturelles.  L'érudi- 
tion de  Charles  Labitte  y  gagna  un  air  d'agrément  et  presque 
de  gaieté  qui  manque  trop  souvent  à  d'autres  jeunes  érudi* 
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tiODS  très-estimables,  mais  de  bonne  heure  contraintes  et 
comme  attristées.  Au  reste,  s'il  lisait  déjà  beaucoup  et  toutes 
sortes  de  livres,  il  ne  se  croyait  pas  encore  voué  à  un  rôle  de 
critique  ;  il  eut  là  de  premiers  printeD)ps  qui  sentaient  plutôt 
la  poésie,  et  j*ai  sous  les  yeux  une  suite  de  lettres  écrites  par 
lui  dans  Tintimité  durant  les  années  1852-1836,  c'est-à-dire 
depuis  rage  de  seize  ans  jusqu'à  celui  de  vingt,  dans  lesquel- 
les les  rêveries  aimables  et  les  vers  tiennent  la  plus  grande 
place.  Ces  lettres  sont  adressées  à  Tun  de  ses  plus  tendres 
amis,  M.  Jules  Macqueron,  qui  faisait  lui-même  d'agréables 
vers;  Labitte  lui  rend  confidences  pour  confidences,  et  il  y 
mêle  d'utiles  conseils  littéraires  :  l'instinct  du  futur  critique 
se  retrouverait  par  ce  coin-là.  Nous  ne  citerons  rien  des  vers 
mêmes  :  ils  sont  faciles  et  sensibles,  de  l'école  de  Lamartine; 
mais  c'est  plutôt  l'ensemble  de  cette  fraîche  floraison  qui  m'a 
frappé,  comme  d'une  de  ces  prairies  émaillées  au  printemps 
où  aucune  fleur  en  particulier  ne  se  détache  au  regard,  et  où 
toutes  font  un  riant  accord.  Il  y  a  aussi  des  surabondances  de 
larmes  que  je  ne  saurais  comparer  qu'à  celles  des  sources  en 
avril.  Les  journées  n'étaient  pas  rares  pour  lui  où  il  pouvait 
écrire  à  son  ami,  après  des  pages  toutes  remplies  d'effusions  : 
«  Je  suis  dans  un  jour  où  je  vois  tout  idéalement  et  doulou- 
<t  reusement,  et  enfin,  s'il  m'est  possible  de  m'exprimer  ainsi, 
«  lamartinement.  »  Faisant  allusion  à  quelque  projet  de  poëme 
ou  d'élégie,  où  il  s'agissait  de  peindre  un  souvenir  qui  datait 
de  l'âge  de  douze  ans  (ils  en  avaient  seize),  il  écrivait  à  la 
date  de  juin  1832  : 

«  Mais  revenons  au  souvenir.  Cette  idée  seule  d'une  ten- 
«  dresse  enfantine  (dont  tu  ris  maintenant  avec  raison,  et  qui 
«  cependant  pourrait  servir  de  matière  à  de  jolis  vers)  est 
<i  gracieuse  et  vraie.  Les  souvenirs  les  plus  doux  de  la  vie 
«  sont  en  effet  les  souvenirs  du  cœur.  Quand  on  ramène  sa 
«  pensée  à  ses  premières  années  et  qu'on  veut  revenir  sur  les 
«  traces  que  l'on  a  déjà  parcourues,  il  n'y  a  rien  qui  éclaire 
«  davantage  ces  époques  flottantes  et  vagues  qu'un  amour 
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«(  d*eDfant  venu  avant  Page  des  sens.  G*est  un  point  lumi- 
«  neux  dans  ce  demi-jour  des  premières  années  où  tout  est 
«  confondu,  plaisirs,  espérances,  regrets,  et  où  les  souvenirs 
«  sont  brouillés  et  incertains,  parce  qu'aucune  pensée  ne  les 
«  a  gravés  dans  la  mémoire;  amour  charmant  qui  ne  sait  pas 
«  ce  qu'il  veut,  qui  se  prend  aux  yeux  bleus  d'une  fille  comme 
«  le  papillon  aux  roses  du  jardin  par  un  instinct  de  nature, 
«  par  une  attraction  dont  il  ne  sait  point  les  causes  et  dont  il 
«  n'entrevoit  pas  la  portée;  innocent  besoin  d'aimer,  qui  plus 
«  tard  se  changera  en  un  désir  intéressé  de  plaire  et  de  se 
«  voir  aimé;  passion  douce  et  sans  violence,  rêve  en  Tair; 
«  première  épreuve  d'une  sensibilité  qui  se  développera  plus 
«  tard  ou  qui  plutôt  s'éteindra  dans  des  passions  plus  sérieu- 
«  ses;  petite  inquiétude  de  cœur  qui  tourmente  souvent  un 
«  jeune  écolier,  un  de  ces  enfants  aux  joues  roses  que  vous 
«  croyez  si  insouciant,  mais  qui  déjà  éprouve  des  agitations 
€  inconnues,  qui  étouffe,  qui  languit,  qui  se  sent  monter  au 
«  front  des  rougeurs  auxquelles  la  conscience  n'a  point 
«  part.  »  —  La  grâce  facile  où  se  jouera  si  souvent  la  plume 
de  Charles  Labitte  se  dessine  déjà  dans  cette  page  délicate 
où  je  n'ai  pas  changé  un  mot. 

Un  caractère  digne  d'être  noté  honore  en  mille  endroits  ces 
premiers  épanchements  d'une  vie  naturelle  et  pure  :  ce  sont 
les  sentiments  de  croyance  et  de  morahté,  si  familiers,  ce 
semble,  à  toute  jeunesse  qu'on  ne  devrait  point  avoir  à  les 
relever,  mais  si  rares  (nous  assure-t-on)  chez  les  générations 
venues  depuis  Juillet,  qu'elles  sont  vraiment  ici  un  trait  dis- 
tinctif.  Charles  Labitte,  à  cet  âge  heureux,  les  possédait  dans 
toute  leur  sève.  Lui,  dont  plus  tard  les  convictions  politiques 
ou  philosophiques  n'eurent  guère  d'occasion  bien  directe  de 
se  produire  et  semblaient  plutôt  ondoyer  parfois  d'un  air  de 
sceplicisme  sous  le  couvert  de  l'érudition,  il  croyait  vivement 
à  l'amour,  surtout  à  l'amitié,  à  l'immortalité  volontiers,  à  la 
liberté  toujours,  à  la  patrie,  à  la  grandeur  de  la  France,  à 
toutes  ces  choses  idéales  qu'il  est  trop  ordinaire  de  voir  par 


366  DSBNIBBS  PORTBAITS. 

degrés  pâlir  autour  de  soi  et  dans  son  cœur,  mais  qu'il  est 
impossible  de  sauver,  même  en  débris,  après  trente  ans,  lors- 
.qu'on  ne  les  a  pas  aimées  passionnément  à  vingt. 

Il  achevait  sa  philosophie  à  Àbbeville  en  1834,  et  faisait  un 
premier  voyage  à  Paris  dans  Tété  de  cette  môme  année,  pour 
y  prendre  son  grade  de  bachelier-ès-lettres.  Après  un  court 
séjour,  il  y  revenait  à  l'entrée  de  Thiver,  sous  prétexte  d'y 
faire  son  droit,  mais  en  réalité  pour  y  tenter  la  fortune  litté- 
raire. Il  arrivait  cette  fois  pourvu  de  vers  et  de  prose,  de 
canevas  de  romans  et  de  poèmes,  de  comédies,  d'odes,  que 
sais-je?  de  toute  cette  superfluité  première  dont  il  s'échappait 
de  temps  en  temps  quelque  chose  dans  le  Mémorial  d'Abbe^ 
ville,  mais  de  plus  muni  d'articles  de  haute  critique  oomme  il 
disait  en  plaisantant,  et  surtout  du  fonds  qui  était  capable  de 
les  produire.  C'est  dès  lors  que  je  le  connus.  Ce  jeune  homme 
de  dix-huit  ans,  élancé  de  taille,  et  dont  la  tête  pendiait 
volontiers  comme  légèrement  lassée,  blond,  rougissant,  se 
montrait  d'une  timidité  extrême  :  après  une  visite  où  il  avait 
écoulé  longtemps,  parlé  peu,  il  vous  écrivait  des  lettres 
pleines  de  naturel  et  d'abandon  :  plume  en  main,  il  triomphait 
de  sa  rougeur.  Il  vit  beaucoup  dans  ces  premiers  temps 
M"«  Tastu,  à  laquelle  il  adressa  des  vers.  Il  voyait  aussi  plus 
que  tout  autre  son  excellent  parent  et  son  patron  naturel,  M.  de 
Pongerville,  dont  il  était  neveu  à  la  mode  de  Bretagne,  et  qu'il 
se  plaisait  à  nommer  son  oncle.  Dans  une  visite  qu'il  fit  à 
Londres  dans  l'aulomne  de  1835,  il  lui  adressait,  comme  au 
prochain  traducteur  du  Paradis  Perdu,  une  pièce  de  vers 
datée  de  Westminster  et  intitulée  le  Tombeau  de  Milton. 

Mais  c'était  la  critique  qui  le  partageait  déjà  et  qui  allait 
l'enlever  tout  entier.  Il  s'était  fort  lié  avec  son  compatriote 
M.  Charles  Louandre,  fils  du  savant  bibliothécaire  d'Abbeville, 
et  les  deux  amis  avaient  projeté  de  concert  une  Histoire  des 
Prédicateurs  du  Moyen-âge,  Cette  seule  idée  était  déjà  d'une  vue 
pénétrante  :  c'était  comprendre  qu'une  telle  histoire  présen- 
terait beaucoup  plus  d'intérêt  qu'on  ne  pouvait  se  le  figurer 


GHABtES  LABITTB.  359 

an  premier  abord.  La  prédication,  en  ces  âges  fervents,  repré- 
sentait et  résumait  à  certains  égards'  le  genre  d'influence 
qu'on  a  vue  en  d'autres  temps  se  diviser  entre  la  presse  et  la^ 
tribune.  Les  deux  amis  poussèrent  vivement  les  préparatifs 
de  leur  commune  entreprise;  ils  lurent  tout  ce  qui  était  im- 
primé en  fait  de  vieux  sermonnaires,  ils  abordèrent  les  manus- 
crits, et,  même  lorsque  l'idée  d'une  rédaction  définitive  eut 
été  abandonnée,  ils  durent  à  cette  courageuse  invasion  au 
cœur  d'une  rude  et  forte  époque  de  connaître  les  sources  et 
les  accès  de  l'érudition,  d'en  manier  les  appareils  comme  en 
se  jouant,  et  d'avoir  un  grand  fonds  par  devers  eux,  un  vaste 
réservoir  où  ils  purent  ensuite  puiser  pour  maint  usage.  Vers 
le  même  moment,  Charles  Labitte  concevait,  seul,  un  autre 
projet  plus  riant  et  qui  eût  été  pour  lui  comme  le  délassement 
de  l'autre,  un  livre  sur  le  règne  de  Louis  xni  et  où  devaient 
figurer  Voiture,  Balzac,  Chapelain,  Thôtel  Rambouillet,  etc.; 
une  grande  partie  des  matériaux  amassés  ont  paru  depuis  en 
articles  dans  la  Revue  de  Paris  et  ailleurs.  Tout  ce  confluent 
d*études  se  pressait  dans  les  premiers  mois  de  i836  et  avant 
que  notre  ami  eût  accompli  ses  vingt  ans.  Il  avait  à  cette 
heure  renoncé  définitivement  aux  vers,  et  sa  voie  de  curiosité 
critique  était  trouvée.  En  échangeant  une  veine  pour  Tautre, 
il  porta  aussitôt  dans  cette  dernière  une  ardeur,  un  sentiment 
passionné  et  presque  douloureux,  qu'on  n'est  pas  accoutumé 
à  y  introduire  à  ce  degré.  Il  semblait  étudier  non  pas  pour 
connaître  seulement  et  pour  apprendre,  mais  pour  échapper 
à  un  dégoût  de  la  vie.  Ce  dégoût  n'était-il  que  l'efi^et  môme  et 
le  contre-coup  d'une  excessive  étude?  n'était-il  que  cette  sa- 
tiété, cette  lassitude  incurable  qui  sort  de  toute  chose  humaine 
où  Ton  a  touché  le  fond,  quelque  chose  de  pareil  au  medio  de 
fonte  leporuniy  admirable  cri  de  ce  Lucrèce  tant  aimé  de  notre 
ami?  Quelle  qu'en  fût  la  cause,  l'étude  passionnée  à  laquelle 
se  livrait  Charles  Labitte  et  d'où  il  tirait  pour  nous  tant 
d'agréables  productions,  lui  était  à  la  fois  un  plaisir  et  une 
source  de  mort.  Il  étudiait  sans  trêve,  &  perte  d'haleine,  jus^ 
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qu'à  extinction  de  force  vitale  et  jusqu'à  évaDOuissement.  Ses 
yeux,  qui  lui  refusaient  souvent  le  service,  ne  faisaient  qa*ac- 
cuser  alors  répuisement  des  centres  intérieurs  et  crier  gr&ce, 
en  quelque  sorte,  pour  le  dedanâ.  Il  en  résulta  de  bonne  heure 
des  crises  fréquentes,  passagères,  que  recouvr^ent  vite  les 
apparences  de  la  santé  et  les  couleurs  de  la  jeunesse  ;  mais  loi 
ne  s'y  trompait  pas  :  «Je  n'ai  pas  deux  jours  de  bons  sur  dix 
(écrivait -il  de  Paris  à  M.  Jules  Macqueron,  le  30  dé- 
cembre 1835)  ;  mon  pauvre  ami,  ma  santé  est  à  peu  près  per- 
due, et  il  est  fort  probable,  du  moins  d'après  les  données  de 
l'art,  que  mon  pèlerinage  sera  court.  Je  dirais  tant  mieux,  si 
je  n'avais  ni  amis  ni  parents.  Ne  crois  pas  que  je  me  drape  ici 
en  poitrinaire  ou  en  malade  languissant.  J'ai  ma  conviction 
là-dessus,  et  il  est  bien  rare  que  ces  sortes  de  convictions 
trompent.  Il  y  a  ici  pendant  que  je  t'écris,  vis-à-vis  de  moi,  un 
jeune  homme  de  Savoie,  docteur  en  médecine,  qui  me  donne 
tous  ses  soins.  Si  nous  nous  trouvons  un  jour  réunis  tous  à 
Paris,  j'espère  te  le  faire  connaître.  »  —  Une  telle  tristesse 
était  certainement  disproportionnée  aux  causes  appréciables; 
la  science  elle-même  n'aurait  pu  trouver  de  quoi  justifier  ses 
pressentiments;  c'était  la  lassitude  de  la  vie  qui  parlait  en  lui. 
Le  premier  article  de  quelque  étendue  par  lequel  il  débuta 
véritablement  dans  les  lettres  est  celui  de  Gabriel  Naudéj  qui 
parut  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  le  15  août  1836.  Il  ne 
faisait  là  dès  l'abord  que  se  placer  sous  l'invocation  de  son 
véritable  patron.  Gabriel  Naudé  est  bien  le  patron,  en  effet, 
de  ceux  qui  avant  tout  lisent  et  dévorent,  qui  parlent  de  tout 
ce  qu'ils  ont  lu,  et  chez  qui  l'idée  ne  se  présente  que  de  biais 
en  quelque  sorte,  ne  se  faufile  qu'à  la  faveur  et  sous  le  cou- 
vert des  citations.  L'article  que  Charles  Labitte  lui  consacrait, 
et  qui  n'offrait  encore  ni  l'ordre  ni  même  toute  l'exactitude 
auxquels  il  atteindra  plus  tard,  ressaisissait  du  moins  et  ren- 
dait vivement  la  physionomie  du  modèle  ;  le  vieil  esprit  gau- 
lois y  débordait  en  jeune  sève.  On  sentait  que  ce  débutant 
d'hier  s'était  abouché  de  longue  main  avec  ces  hommes  d'au- 
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trefois  dont  i!  parlait  :  il  avait  reçu  d*eux  le  souffle,  il  avait  la 
tradition. 

La  tradition!  chose  essentielle  et  vraiment  sacrée  en  litté* 
rature,  et  qui  serait  en  danger  de  se  perdre  chez  nous,  si 
quelques-uns,  comme  élus  et  fidèles,  n'y  veillaient  sans  cesse 
et  ne  s'appliquaient  à  la  maintenir!  Qu'arrive-t-il  en  effet,  et 
que  voyons-nous  de  plus  en  plus  dans  la  foule  écriveuse  qui 
nous  entoure?  On  ahorde  inconsidérément  les  époques,  on 
brouille  les  personnages,  on  confond  les  nuances  en  les  bi* 
garrant.  A  quoi  bon  tant  de  soins?  Pourquoi  ceux  qui  ne  se 
font  de  la  littérature  qu'un  instrument,  et  qui  ne  Taiment  pas 
en:  elle-même,  y  regarderaient-ils  de  si  près  ?  Et  quant  à  ceux 
qui  sont  dignes  de  Taimer  et  qui  lui  feraient  honneur  par  do 
vrais  talents,  Forgueil  trop  souvent  les  entête  du  premier 
jour  ;  sauf  deux  ou  trois  grands  noms  qu'ils  mettent  en  avant 
par  forme  et  où  ils  se  mirent,  les  voilà,  qui  se  comportent 
comme  si  tout  était  né  avec  eux  et  comme  s'ils  allaient  inau- 
gurer les  âges  futurs,  n  y  aurait  profit  à  se  le  rappeler  toute* 
fois  ;  penser  beaucoup  et  sérieusement  au  passé  en  telle  ma- 
tière et  le  bien  comprendre,  c'est  véritablement  penser  à 
l'avenir  :  ces  deux  termes  se  lient  étroitement  et  correspon- 
dent entre  eux  comme  deux  phares.  Pour  moi,  ce  me  semble, 
il  n'est  qu'une  manière  un  peu  précise  de  songer  à  la  pos- 
térité quand  on  est  homme  de  lettres  :  c'est  de  se  reporter  en 
idée  aux  anciens  illustres,  à  ceux  qu'on  préfère,  qu'on  admire 
avec  prédilection,  et  de  se  demander  :  <(  Que  diraient-ils  de 
moi?  à  quel  degré  daigneraient-ils  m'admettre?  S'ils  me  con- 
naissaient, m'ouvriraient-ils  leur  cercle,  me  reconnsdtraient- 
ils  comme  un  des  leurs,  comme  le  dernier  des  leurs,  le  plus 
humble?»  Voilà  ma  vue  rétrospective  de  postérité,  et  celle-là 
en  vaut  bien  une  autre  (1).  C'est  une  manière  de  se  repré- 

(1)  Il  faut  voir  la  même  idée  rendue  comme  les  anciens  savaient  faire, 
c*e8t-à-dire  en  des  termes  magnifiques,  au  XU'  chapitre  du  Traité  du 
Sublime  qui  a  pour  titre  :  «  Suppose-toi  en  présence  des  plus  éminenU 
écrivains.  •  Longiii  (ou  l'auteur,  quel  qu'il  soit)  y  fait  admirablement 
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senter  cette  postérité  vague  et  fuyante  sous  des  traits  eonnui 
et  augustes,  de  se  la  figurer  dans  la  majesté  reconnaissable 
des  ancêtres.  On  a  Fair  de  tourner  le  dos  à  la  postérité,  et  on 
agit  plus  sûrement  en  vue  d'elle  que  si  on  la  voulait  anticiper 
directement  et  en  saisir  le  fantôme.  Celui  de  tous  les  peuples 
qui  a  le  plus  songé  à  la  gloire  et  qu'elle  a  le  moins  trompé» 
celui  de  tous  les  poètes  qu'elle  a  couronné  comme  le  plus 
divin,  les  Grecs  et  Homère,  appelaient  la  postérité  et  les  gé- 
nérations de  l'avenir  ce  qui  est  derrière  («  Mm»}«  comme 
s'ils  avaient  réellement  tourné  le  dos  à  l'avenir,  et  du  passé 
ils  disaient  ce  qui  est  devmU. 

Notre  ami  avait  toujours  ce  grand  passé  littéraire  devint 
les  yeux;  il  aimait  ces  choses  désintéressées  en  eilas-mtaies 
et  s'y  absorbait  avec  oubli.  Nous  ne  le  suivrons  poiat  ici  pas 
à  pas  dans  la  série  d'articles  qu'il  laissa  échapper  durant  les 
premières  années,  et  qui  n'étaient  que  le  trop  plein  éô  ses 
études  constantes.  Son  fonds  acquis  sur  les  sermonnaires  du 
Moyen  âge  lui  fournit  matière  à  de  piquantes  appréciations  da 
Michel  Menot  et  des  autres  prédicateurs  dits  tnacaraniques.  Il 
donna  nombre  de  morceaux  sur  Tépoque  Louis  Xlil.  Eu  même 
temps,  par  ses  porti-aits  de  M.  Raynouard  et  de  Népomucène 
Lemercier,  il  abordait  avec  bonheur  ce  genre  délicat  de  la 
biographie  contemporaine,  et  contribuait  pour  sa  part  à 
l'élargir. 

Autrefois  il  existait  deux  sortes  de  notices  littéraires  :  l'une 
toute  sèche  et  positive,  sans  aucun  effort  de  rhétorique  et  sans 
étincelle  de  talent,  la  notice  à  la  façon  de  Goujet  et  de  Ni- 
ceron,  aussi  peu  agréable  que  possible  et  purement  utile;  elle 
gisait  reléguée  dans  les  répertoires  tout  au  fond  des  biblio- 


senUr,  et  par  une  gradation  majestueuse,  le  rapport  qui  unit  le  tribunal 
de  la  postérité  à  celui  des  grands  prédécesseurs.  —  Ne  pas  s'en  tenir  à 
la  traduction  de  fioileau.  —  Rarioe,  dans  sa  préface  de  Britannicus,  a  usé 
aussi,  en  se  rappliquant,  de  la  pensée  de  Longin  :  «  Que  diraient  Ho- 
mère et  Virgile  s'ils  lisaient  cea  veraf  Que  dirait  Sophoole  t*U  voyait 
présenter  cette  KèneP....  a 
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tbèques  :  et  puis  il  y  avait  sur  le  devant  de  la  scène  et  à 
Tusage  du  beau  monde  la  notice  élégante,  académique  et 
fleurie,  Véloge;  ici  les  renseignements  positifs  étaient  rares  et 
discrets,  les  détails  matériels  se  fai^^aieut  vagues  et  s'enno^ 
blissaient  à  qui  mieux  mieux,  les  dates  surtout  osaient  se 
montrer  à  peine  :  on  aurait  cru  déroger.  J'indique  seulement 
les  deux  extrémités,  et  je  n'oublie  pas  que  dans  Tintervalle, 
entre  le  Niceron  et  le  Thomas,  il  y  avait  place  pour  Texquis 
mélange  à  la  Fontenelle.  Pourtant,  chez  celui-ci  même,  l'ex- 
trême sobriété  faisait  loi.  On  a  tâché  de  nos  jours  (et  M.  Ville- 
main  le  premier)  de  fondre  et  de  combiner  les  deux  genres, 
d'animer  la  sécheresse  du  fait  et  du  document,  de  préciser  et 
de  ramener  au  réel  le  panégyrique.  Ce  genre,  ainsi  développé 
et  déterminé,  a  parcouru  en  peu  d'années  ses  divers  degrés 
de  croissance,  et  Charles  Labitte,  on  peut  le  dire,  Fa  poussé 
au  dernier  terme  du  complet  dans  une  ou  deux  de  ses  bio- 
graphies, dans  celle  de  Marie-Joseph  Chénier  particulière- 
ment. Il  était  infatigable  à  féconder  un  champ  qui,  en  soi,  a 
l'air  si  peu  étendu,  et  à  en  tirer  jusqu'à  la  dernière  moisson. 
Il  ne  se  bornait  pas  aux  simples  faits  principaux  ni  à  l'analyse 
des  ouvrages,  ni  même  à  la  peinture  de  la  physionomie  et  du 
caractère  ;  il  voulait  tout  savoir,  renouer  tous  les  rapports 
du  personnage  avec  ses  contemporains,  le  montrer  en  action, 
dans  ses  amitiés,  dans  ses  rivalités,  dans  ses  querelles;  il 
visait  surtout  à  ajouter  par  quelque  page  inédite  de  l'auteur 
à  ce  qu'on  en  possédait  auparavant.  Qu'il  n'ait  pas  été  quel- 
quefois entraîné  ainsi  au  delà  du  but  et  n'ait  pas  un  peu 
trop  disséminé  ses  recherches,  au  point  d'avoir  peine  ensuite 
à  les  resserrer  et  à  les  ressaisir  dans  son  récit,  je  n'essaierai 
nullement  de  le  nier;  mais  il  n'a  pas  moins  poussé  sa  trace 
originale  et  vive,  il  n'a  laissé  à  la  paresse  de  ses  successeurs 
aucune  excuse,  et  il  ne  sera  plus  permis  après  lui  de  faire  les 
notices  écourtées  et  sèches  que  quand  on  le  voudra  bien. 
Pour  montrer  cependant  à  quel  point  dans  son  esprit  tout 
cela  se  rapportait  à  des  cadres  éleyéSi  et  quel  ensemble  il 
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en  serait  résulté  avec  le  temps,  je  veux  donner  ici,  tel  qu^on 
le  trouve  dans  ses  papiers,  le  plan  d'un  ouvrage  en  deux  vo- 
lumes, où  seraient  entrés,  moyennant  corrections,  plusieurs 
des  morceaux  déjà  publiés.  Le  critique  supérieur  se  fait  sentir 
dans  ce  simple  tracé  oh  les  détails  ne  masquent  rien.  Nous 
livrons  le  brillant  programme  à  remplir  à  quelques-uns  de 
nos  jeunes  vivants;  mais  nul,  on  peut  l'affirmer,  ne  saura 
exploiter  dans  toute  leur  abondance  les  ressources  que 
Charles  Labitte  y  embrassait  déjà. 

LES  POETES  DE  LA  RÉVOLUTION  ET  DE  L'EMPIRE. 

PREMIER  VOLUME. 

I.  —  IntroducUon.  —  SituaUon  des  Lettres  sons  Louis  XVL 

—  De  la  poésie  léguée  à  la  génération  de  89  par  le 
XYiii*  siècle,  ou  les  Jardins  de  Delille,  lès  Odes  de  Le 
Brun  et  les  Élégies  de  Parny.  —  Vue  générale  des 
Lettres  pendant  la  Révolution  et  sous  Bonaparte.  — 
Influence  réciproque  des  événements  et  des  écrits. 

II.  —  Beaumarchais,  ou  la  transition  de  Voltaire  à  la  Révolu- 

tion. (Fragments  inédits  de  Figaro,  —  Lettres  aulo- 
graplies  de  Beaumarcliais,  etc.) 

III.  —  Marie-Joseph  Chémer,  ou  l'école  de  Voltaire  en  pré- 

sence de  la  Révolution  et  de  l'Empereur.  (Lettres  iné- 
dites, etc.) 

IV.  -«-  MiGHAUD,  ou  rinfluencc  de  Delille  et  le  royalisme  dans 

la  presse.  (Berchoux  et  la  Quotidienne.) 

V.  —  Andrieux,  ou  la  Comédie  et  le  Conte  pendant  la  Ré* 
volution.  (Lettres  inédites.)  —  Il  y  faudrait  faire  en- 
trer Picard,  Colin  d'Harleville,  dont  Andrieux  est 
l'Aristarque. 

VI.  —  ETIENNE,  ou  la  Comédie  sous  l'Empire.  —  Origine  du 
Libéralisme  de  la  Restauration.  (Lettres  inédites.) 

SECOND  VOLUME. 

VIL  —  Ratnouard,  ou  la  Tragédie  Tinll'^nale  alioulissant  à  l'é- 
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rudition,  — *  les  Templiers  et  les  Troubadours.  (Docu- 
ments inédits.  —  Extraits  de  ses  Mémoires  autogra- 
phes. —  Vers  manuscrits.) 

VllI.  —  Ducis,  ou  Tinitiation  au  théâtre  étranger.  (Ducis  grand 
épistolaire.  —  Ses  poésies  annoncent  Lamartine.)  — 
Originalité  d'Abufar.  —  Shakspeare  et  les  romanti- 
ques. (Lettres  inédites.) 

IX.  —  LEMERaER,  ou  Ic  précurscur  des  innovations.  —  11  est 
le  prédécesseur  de  Victor  Hugo,  son  successeur  ù 
l'Académie.  (Pièces  de  théâtre  inédites  de  sa  jeu- 
nesse et  du  temps  de  la  Révolution  ;  lettres  autogra- 
phes.) 

X.  —  André  Ghénier,  ou  retour  à  l'antiquité.  —  Influence 
sur  récole  nouvelle  par  l'édition  de  1819.  (Vers  iné- 
dits. —  Documents  nouveaux.) 

XL  —  MiLLEvoTE,  ou  la  transition  à  Lamartine.  (D'après  les 
manuscrits  et  papiers  de  sa  famille.) 

XIL  — -  Geoffroy,  ou  la  Critique  pendant  la  Révolution  et  sous 
l'Empire.  —  Histoire  du  Journal  des  Débais. 

CONCLUSION. 

Résumé  sur  l'ensemble  de  cette  époque  littéraire.  —  Bernardin 
de  Saint-Pierre,  M'^  de  Staël  et  Chateaubriand.  —  Les  Médita- 
tions de  Lamartine  et  V Indifférence  de  Lamennais.  —  Les  deux 
Poésies  en  présence. 

Après  avoir  été  chargé  quelque  temps  d'un  cours  d'histoire 
au  collège  de  Charlemagne  et  à  celui  d'Henri  IV,  Charles  La- 
bitte  avait  été  envoyé  à  la  Faculté  de  Rennes  par  M.  Cousin 
(avril  1840),  pour  y  remplir,  provisoirement  d'abord,  la  chaire 
de  littérature  étrangère,  dont  il  devint  plus  tard  titulaire.  Ses 
études,  déjà  si  étendues,  durent  à  Tinslant  s'élargir  encore  ; 
il  fallut  suffire  en  peu  de  semaines  à  ces  nouvelles  fonctions, 
et  faire  face  à  un  enseignement  imprévu.  Ces  brusques  et 
vigoureuses  expéditions,  où  l'on  pousse  à  toute  bride  la 
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pensée,  sont  comme  la  guerre,  et  elles  dévorent  aussi  bien  des 
esprits.  Le  jeune  professeur  partit  pour  Rennes,  non  sans 
s'être  auparavant  muni  des  conseils  et  des  bons  secours  de 
M.  Fauriel,  le  maitre  et  le  guide  par  excellence  en  ces  do- 
maines étrangers.  Du  premier  jour,  il  aborda  résolument  son 
sujet  par  les  hauteurs  et  par  les  sources,  c'est-à-dire  par 
Dante  et  par  les  origines  de  la  Divine  Comédie,  On  a  le  ré- 
sultat de  ces  leçons  dans  un  curieux  travail  {la  Divine  Co^ 
médie  avant  Dante  (1)  ),  où  il  expose  toutes  les  visions  mysti- 
ques analogues,  tirées  des  légendaires  et  bagiographes  les  plus 
obscurs.  M.  Ozanam  et  lui  semblaient  s'être  piqués  d'ému- 
lation pour  creuser  et  épuiser  la  veine  étrange.  On  a  dit  de 
celte  spirituelle  dissertation,  devenue  Tune  des  préfaces  na- 
turelles du  pèlerinage  dantesque,  que  c'était  une  histoire 
complète  de  Vinfini  tel  qu'on  se  le  figurait  en  ces  âges  cré- 
pusculaires :  a  Hélas  (2}  !  trois  ans  à  peine  s'étaient  écoulés, 
et  lui-même  allait  être  initié  à  ces  secrets  de  la  mort,  où  U 
semble  que,  par  un  triste  pressentiment,  il  s'était  plu  à  s'ar- 
rêter avec  une  curiosité  mélancolique.  »  Il  allait  savoir  le 
dernier  mot  (s'il  est  permis  !)  de  la  vie  terrestre,  de  cette  sorte 
de  vision  aussi  qu'on  a  non  moins  justement  appelée  le  songe 
incompréhensible . 

Obligé,  d'après  les  conditions  universitaires,  d'obtenir  le 
grade  de  docteur  es  lettres,  Charles  Labitte  prit  pour  sujet 
de  thèse  une  période  fiimeuse  de  notre  histoire  politique,  qui 
s'étendit  aussitôt  sous  sa  plume  jusqu'à  former  le  volume  in- 
titulé De  iaD^ocra^te  chez  les  PrédicjkteursdelaLigue(i%Ai), 
Eu  s'arrêtant  à  ce  choix  ingénieux  et  qui  n'était  pas  sans 
à-propos  dans  le  voisinage  de  la  Sorbonne,  l'auteur  ne  fai- 
sait qu'isoler  et  développer  une  des  branches  de  cet  ancien 
premier  travail,  resté  inachevé,  sur  les  sermonnaires.  C'en 
était  peut-être  le  plus  piquant  épisode,  et  notre  ami  l'a  élevé 

(1)  Revue  des  Deux  Mondes,  livraison  du  1"  septembre  1842. 

(2)  J'emprunle  ici  les  paroles  de  M.  Charleâ  Louandrc,  dan^  son  arUcla 
du  Journal  d'Abbeville  (30  sepUmbre  184(»]. 
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aux  proportions  d'un  ouvrage  dont  il  sera  tenu  compte  do- 
rénavant par  les  historiens.  L*esprit  de  la  Ligue ,  pour  être 
parfaitement  saisi  dans  toute  sa  complication  et  démêlé  dans 
ses  directions  diverses,  avait  besoin  de  s^éclairer  du  jour  ré- 
trospectif qu'y  jette  la  Révolution  de  89  ;  il  ne  s'agit  que  de  né 
pas  abuser  des  rapprochements.  Si  jamais  la  chaire  s'est  vue 
réellement  Tunique  ou  du  moins  le  principal  foyer  de  ce  qui 
a  depuis  alimenté  la  presse  et  la  tribune  aux  époques  révo- 
lutionnaires, ce  fut  bien  alors  en  effet;  c'est  de  la  chaire  que 
partait  le  mot  d'ordre,  que  se  prônait  et  se  commentait,  au 
gré  de  la  politique,  le  bulletin  des  victoires  ou  des  défaites  ; 
quand  il  fallut  Êiire  accepter  aux  Parisiens  la  désastreuse 
nouvelle  d'Ivry,  le  moine  Ghristin,  prêchant  à  deux  jours  de 
là,  en  fut  chargé»  et  il  joua  sa  farce  mieux  que  n'aurait  pu  le 
plus  habile  et  le  plus  effronté  des  Moniteurs.  Il  réussit  bien 
mieux  qu'aucun  article  du  Moniteur  n'a  jamais  fait,  il  laissa 
son  pubhc  tout  enflammé  et  résolu  à  mourir.  Suivre  les 
phases  diverses  de  la  chaire  à  travers  la  Ligue,  c'est  comme 
qui  dirait  écrire  l'histoire  des  clubs  ou  des  journaux  pendant 
la  Révolution  française,  c'est  à  chaque  moment  tâter  le  pouls 
à  cette  révolution  le  long  de  sa  plus  brûlante  artère.  Charles 
Labitte  comprit  dans  toute  leur  étendue  les  ressources  de  son 
sujet»  et  s'il  y  avait  une  critique  à  lui  adresser  à  cet  endroit, 
ce  serait  de  les  avoir  épuisées.  Que  de  lectures  ingrates,  fas* 
tidieuses,  monotones,  il  lui  fallut  dévorer  pour  nous  en  rap- 
porter quelque  parcelle!  De  tous  les  genres  littéraires  qui 
sont  tous  capables  d'un  si  énorme  ennui,  le  plus  ennuyeux 
assurément  est  le  genre  parénétique^  autrement  dit  le  ser^ 
mon;  il  trouve  moyen  d'ennuyer, même  lorsqu'il  est  bon; 
ici  il  était  relevé  par  les  passions  politiques,  mais  elles  n'y 
lyoutaient  le  plus  souvent  qu'un  surcroît  de  dégoût  et  des  vo- 
missements de  grossièretés.  Combien  de  fois,  à  propos  de  ce 
déluge  d'oraisons,  d'homélies,  de  controverses,  sur  lesquelles 
il  opérait,  et  qui  remontaient  de  toutes  parts  sous  sa  plume, 
l'auteur  dut  ressentir  et  étouffer  en  lui  ce  sentiment  de  trop 
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plein  qu'il  ne  peut  contenir  à  Toccasion  des  cent  cinquante^ 
neuf  ouvrages  du  curé  Benoît  (de  Saint-Eustache)  :  Cest  Ten- 
nui  même!  Ce  sont  là  de  ces  cris  du  cœur  qui  échappent  par- 
fois à  rérudit.  Eh  bien!  l'esprit  vif  et  léger  de  notre  ami 
triompha  le  plus  habituellement  de  l'épaisseur  du  milieu.  Les 
vues  neuves  et  perspicaces,  les  choses  bien  saisies  et  bien 
dites,  abondent  et  viennent  égayer  le  courant  du  détail  à 
travers  la  juste  direction  de  Tensemble.  Quelques  assertions 
trop  rapides  et  par-ci  par-là  contestables  (1)  n'afiFectent  point 
cette  justesse  générale  du  sens.  On  a,  de  nos  jours,  fort  rai- 
sonné théoriquement  de  la  Ligue,  et  ç*a  été  une  mode,  chez 
plus  d'un  historien  paradoxal  comme  chez  nos  jeunes  catho* 
liques  cavaliers,  ou  chez  nos  jacobins  néo-catholiques,  de  se 
déclarer  subitement  ligueurs.  Que  vous  dirai-je?  on  est  li- 
gueur en  théorie,  et  on  trouve  les  idylles  de  Fontenelle  très- 
poétiques,  comme  on  a  la  barbe  en  pointe  ;  il  ne  faut  pas  dis- 
puter des  goûts  ni  des  dilettantismes.  Charles  Labitte,  qui 
était  un  esprit  resté  naturel  parmi  les  jeunes  (qualité  des  plus 
rares  aujourd'hui) ,  dans  le  livre  utile  où  il  apporte  toutes 
sortes  de  preuves  nouvelles  en  aide  à  la  saine  tradition,  fait 
justice  de  ces  travers  en  sens  opposé.  Il  ressort  clairement  de 
ce  renfort  de  pièces  à  l'appui  que  si  la  Ligue  recelait  à  cer- 
tains égards  quelques  idées  d'avenir,  elle  en  représentait  en- 
core plus  de  fixement  stupides  et  d'irrévocablement  passées; 
que  si,  dans  ses  hardiesses  de  doctrine,  elle  anticipait  quel- 
ques articles  du  catéchisme  de  1793,  elle  en  reproduisait  en- 
core plus  de  la  théocratie  du  xii«  siècle  ;  qu'enfin  elle  était 
fanatique  en  religion  autant  qu'anti-nalionale  en  politique. 

(1)  GeUe-ci  par  exemple  :  «  II  avait  fallu  répondre  à  la  Ligue  par  de 
gros  livres,  comme  le  de  Regno  de  Barclay;  il  suffit  au  contraire,  pour 
désarçonner  la  Fronde,  des  plaisanteries  érudites  de  Naudé  dans  le  Mas~ 
curât.  »  Le  gros  pamphlet  de  Naudé  put  être  utile  à  Mazarin  auprès  de 
quelques  hommes  de  cabinet  et  de  quelques  esprits  réfléchis  ;  mais  si  la 
Fronde  n'avait  jamais  reçu  d'autre  coup  de  lance,  elle  aurait  tenu  long- 
temps la  campagne.  —La  plume  de  Tauteur,  en  ce  passage  et  dans  quel- 
ques autres,  a  «ouru  plus  vite  que  la  pensée. 
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La  conclusion  de  Charles  Labitte  ne  diffère  donc  en  rien  de 
la  solution  pratique  qui  a  prévalu,  de  celle  de  la  Satyre  Mé- 
nippée  et  des  honnêtes  gens  d'alors,  parlementaires  et  bour- 
geois ;  il  donne  franchement  dans  cette  religion  politique  des 
L'Hospital  et  des  Pithou,  qu'on  peut  bien  se  lasser  à  la  longue 
de  trouver  toujours  juste  comme  Aristide ,  mais  qui  n'en 
reste  pas  moins  juste  pour  cela.  Je  veux  citer  le  passage  excel- 
lent où  il  la  définit  le  mieux  : 

«  Cette  sage  honnêteté,  dit-il  (1),  cette  modération  dont  les  poli- 
tiques se  piquaient,  remontait  jusqu'à  Érasme,  mais  à  Érasme  modifié 
par  L'Hospital,  L'illustre  chancelier  fut  en  effet ,  par  conscience  et 
par  supériorité,  on  Ta  très-bien  dit,  ce  que  Tauteur  des  Colloques  avait 
été  par  circonspecUon  et  par  finesse  d'esprit.  Le  bon  sens  d'Érasme, 
la  probité  de  L'Hospital,  ce  fut  là  le  double  programme  de  ces  politi- 
ques d'abord  raillés  partout  le  monde,  de  ce  tiers-parti  «  auquel,  dit 
«  d'Aubigné,  les  réformés  croyoient  aussi  peu  qu'au  troisième  lieu, 
«  qui  est  le  purgatoire.  »  Mais  laissez  faire  le  temps,  laissez  les  pas- 
sions s'amortir,  laissez  l'esprit  français,  avec  sa  logique  droite,  se 
retrouver  dans  ce  pêle-mêle,  et  ce  parti  grandira ,  et  on  saura  les 
noms  des  magistrats  intègres  qui  l'appuient  :  Tronson,  Edouard  Mole, 
de  Thou,  Pasquier,  Le  Maistre,  Guy  Coquille,  Pithou,  Loisel,  Mon- 
tholon,  l'Estoile,  de  La  Guesie,  Harlay,  Séguier,  Du  Yair,  Nicolaî  ;  on 
deyinera  les  auteurs  de  la  Ménippée,  Pierre  Le  Roy,  Passerai,  Gillot, 
Rapin,  Florent  ChresUen,  Gilles  Durant,  honnêtes  représentants  de 
la  bourgeoisie  parisienne.  Les  ligueurs  modérés,  connue  YiUeroy  et 
Jeannin,  se  rangeront  même  un  jour  sous  ce  drapeau  qui  deviendra 
celui  de  Henri  lY  et  de  Sully.  » 

Voilà  le  vrai,  le  sens  commun  en  pareille  matière,  et  Charles 
Labitte  l'a  su  rafraîchir  de  toutes  sortes  de  raisons  neuves  et 
revêtir  de  textes  peu  connus.  Cet  honorable  ouvrage,  et  la 
préface  qu'il  mit  depuis  à  la  publication  de  la  Satyre  Mé^ 
nippée  (2) ,  lui  valurent  des  attaques ,  parmi  lesquelles  je  ne 

(1)  Page  105. 

(2)  Dans  Tédition  de  la  Bibliothèque-Charpentier,  1S41. 
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m'arrêterai  qu'à  la  plus  sérieuse,  à  celle  qui  touche  un  point 
â'histoire  saillant  et  délicat. 

Pendant  que  Charles  Labitte  écrivait  son  volume  sur  la  Li- 
gue, le  gouvernement  faisait  imprimer  pour  la  première  fois 
(dans  la  collection  des  Documents  historiques)  les  Prooès-ver-' 
baux  des  États  généraux^  réputés  séditieux,  de  1595;  cette 
publication ,  confiée  à  M.  Auguste  Bernard ,  déjà  connu  par 
ses  recherches  sur  les  D'Urfé,  fut  exécutée  avec  beaucoup  de 
soin ,  d'exactitude  et  de  conscience,  qualités  qui  distinguent 
cet  investigateur  laborieux.  Notre  ami,  toujours  bienveillant 
et  en  éveil,  s'était  empressé  à  Tavance,  dans  une  note  de  son 
volume,  de  signaler  la  prochaine  publication  de  M.  Bernard  : 
«  Elle  comblera,  avait-il  dit  (1) ,  une  lacune  fâcheuse  dans  les 
annales  de  nos  grandes  assemblées.  L'histoire  politique  n'au- 
rait pas  seule  à  profiter  de  cette  publication  ;  ce  serait  la  meil- 
leure pièce  justificative  delsi  Satyre  Ménippée,  »  Mais  le  recueil 
des  Procès-verbaux  ne  répondit' pas,  du  moins  dans  la  pensée 
de  l'éditeur,  à  cette  dernière  promesse.  Selon  M.  Auguste 
Bernard,  en  effet,  ces  registres,  qui  paraissaient  si  tardivement 
au  jour  et  qui  encore  ne  paraissaient  que  mutilés,  loin  de 
venir  comme  pièce  à  Tappui  de  la  Ménippée ,  en  étaient  bien 
plutôt  une  sorte  de  réfutation  et  de  démenti  perpétuel.  M.  Ber- 
nard accordait  à  ces  pauvres  États  tant  conspués  beaucoup 
plus  de  crédit  qu'on  n'avait  fuit  jusqu'alors,  et  il  y  avait  dans 
ce  penchant  de  sa  part  autre  chose  que  de  la  prévention  d'é- 
diteur :  il  s'y  mêlait  des  vues  plus  réfléchies.  Une  note  de  sa 
préface  (2)  recommandait  expressément  le  pamphlet  du  Ma- 
heustre  et  du  Manant,  testament  de  la  Ligue  à  Tagonie  et  der- 
nier mot  du  parti  des  Seize,  Ce  pesant  écrit  était  bien  en  tout 
le  contrepied  de  la  Satyre  Ménippée;  des  deux  pamphlets,  c'é- 
tait le  rival  et  le  vaincu  dans  ce  combat  du  frelon  et  de  Ta- 
buille.  Mais  M.  Bernard  y  voyait,  non  sans  raison ,  un  précis 


(0  Page  158. 
(2)  Page  XXXIV. 
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historique  très-net  de  la  naissance,  dés  progrès  et  des  diffé- 
rentes péripéties  de  la  Ligue;  il  y  voyait,  d*un  coup  d'œii 
moins  juste  à  mon  sens,  la  ligne  principale  et  comme  la  grande 
route  de  Tbistoire  à  ce  moment;  ce  n'en  était  plus  au  con* 
traire  qu*un  sentier  escarpé  et  perdu,  qui  menait  au  précipice. 
Bn  général»  l'éditeur  des  Procès-verbaux  de  1593  accordait  à 
rassemblée  des  États  de  la  Ligue  un  caractère  national  et  in^ 
eantêêtéf  foit  pour  surprendre  ceux  qui  avaient  été  nourris 
de  la  vieille  tradition  française.  Les  accusations  de  vénalité, 
qui  sont  restées  attachées  aux  noms  des  principaux  meneurs, 
lui  paraissaient  sans  base,  faute  apparemment  d'être  consi- 
gnées aux  procès*verbaux.  Ces  opinions  de  l'éditeur,  qui  se 
décelaient  déjà  dans  l'introduction  mise  en  tête  du  Recueil, 
éclatèrent  surtout  dans  un  article  critique  fort  rude  qu'il  lança 
peu  après  (I)  contre  là  Satyre  Ménippée  et  contre  la  Notice  qu'y 
avait  jointe  Gbarles  Labitte. 

Ce  dernier,  sans  répondre  à  ce  qui  lui  était  personnel,  re- 
prit en  main  la  discussion  et  la  mena  vigoureusement  dans 
un  article  de  cette  Revue ,  intitulé  Une  Assemblée  parlemen- 
taire en  i595  (2).  Moi-même,  longtemps  préoccupé  de  cette 
question  de  la  Ménippée,  j'ai  besoin  d'ajouter  ici  dans  l'intérêt 
de  notre  ami  quelques  raisons  subsidiaires  qu'il  eût  pu  donner 
pour  se  défendre.  Le  cas  que  je  fais  de  M.  Auguste  Bernard 
et  l'autorité  qu'il  s'est  acquise  sur  le  sujet  me  serviront  d'ex- 
case,  si  je  me  prends  directement  à  son  opinion,  qui  rallierait 
au  besoin  plus  d'un  partisan.  Et  puis  il  s'agit  de  la  Ménippée^ 
du  rot  des  pamphlets,  comme  on  Ta  nommée  ;  il  s'agit  de  savoir 
si  ce  brillant  exploit  de  l'esprit  français  a  usurpé  son  renom  et 
sa  victoire. 

Je  ne  puis  m'empêcher  d'abord  de  remarquer  l'espèce  de 
superstition  ou  de  pédanterie  (ou  l'appellera  comme  on  vou- 
dra) qui  devient  une  des  manies  de  ce  temps-ci  :  c'est  de  vou- 

(1)  Dans  la  Bévue  de  la  Province  ei  de  Paris,  SO  septembre  1842. 

(2)  Uvniioii  da  16  octobre  1842. 
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loir  tout  traiter  et  tout  remettre  en  question  à  Taide  de  pièces 
dites  positives,  de  documents  et  de  procès-verbaux.  En  réalité 
pourtant^  on  a  beau  chercher  à  se  le  dissimuler,  plus  on  s'é- 
loigne des  choses,  et  moins  on  en  a  connaissance,  j'entends 
la  connaissance  intime  et  vive  ;  tous  ces  je  ne  sais  quoi  que  les 
contemporains  possédaient  et  qui  composaient  la  vraie  phy- 
sionomie s'évanouissent;  on  perd  la  tradition  pour  la  lettre 
écrite.  On  se  met  alors  à  attacher  une  importance  extrême, 
disproportionnée ,  à  certaines  pièces  matérielles  que  le  ha- 
sard fait  retrouver ,  à  y;  croire  d'une  foi  robuste,  à  en  tirer 
parti  et  à  les  étaler  avec  une  sorte  de  pédanterie  (c'est  bien 
le  mot)  ;  moins  on  en  sait  désormais ,  et  plus  on  a  la  préten- 
tion d'y  mieux  voir.  Je  prie  qu'on  veuille  bien  ne  pas  se  mé- 
prendre sur  ma  pensée  et  n'y  rien  lire  de  plus  que  je  ne  dis  : 
ce  ne  sont  pas  le  moins  du  monde  les  estimables  recherches 
en  elles-mêmes  que  je  viens  blâmer;  personne  au  contraire 
ne  les  prise  plus  que  moi  quand  l'esprit  s'y  contient  à  son 
objet;  je  parle  simplement  des  conclusions  exagérées  qu'on 
y  rattache.  Or,  il  n'y  a  qu'une  manière  de  se  tenir  en  garde 
contre  Tabus,  c'est  de  faire  toujours  entrer  la  tradition  pour 
une  grande  part  dans  ses  considérations,  et  de  ne  pas  la  sup- 
primer d'un  trait  sous  prétexte  qu'on  n'a  plus  de  moyen  di- 
rect et  matériel  d'en  vérifier  tous  les  éléments.  L'éditeur  des 
Pfocès-verhaux  c26l595  s'étonne  de  ne  pas  les  trouver  d'accord 
avec  la  parodie  de  la  Satyre  Ménippée  :  s'il  s'attendait  à  cette 
conformité  dans  le  sens  réel  et  légale  il  avait  là  une  prévention 
par  trop  naïve.  La  Satyre  Ménippée  nous  rend  Vesprit  môme 
des  États,  leur  rôle  turbulent  et  burlesque  ;  elle  simule  une 
sorte  de  séance  idéale  qui  les  résume  tout  entiers.  Certaine- 
ment cette  séance-là,  qu'Aristophane  aurait  volontiers  signée 
comme  greffier,  n'a  pu  être  relatée  au  procès-verbal  ;  il  n'y  a 
donc  rien  de  surprenant  qu'on  ne  l'y  trouve  pas.  Pour  des 
séances  plus  précises  et  définies,  ne  sait-on  pas  d'ailleurs  com- 
bien les  procès- verbaux,  en  leur  enregistrement  authentique  et 
sous  leur  sérieux  impassible ,  ont  une  manière  d'être  inexacts 
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et,  dans  un  certain  sens,  de  mentir?  Assistez  à  telle  séance 
de  la  Chambre  des  députés»  ou  écoutez  celui  qui  en  sort  tout 
animé  de  Tesprit  des  orateurs  et  vous  en  exprimant  Témotion, 
les  péripéties,  les  jeux  de  scène,  et  puis  lisez  le  lendemain  le 
procès-verbal  de  cette  séance  :  cela  fait-il  TefiFet  d'être  la  même 
chose  ?  lequel  des  deux  a  menti  ? 

Mais  la  Satyre  Ménippée  ne  vint  qu*après  les  États  ;  elle  ne 
parut  (sauf  la  petite  brochure  du  Catholicon  qu'on  met  en  tête 
et  qDl  a  précédé  en  date),  elle  ne  parut,  objecte-t-on, 
qu'aussitôt  après  l'entrée  de  Henri  IV  à  Paris,  après  le  22  mars 
1594;  on  achevait  de  Timprimer  à  Tours  quand  cette  entrée 
eut  lieu,  elle  partit  sur  le  temps;  ce  fut  une  pièce  du  lende- 
fTuun,  les  hommes  de  la  Ménippée  sont  des  hommes  du  len- 
demain. Que  dirait-on  de  quelqu'un  qui  viendrait  confondre 
la  Parisienne  avec  la  Marseillaise?  Et  voilà  ce  qu'on  a  fait 
pourtant  au  profit  du  trop  célèbre  pamphlet,  lorsqu'on  a  com  • 
plaisamment  répété  la  phrase  du  président  Hénault  :  «  Peut- 
être  la  Satyre  Ménippée  ne  fut  guère  moins  utile  à  Henri  IV 
que  la  bataille  d'Ivry  ;  le  ridicule  a  plus  de  force  qu'on  ne 
croit.  » 

Je  résume  les  objections  que  M.  Auguste  Bernard  opposait 
à  Charles  Labitte.  Sans  entrer  ici  dans  une  discussion  de  dates 
qui  avait  déjà  été  très-bien  éclaircie  par  Vigneul-Marville ,  et 
que  semblent  avoir  réglée  définitivement  MM.  Leber  et  Brunet, 
on  peut  répondre  sans  hésiter  :  Non,  les  hommes  de  la  Satyre 
Ménippée  n'étaient  point  des  hommes  du  lendemain  (i),  et 
cette  œuvre  de  leur  part  ne  fut  point  une  attaque  tardive,  ni 
le  coup  de  pied  à  ce  qui  était  à  terre.  Et  d'abord  il  parait 

(1)  Voir  ce  qui  est  dit  dans  la  Satyre  même,  ou  du  moins  dans  le  Dis- 
cours de  IHmprimeur,  contre  les  gens  du  lendemain  :  «  J'en  vois  d'autres 
qui  n'ont  bougé  de  leurs  maisons  et  de  leurs  aises,  à  déchirer  le  nom 
du  roy  et  des  princes  du  sang  de  France  tant  qu'ils  ont  pu,  et  qui,  ne 
pouvant  plus  résister  à  la  nécessité  qui  les  pressoit,  pour  avoir  eu  deux 
ou  trois  jours  devant  la  réduction  de  leur  ville  quelque  bon  soupir  et 
senUment  de  mieux  faire,  sont  aujourd'hui  néanmoins  ceux  qui  parlent 
plus  haut,  etc.,  etc.  » 
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constant,  nonobstant  chicanes,  que  le  premier  petit  éciH 
dont  se  compose  cette  satire  farcie  (1* écrit  intitulé  la  Fertu 
du  Catholicon)  fut  imprimé  réellement  en  1593,  avant  la  chute 
de  la  Ligue  ;  il  n'est  pas  moins  certain,  pour  peu  qu*oa  veuille 
réfléchir,  que  tous  ces  quatrains  railleurs,  ces  pUàsa/tUa 
riréo^,  épitres  et  complaintes,  que  la  Ménippée  porte  avec  elle, 
coururent  imprimées  ou  manuscrites,  et  durent  être  placar- 
dées, colportées  au  temps  même  des  événements  qui  y  sont 
tournés  en  ridicule.  La  Satyre  Ménippée  ne  fit  que  ramasser  et 
enchâsser  ces  petites  pièces  qui  étaient  en  circulation  ;  elle 
rallia  en  un  gros  ces  tioupes  légères  qui  avaient  donné  96ip%r 
rément. 

Il  y  a  plus  :  je  me  suis  amusé  à  parcourir  les  historiens 
contemporains  et  auteurs  de  mémoires,  de  Thou,  d'AuUgné, 
Cheverny,  Le  Grain  (1)  ;  tous,  au  moment  où  ils  parlent  de  la 
tenue  des  États  de  1895  et  durant  cette  tenue  môme,  men- 
tionnent la  gaie  satyre  et  farce  piquante  qu*en  firent  ces  bons 
et  gentils  esprits  et  ces  plumes  gaillardes  ^  Thonûeur  de  la 
France.  Je  n'irai  pas  jusqu'à  conjecturer  d'après  cette  entière 
concordance  qu'il  y  eut  dès  lors,  et  dans  les  derniers  mois  de 
1593,  des  copies  manuscrites  qui  coururent  (ce  qui  n'aurait 
rien  d'ailleurs  que  d'assez  vraisemblable)  ;  j'admets  tout  à  fait 
que,  de  la  part  de  ces  historiens  si  bien  informés,  c'est  là  un 
léger  anachronisme  résultant  d'une  association  d'idées  invo- 
lontaire. Qu'en  conclure?  Si,  quand  l'imprimé  parut,  tout  le 
monde  se  récria  de  la  sorte  avec  transport  et  adopta  par  aoûla- 
mation  l'amusante  parodie  comme  vérité,  en  l'antidatant  lé- 
gèrement et  lui  attribuant  un  effet  rétroactif,  c'est  que  les 
honnêtes  gens  étaient  si  las  de  ces  horreurs  et  de  ces  cala- 
mités prolongées,  étaient  si  heureux  de  retrouver  exprimé 
avec  éclat  et  vigueur  ce  qu'ils  pensaient  et  se  disaient  k 
l'oreille  depuis  longtemps,  qu'ils  se  prirent  à  n'en  faire  qu'un 

(1)  ^oir  de  Thou,  HUiolre,  livre  cv,  année  1593  ;  —  d'AubIgné,  HU~ 
toire  universelle,  tome  111,  livre  ni,  chapitre  13;  —  Cheverny,  Mémoires 
d'ÉUii,  à  l'année  1693  ;  —  Le  Grain,  Décade^  mêoie  année. 
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seul  écho,  en  le  reportant  tant  soit  peu  en  arrière  par  une 
confusion  irrésistible  :  glorieux  et  légitime  anachronismet 
qui  prouve  d'autant  plus  pour  Teffet  moral  de  la  Ménippéei^ 
Les  contemporains  eux-mêmes  antidatent  et  font  la  faute  : 
quel  plus  bel  hommage  !  Tout  atteste  que  Taction  de  Theu- 
reux  pamphlet  fut  immense  sur  Topinion  à  travers  la  France 
encore  soulevée.  Si  de  nos  jours ,  à  propos  d'un  autre  pam- 
phlet royaliste  bien  différent,  qui  n'exprimait  que  Tétincelante 
colère  et  les  représailles  d*un  écrivain  de  génie,  un  moment 
homme  de  parti  avant  d*être  Thomme  de  la  France,  —  si 
Louis  XVIII  pourtant  a  pu  dire  de  la  brochure  intitulée  De 
Buonaparte  et  des  Bourbons^  apparue  sur  la  fin  de  mars  1814, 
qu'elle  lut  avait  valu  une  armée,  Henri  IV  n'auraitil  pas  pu 
dire  plus  justement  la  même  chose  de  sa  bonne  satyre  natio- 
nale? La  phrase  du  président  Hénault  ne  signifie  que  cela;, 
c'est  un  de  ces  mots  spirituels  qui  rendent  avec  vivacité  un 
résultat  et  qui  font  aisément  fortune  en  France.  On  ne  prend 
de  tels  mots  au  pied  de  la  lettre  que  quand  on  y  met  peu  de 
bonne  volonté.  En  résumé,  tous  les  procès-verbaux  du  monde 
publiés  ou  inédits  ne  prouveront  jamais  :  !<"  que  les  Étals  de 
1593  n'aient  pas  été  la  cour  du  roi  Petaud;  2<>  que  la  Satyre 
Jiiénippée  n'ait  pas  été  bien  et  dûment  comparée  (  toute  pro- 
portion gardée)  à  la  bataille  d'Ivry,  non  pas  si  vous  voulez  à 
la  troupe  d'avant-garde,  mais  à  cette  cavalerie  qui,  survenant 
toute  fraîche  le  soir  d'une  victoire,  achève  l'ennemi  qui 
fuyait. 

Au  moment  où  Henri  IV  fit  son  entrée  en  ce  Paris  long- 
temps rebelle,  à  ce  beau  jour  du  printemps  de  1594,  il  y  eut 
tin  essaim  de  grosses  abeilles  qui  sortit  on  ne  sait  pas  bien 
d'où,  et  peut-être,  comme  on  croit,  d'un  coin  de  la  Cité,  d'au- 
près le  jardin  de  M.  le  Premier  Président;  elles  marchaient  et 
voletaient  devant  les  lis  (1),  donnant  au  visage  et  dans  les  yeux 

(1}  Et  si  l'on  trouTait  que  Je  Tais  bien  loin,  en  appliquant  cette  gra- 
cieuse image  à  une  producUon  quelque  peu  rabelaisienne,  qu'on  se  rap- 
pelle,  entre  autres,  ce  riant  et  beau  passage  :  c  Le  Hojr  que  nous  deman- 
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des  ligueurs  fuyards  :  ce  fut  la  Ménippée  même.  Les  lis  alor^ 
étaient  d'accord  avec  Thonneur  et  avec  Tespoir  de  la  France, 
Depuis,  quand  ils  méritèrent  d'être  rejetés,  un  autre  gros  d'a- 
beilles se  vit,  qui  piqua  en  sens  inverse  et  les  harcela  long- 
temps avec  gloire  :  à  deux  siècles  de  distance,  le  rôle  national 
est  le  même  ;  la  Ménippée  et  la  chanson  de  Béranger  sont  deux 
sœurs. 

Viendra-t-on  maintenant  nous  préconiser  le  Dialogue  du 
Maheustre  et  du  Manant^  Topposer  rationnellement,  comme  on 
dit,  à  la  Ménippée^  lui  subordonner  celle-ci,  en  insinuant 
qu'elle  ne  devrait  reparaître  qu'à  la  suite  et  dans  le  cortège 
de  l'autre  ?  En  France,  tant  qu'il  y  aura  du  bon  sens,  de  telles 
énormités  ne  se  sauraient  souffrir.  Ce  pamphlet  du  Maheustre 
et  du  Manant  (i),  très-curieux  à  titre  de  renseignement  his- 
torique, est  lourd,  assommant,  sans  aucun  sel.  Le  Manant  est 
un  ergoteur,  un  procureur  fanatique  comme  Crucé;  ce  ifo- 
nant  n'a  rien  du  véritable  esprit  français,  rien  de  notre  paysan, 
de  notre  Jacques  Bonhomme,  ni  de  notre  badaud  de  Paris  ma- 
lin et  mobile.  Il  raisonne  avec  une  idée  fixe,  avec  cette  logi- 
que opiniâtre  qui  mène  à  l'absurde,  qui  aboutirait  en  deux 
temps  à  l'Inquisition  et  à  93.  Il  n'est,  après  tout,  que  l'organe 
des  Seize;  ce  pamphlet  a  tout  l'air  d'une  vengeance  sournoise 
décochée  par  les  Seize  in  extremis  contre  les  faux  frères  du 
parti  et  contre  Mayenne.  C'est  comme  qui  dirait  une  apologie 
de  la  portion  la  plus  exagérée  et  la  plus  pure  de  la  Commune 


dons  est  déjà  fait  par  la  nature,  né  au  vrai  parterre  des  fleurs  de  lys  de 
France,  rejeton  droit  et  verdoyant  du  tige  de  saint  Louis.  Ceux  qui  par- 
lent d'en  faire  un  autre  se  trompent  et  ne  sauroienten  venir  à  bout  ;  on 
peut  faire  des  sceptres  et  des  couronnes,  mais  non  pas  des  roys  pour  les 
porter;  on  peut  faire  une  maison,  non  pas  un  arbre  ou  un  rameau 
verd...  » 

(1)  Le  maheustre,  ainsi  nommé  par  une  sorte  de  sobriquet,  repré- 
sente l'homme  d'armes  ou  le  noble  sans  conviction  bien  profonde  et 
passé  sous  les  drapeaux  du  roi  de  Navarre  ;  le  manant  représente  le 
franc  paroissien  de  Paris,  le  ligueur-u/(rà,  et  qui  serait,  au  besoin,  plus 
catholique  que  le  pape. 
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de  Paris,  qui  aurait  paru  à  la  veille  du  9  thermidor.  En  ce  qui 
est  du  sentiment  démocratique  avancé  dont  on  serait  par  mo* 
ments  tenté  de  faire  honneur  à  l'auteur  et  à  sa  faction,  prenez 
bien  garde  toutefois  et  ne  vous  y  fiez  guère  :  il  y  a  quelque 
chose  qui  falsifie  à  tout  instant  cette  inspiration  de  bon  sens 
démocratique,  qui  le  renfonce  dans  le  passé  et  qui  Topprime, 
c'est  ridée  catholique  fanatique,  l'idée  romaine-espagnole  (1). 
Non,  dans  Tordre  naturel,  la  Satyre  Ménippée  ne  saurait  venir 
(comme  parait  le  désirer  M.  Bernard)  à  la  queue  du  Maheustre 
et  du  Manant;  ce  Manant  reste  une  excentricité  par  rapport  à 
Tesprit  de  la  France,  tandis  que  la  Ménippée  est  bien  au  cœur 
de  cet  esprit  :  c'est  elle  qui  mène  le  triomphe. 

Quant  aux  noms  des  auteurs  anonymes  du  généreux  pam- 
phlet, M.  Bernard  ne  chercha  pas  moins  querelle  à  notre  ami, 
qui  n'était  coupable  que  d'avoir  suivi,  dans  le  partage  des 
rôles,  les  données  constamment  transmises,  et  de  s'y  être 
joué,  comme  on  fait  en  lieu  sûr,  avec  quelque  complaisance. 
—  Mais  qui  nous  prouve  que  Pithou  a  réellement  écrit  la 
harangue  de  d'Aubray,  que  Passerai  et  Nicolas  Rapin  ont  fait 
les  vers,  que  Florent  Chrestien...?  Oh!  pour  le  coup,  il  y  a  le 
témoignage  universel,  la  tradition  consacrée.  Que  si  M.  Au- 
guste Bernard  exige  absolument  qu'on  lui  produise,  après 
plus  de  deux  siècles,  un  acte  notarié  et  un  procès-verbal  au- 
thentique en  faveur  de  ces  noms,  il  peut  se  flatter  d'avoir  gain 
de  cause;  mais,  faute  de  ce  certificat,  auprès  de  tous  ceux  qui 
entendent  le  mot  pour  rire,  et  qui  savent  encore  saisir  au  vol 
la  voix  de  la  Renommée,  cette  chose  jadis  réputée  divine  et 
légère,  la  gloire  de  Pithou,  de  Rapin  et  de  Passerat,  n'y  per- 
dra rien. 

C'est  assez  insister  sur  ce  principal  épisode  de  la  vie  litté- 
raire de  notre  ami.  Ainsi  Charles  Labitte  trouvait  moyen  vers 

(I)  Voir  notamment  les  pages  556, 557  (au  tome  III,  édition  de  la  Mi- 
nippée  de  Le  Duchat,  ]  709),  dans  lesquelles  quelques  bonnes  vérités  sur 
la  noblesse  sont  contre-pesées  tout  à  côté  par  les  plus  senriles  soumissions 
au  clergé  :  les  unes  ne  s'y  peuvent  séparer  des  autres. 
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le  même  temps  de  faire  excursion  jusque  par  delà  les  souircsèi 
mystiques  de  Dante,  et  de  se  rabattre  en  pleine  Beauce,  aa 
cœur  de  nos  glèbes  gauloises.  Pourtant  cette  Yie  de  Rennes, 
loin  de  Paris,  et  malgré  tous  les  dédommagements  des  amitiés 
qu'il  s'était  formées,  coûtait  à  ses  goûts  :  il  ne  tarda  pas  à 
désirer  de  nous  revenir.  Je  trouve  dans  une  lettre  de  lui,  da- 
tée des  derniers  temps  de  son  séjour  à  Rennes  (fin  de  février 
1842)  et  adressée  à  ce  même  ami  d'enfance,  M.  Jules  Macqu*- 
ron,  un  touchant  tableau  de  sa  disposition  intérieure.  On  en 
aimera  la  sincérité  parfaite  du  ton,  rien  d*exagéré,  une  tris- 
tesse tempérée,  si  j'ose  dire,  de  bonne  humeur  et  de  résigna- 
tion :  à  vingt-six  ans,  cette  tristesse-là  compte  plus  que  btsii 
des  violents  désespoirs  à  vingt.  On  n'y  sera  pas  moins  frappé 
des  nobles  croyances  qui  subsistaient  debout  en  lui,  môme  êù 
ses  jours  d'abattement  : 

«  Quelques  inâulgentes  et  illustres  amitiés  qui  me  restent  fidèles, 
écrivait-il  à  son  ami  en  songeant  sans  doute  à  MM.  Yillemifn  et 
Cousin  qui  lui  témoignaient  un  attachement  véritable,  —  un  peu  de 
persévérance  et  d'amour  des  lettres,  voilà  les  éléments  de  mon  mince 
avenir.  Quoi  qu'il  arrive  d'ailleurs,  mon  cher  Jules,  mon  ambiUoo  ne 
sera  jamais  déçue.  Ce  que  j'en  ai  n'est  pour  moi  qu'un  moyen  facUce 
d'occuper  les  heures  et  de  distraire  le  dégoût  de  toutes  choses  par  l'ac- 
tivité. Il  y  a  un  mot  de  Bossuet  (ou  de  Fénelon)  qui  dit  :  «  L'homme 
s'agite,  et  Dieu  le  mène.  »  Tout  le  secret  de  la  vie  est  là  ;  il  faut  s'é- 
tourdir par  l'action.  De  Jour  en  jour,  d'ailleurs,  j'ai  moins  la  peur 
d'être  détrompé,  et  ma  philosophie  se  fait  toute  seule.  Je  me  sais 
aperçu  que  le  honheut ,  comme  il  faut  l'entendre,  n'est  autre  chose, 
quand  on  n'en  est  plus  aux  idylles,  que  le  parti  pris  de  s'attendre  à 
tout  et  de  croire  tout  possible*  La  vie  n'est  qu'une  auberge  où  il  faut 
toujours  avoir  sa  malle  prête.  Cette  théorie,  qui  est  triste  au  fond, 
n'altère  en  rien  ma  bonne  humeur.  Elle  me  donne  le  droit  de  ne  plus 
croire  qu'à  très-peu  de  choses,  de  me  ûer  aux  idées  plutôt  qu'aux 
hommes,  de  rire  des  sots,  de  mépriser  les  fripons  de  toute  nuance, 
de  me  réfugier  plus  que  jamais  dans  l'idéale  sphère  du  vrai,  du 
beau,  du  bien,  et  d'avoir  à  cœur  encore  les  bonnes,  les  vieilles,  les 
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tieellentas  amitiés  de  quelques  fidèles.  La  beauté  dans  l'art,  la  mo- 
nllté  en  politique,  ridéalisme  en  philosophie,  raffection  au  foyer.... 
Il  n'y  a  rieo  après.  Je  ne  donnerais  pas  une  panse  d'à  de  tout  la 
leste.  • 

On  YOit  qjfen  foisant  bon  marché  de  bien  des  choses  et  en 
jetant  à  la  mer  une  partie  de  son  bagage,  au  moment  où  il 
entrait  dans  ce  détroit  de  la  seconde  jeunesse,  la  noble  nature 
de  notre  ami  ne  se  dépouillait  pourtant  qu*autant  qu'il  le 
fiUlait  :  il  savait  garder  au  moral  le  plus  essentiel  du  Yia- 
tique. 

M.  Tissot,  qui  avait  connu  Charles  Labitte  chez  M.  de  Pon- 
genrille  et  qui,  sans  préjugé  d'école,  sachant  aimer  le  talent 
et  la  jeunesse,  avait  été  gagné  à  cette  vivacité  gracieuse,  lui 
ménagea  un  honorable  motif  de  retour  et  de  séjour  à  Paris, 
en  Tadoptant  pour  son  suppléant  au  Collège  de  France.  C'est 
dans  cette  position  que  Charles  Labitte  a  passé  les  deux  ou 
trois  dernières  années.  Des  fonctions  si  nouvelles  le  rejetèrent 
à  Finstant  dans  l'étude  de  l'antiquité  ;  et  comme  il  ne  faisait 
rien  à  demi,  comme  il  portait  eu  toute  veine  son  insatiable 
besoin  de  recherches  et  de  lectures  complètes,  il  devint  en 
très-peu  de  temps  un  érudit  classique  des  plus  distingués  ; 
mais  s'étonnera-t-on  que  la  vie  se  consume  à  cette  succes- 
sion rapide  de  coups  de  collier  imprévus,  à  ces  entrées  en 
campagne  avant  l'heure  et  à  ces  marches  forcées  de  l'intelli- 
gence? 

Que  sera-ce  si  l'on  ajoute  qu'une  fois  présent  à  Paris,  il 
redevint  le  plus  utile  et  le  plus  fréquent  à  cette  Ret>ue,  la  resr 
source  habituelle  en  toute  rencontre,  d'une  plume  toujours 
prête  à  chaque  à-propos,  innocemment  malicieuse,  et  tout 
égayée  et  légère  au  sortir  des  doctes  élucubrations? 

Son  ardeur  d'application  à  l'antiquité  et  à  la  poésie  latine 
marque  l'heure  de  la  maturité  de  son  talent,  et  elle  contribua 
sans  nul  doute  à  la  déterminer.  Le  génie  romain  en  particu- 
licr,  grave  et  sobre,  était  bien  propre,  par  sou  commerce»  à 
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perfectionner  cette  heureuse  nature,  à  raffermir  et  à  la  codt 
tenir,  à  lui  com  muniquer  quelque  chose  de  sa  trempe,  et  à  lui 
imprimer  de  sa  discipline.  Dans  les  derniers  temps  de  son  en- 
seignement, Charles  Lahitte  avait  fini  par  triompher  d'une  cer- 
taine timidité  qui  lui  restait  en  présence  du  publie,  et  le  suc- 
cès, de  plus  en  plus  sensible,  qu'il  recueillait  autour  de  lui, 
Texcitaitdans  cette  voie  où  le  conviaient  d'ailleurs  tant  de  sé- 
rieux attraits.  On  a  imprimé  plusieurs  des  discours  d'ouver- 
ture prononcés  par  lui,  et  dans  lesquels,  pour  le  tour  des 
idées  et  la  forme  de  l'érudition,  il  semblait  d'abord  marcher 
sur  la  trace  de  cet  autre  agréable  maître  M.  Patin;  puis,  bien- 
tôt, par  des  articles  approfondis  sur  des  auteurs  de  son  choix, 
il  dégagea  sa  propre  originalité,  il  la  porta  dans  ces  sujets  an- 
ciens, en  combinant,  autant  qu'il  était  possible  à  cette  dis- 
tance, la  biographie  et  la  critique,  en  poussant  l'une  en  mille 
sens  à  travers  l'autre.  Les  érudits,  en  définitive,  étaient  satis- 
faits, les  gens  instruits  trouvaient  à  y  apprendre,  et  tout  esprit 
sérieux  avait  de  quoi  s'y  plaire  ;  la  conciliation  était  à  point. 
Les  deux  articles  sur  Varron  et  sur  Lucile  (1)  résolvaient  en- 
tièrement la  question  du  genre  ;  l'auteur  n'avait  plus  qu'à 
poursuivre  et  à  en  varier  les  applications.  El  que  n'eût-il  pas 
fait  en  peu  d'années  à  travers  ce  fonds  toujours  renaissant, 
que  n'en  eût-il  pas  tiré  avec  son  talent  dispos,  sa  facilité 
d'excursion  et  son  abondance  d'aperçus?  Ses  papiers  nous  ré- 
vèlent l'étendue  de  ses  plans  ;  les  titres  seuls  en  sont  ingé- 
nieux, et  attestent  l'invention  critique  :  il  avait  préparé  un 
article  sur  les  Femmes  de  la  Comédie  latine^  particulièrement 
sur  celles  de  Térence,  et  un  autre  intitulé  la  Tristesse  de  Lu- 
crèce, Ce  dernier  projet  nous  touche  surtout,  en  ce  que  notre 
ami  s'y  montre  à  nous  comme  ayant  sondé  plus  avant  qu'il 
ne  lui  semblait  habituel  les  dégoûts  amers  de  la  vie  et  le  pro- 
blème de  la  mort.  Il  voyait  dans  le  poète  romain,  non  pas  un 
aride  représentant  de  l'épicurcisme,  mais  une  victime  superbe 

(1)  Livraisons  de  la  Revue  du  l*"^  août  et  du  1"  octobre  1846. 
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de  Tanxiété  :  «  Fièvre  du  génie,  disâit-il,  désordonnée,  mais 
géométrique  ;  ne  vous  y  liez  pas  :  sous  ces  lignes  sévères,  il  y 
a  du  trouble.  »  Il  disait  encore  :  m  C'est  le  dernier  cri  de  la 
poésie  du  passé.  A  la  veille  du  Calvaire,  elle  prophétise  le  oui 
par  le  non;  elle  prouve  le  trouble,  l'attente,  le  désir  d'une  so- 
lution. C'est  un  Colomb  qui  se  noie  avant  d'arriver,  ou  plutôt 
qui  s'en  relourne.  —  Ajax  en  révolte  s'écriait  :  Je  me  sauverai 
malgré  les  Dieux;  et  Lucrèce  :  Je  m'abîmerai  à  Vinsu  des  Dieux.  » 
n  s'attachait,  dans  la  lecture  du  livre,  à  dessiner  l'âme  du 
poète,  à  ressaisir  les  plaintes  émues  que  le  philosophe  mettait 
dans  la  bouche  des  adversaires,  et  qui  trahissaient  peut-être 
ses  sentiments  propres;  il  relevait  avec  soin  les  affections  et 
les  expressions  modernes,  cet  ennui  qui  revient  souvent,  ce 
vetemuSy  qui  sera  plus  tard  Yacedia  des  solitaires  chrétiens,  le 
même  qui  engendrera,  à  certain  jour,  Vétre  invisible  après  le- 
quel courra  Hamlet,  et  qui  deviendra  enfin  la  mélancolie  de 
René.  Ce  suicide  final  qu'on  mconte  de  Lucrèce  ne  lui  semblait 
peut-être  qu'un  retour  d'accès  d'un  mal  ancien  :  «  L'air  d'au- 
torité, écrivait-il,  ne  suffit  pas  à  déguiser  ses  terreurs;  voyez, 
il  s'en  revient  pâle  comme  Dante  ;  l'armure  déguise  mal  l'é- 
motion du  guerrier.  »  Il  croyait  discerner,  sous  cet  athéisme 
dogmatique,  comme  sous  la  foi  de  Pascal,  le  démon  de  la  peur. 
Je  n'oserais  affirmer  que  toutes  ces  vues  soient  parfaitement 
exactes  et  conformes  à  la  réalité  :  en  général,  on  est  tenté  de 
s'exagérer  les  angoisses  des  philosophes  qui  se  passent  des 
croyances  que  nous  avons;  on  les  plaint  souvent  bien  plus 
qu'ils  ne  sont  malheureux.  Quiconque  a  traversé,  dans  son 
existence  intellectuelle,  l'une  de  ces  phases  d'incrédulité  stoî- 
que  et  d'épicuréisme  élevé,  sait  à  quoi  s'en  tenir  sur  ces 
monstres  que  de  loin  on  s'en  figure.  Si  Lucrèce  nous  rend 
avec  une  saveur  amère  les  angoisses  des  mortels,  nul  aussi 
n'a  peint  plus  fermement  et  plus  fièrement  que  lui  la  majesté 
sacrée  de  la  nature,  le  calme  et  la  sérénité  du  sage  ;  à  ce  titre 
auguste,  le  pieux  Virgile  lui-même,  en  un  passage  célèbre, 
le  proclame  heureux  :  Félix  quipotuit  rerum,  etc...  Quoi  qu'il 
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en  soit  cependant  de  Ténigme  que  le  poète  nous  propose,  et 
si  tant  est  qu*il  y  ait  vraiment  énigme  dans  son  œuvre,  c*é- 
tait  aux  expressions  de  trouble  et  de  douleur  que  s^attacbait 
surtout  notre  ami  ;  le  livre  m,  où  il  est  traité  à  fond  de  T&me 
humaine  et  de  la  mort,  avait  attiré  particulièrement  son  at- 
tention ;  dans  son  exemplaire,  chaque  trait  saillant  des  ad* 
mirables  peintures  de  la  fin  est  surchargé  de  coups  de  crayon 
et  de  notes  marginales,  et  il  s'arrêtait  avec  réflexion  sur  cette 
dernière  et  futaie  pensée,  comme  devant  Tinévitable  perqiec- 
tive  :  «Que  nous  ayons  vécu  peu  de  jours,  ou  que  nous  ayons 
poussé  au  delà  d'un  siècle,  une  fois  morts,  nous  n*en  sommes 
pas  moins  morts  pour  une  éternité  ;  et  celui-là  ne  sera  pas 
couché  moins  longtemps  désormais,  qui  a  terminé  sa  vie  au- 
jourd'hui même,  et  celui  qui  est  tombé  depuis  bien  des  mois 
et  bien  des  ans  : 

Mon  sterna  tamen  nihilominns  illa  manebit  ; 
Née  minus  llle  dia  ]am  non  erit,  ex  hodiemo 
Lnmine  qui  flnem  vitaî  feelt,  et  ille 
Mensibus  atque  annis  qui  multis  occidit  ante.  • 

Notre  ami  était  donc  eu  train  d'attacher  ses  travaux  à  des 
sujets  et  à  des  noms  déjà  éprouvés,  et  les  moins  périssables  de 
tous  sur  cette  terre  fragile  ;  il  voguait  à  plein  courant  dans  la 
vie  de  Tintelligence  ;  des  pensées  plus  douces  de  cœur  et  d'a- 
venir s'y  ajoutaient  tout  bas,  lorsque  tout  d'un  coup  il  fut  saisi 
d'une  indisposition  violente,  sans  siège  local  bien  déterminé, 
et  c'est  alors,  durant  une  fièvre  orageuse,  qu'en  deux  jours» 
sans  que  la  science  et  l'amitié  consternées  pussent  se  rendre 
compte  ni  avoir  prévu,  sans  aucune  cause  appréciable  suffi- 
sante, la  vie  subitement  lui  fit  faute  ;  et  le  vendredi  19  septem- 
bre 1S45,  vers  six  heures  du  soir,  il  était  mort  quand  il  ne 
semblait  qu'endormi. 

«  Il  est  mort,  s'écriait  Pline  en  pleurant  un  de  ses  jeunes 
c  amis  (1),  et  ce  qui  n'est  pas  seulement  triste,  mais  lamen* 

(1)  Lettre  iz  du  livre  V, 
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«  table,  il  est  mort  loin  d*uD  frère  bien-aimé,  loin  d'une  mère, 
«  loin ûessiens.^.fyrocmlafratreamanttssmo^proculamatre,,. 
«  Que  n*eût-il  pas  atteint,  si  ses  qualités  heureuses  eussent 
«  achevé  de  mûrir  !  De  quel  amour  ne  brûlait-il  pas  pour  les 
«  lettres  !  que  n*ayait-il  pas  lu  !  combien  n  Vt-il  pas  écrit  !  Quo 
€  iUe  studiorum  amore  flagràbat  !  quantum  legit  !  quantum  etiam 
«  scripsiti  9  Toutes  ces  paroles  ne  sont  que  rigoureusement 
justes  appliquées  à  Charles  Labitte,  et  celles-ci  le  sont  en- 
core (d),  que  je  détourne  à  peine  :  «  Fidèle  à  la  tradition,  re- 
«  connaissant  des  aines  et  même  des  maîtres  (  pour  mieux  le 
«  devenir  à  son  tour),  qu*il  ressemblait  peu  à  nos  autres 
€  jeunes  gens  !  Ceux-ci  savent  tout  du  premier  jour,  ils  ne 
«  reconnaissent  personne,  ils  sont  à  eux-mêmes  leur  propre 
€  autorité:  statim  sapiunt,  statim  sciunt  omnta,...  tp^*  sibi 
«  exempla  mnt;  tel  n'était  point  Avitus...  m  Nous  pourrions 
continuer  ainsi  avec  les  paroles  du  plus  ingénieux  des  anciens 
bien  mieux  qu'avec  les  nôtres,  montrer  cette  ambition  hono- 
rable que  poursuivait  notre  ami,  non  point  Védilité  comme 
Julius  Avitus,  mais  la  pure  gloire  littéraire  qu'il  avait  tout 
fait  pour  mériter,  et  dont  il  était  sur  le  point  d'être  investi... 
et  honor  quem  meruit  tantum.  Pourtant  nous  nous  garderions 
d*ajouter  que  tous  ces  fruits  de  tant  d'espérance  s'en  sont 
allés  avec  lui,  quœ  nunc  omnia  cum  ipso  sine  fructu  posteritatis 
aruerunt.  Non,  tout  de  lui  ne  périra  point;  quelques-uns  de 
ses  écrits  laisseront  trace  et  marqueront  son  passage.  Oh! 
que  du  moins  les  Lettres  qu'il  a  tint  aimées  le  sauvent!  Et 
tâchons  nous-mêmes,  nous  qui  l'avons  si  bien  connu,  de  les 
cultiver  assez  pour  mériter  d'arriver  jusqu'au  rivage,  et  pour 
y  déposer  en  lieu  sûr  ce  que  nous  portons  de  plus  cher  avec 
Dous,  la  mémoire  de  l'ami  mort  dans  la  traversée  et  enseveli 
à  bord  du  navire  ! 

l«r  mai  1846. 
(1)  Utire  xun  do  llm  YlII. 


RÉCEPTION  DE  M.  LE  C  ALFRED  DE  VIGNY 

à  L'iOiDilIE  FRilÇilSE. 


M.  ETIENNE. 


C'est  Patru,  on  le  sait,  qui  le  premier  introduisit  à  TAcadé- 
mie  la  mode  du  discours  de  réception.  Il  s'avisa,  à  son  en- 
trée (1640),  d'adresser  un  si  beau  remercîment  à  la  Compa- 
gnie, qu'on  obligea  tous  ceux  qui  furent  reçus  depuis  d*en 
faire  autant.  Toutefois  ces  réceptions  n'étaient  point  pu- 
bliques; les  compliments  n'avaient  lieu  qu'à  buis-clos,  et  il  se 
faisait  ainsi  bien  des  frais  d'esprit  et  d'éloquence  en  pure 
perte.  Ce  fut  Charles  Perrault,  beaucoup  plus  tard,  qui  fit 
faire  le  second  pas  et  qui  décida  la  publicité  :  «  Le  jour  de  ma 
réception  (1671),  dit-il  en  ses  agréables  Mémoires,  je  fis  une 
harangue  dont  la  Compagnie  témoigna  être  fort  satisfaite,  et 
j'eus  lieu  de  croire  que  ses  louanges  étoient  sincères.  Je  leur 
dis  alors  que,  mon  discours  leur  ayant  fait  quelque  plaisir,  il 
auroit  fait  plaisir  à  toute  la  terre,  si  elle  avoit  pu  m'en- 
tendre  ;  qu'il  me  sembloit  qu'il  ne  seroit  pas  mal  à  propos 
que  l'Académie  ouvrît  ses  portes  aux  jours  de  réception,  et 
qu'elle  se  fît  voir  dans  ces  sortes  de  cérémonies  lorsqu'elle  est 
parée...  Ce  que  je  dis  parut  raisonnable,  et  d'ailleurs  la  plu- 
part s^ imaginèrent  que  cette  pensée  m'avoit  été  inspirée  par 
M,  Colbert(i)  ;  ainsi  tout  le  monde  s'y  rangea.»  Le  premier 
académicien  qu'on  reçut  après  lui  et  qu'on  reçut  en  public 

(1)  PerrauU  était  pi'èd  de  lui  eomme  premier  commis. 
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(janvier  4673)  fut  Fléchier,  digne  d'une  telle  Inauguration. 
Perrault,  qui  mettait  les  modernes  si  fort  au-dessus  des  an- 
ciens, comptait  parmi  les  plus  beaux  avantages  de  son  siècle 
cette  cérémonie  académique,  dont  il  était  le  premier  auteur. 
cOn  peut  assurer,  dit-il,  que  TAcadémie  changea  de  face  à  ce 
moment;  de  peu  connue  qu'elle  étoit,  elle  devint  si  célèbre, 
qu'elle  faisoit  le  sujet  des  conversations  ordinaires.  »  —  Per- 
rault, en  effel,  avait  bien  vu  ;  cet  homme  d'esprit  et  d'inven- 
tion, ce  bras  droit  de  M.  Golbert,  qui  jugeait  si  mal  Homère  et 
Pindare,  entendait  le  moderne  à  merveille;  il  avait  le  senti- 
ment de  son  temps  et  de  ce  qui  pouvait  l'intéresser;  il  trouva 
là  une  veine  bien  française,  qui  n'est  pas  épuisée  après  deux 
siècles;  on  lui  dut  un  genre  de  spectacle  de  plus,  un  des 
mieux  faits  pour  une  nation  comme  la  nôtre,  et  Ton  a  pu 
dire  sans  raillerie  que  si  les  Grecs  avaient  les  Jeux  olym- 
piques et  si  les  Espagnols  ont  les  combats  de  taureaux,  la  so- 
ciété française  a  les  réceptions  académiques. 

Les  discours  de  réception  se  ressentirent  de  la  publicité  dès 
le  premier  jour  :  «  Mais  j'élève  ma  voix  insensiblement,  di- 
sait Fléchier,  et  je  sens  qu'animé  par  votre  présence,  par  le 
sujet  de  mon  discours  {Véloge  de  Louis  X/F),  par  la  majesté 
de  ce  lieu  {le  Louvre),  j'entreprends  de  dire  foiblement  ce  que 
vous  avez  dit,  ce  que  vous  direz  avec  tant  de  force...  »  Dès  ce 
moment,  le  ton  ne  baissa  plus;  la  dimension  du  remercl- 
mentse  contint  pourtant  dans  d'assez  justes  limites,  et  la  ha- 
rangue, durant  bien  des  années,  ne  passa  guère  la  demi- 
heure.  Le  fameux  discours  de  Buffon  lui-même,  qui  fut  une 
sorte  d'innovation  par  la  nature  du  sujet,  n'excéda  en  rien  les 
bornes  habituelles.  On  commençait  vers  la  fin  du  siècle  à  vi- 
ser à  l'heure.  M.  Daunou  remarquait,  à  propos  du  discours 
de  réception  de  Rulhière,  que,  succédant  à  l'abbé  de  Bois- 
mont,  il  avait  voulu  donner  à  son  morceau  une  étendue  à  peu 
près  é^ale  à  celle  d'un  sermon  de  cet  abbé.  Garât,  recevant 
Parny,  parut  long  dans  un  discours  de  trois  quarts  d'heure. 
Mais,  de  nos  jours,  les  barrières  trop  étroites  ont  dû  céder; 
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les  usages  de  la  tribune  ont  gagné  insensiblement,  et  Ton 
8*est  donné  carrière.  En  même  temps  que  les  complimenli 
au  cardinal  de  Richelieu,  au  chancelier  Séguier  et  àLouisXIY» 
s*en  sont  allés  avec  tant  d'autres  choses,  le  fond  des  discours 
s*est  mieux  dessiné  :  celui  du  récipiendaire  est  devenu  plus 
simple  (plus  simple  de  fond,  sinon  de  ton)  ;  après  le  oompli* 
ment  de  début  et  la  révérence  d'usage,  le  nouvel  élu  n'a  qu'à 
raconter  et  à  louer  son  prédécesseur.  Quant  à  la  réponse  du 
directeur,  elle  est  double  :  il  reçoit,  apprécie  et  loue  avec  plus 
ou  moins  d'effusion  l'académicien  nouveau,  et  il  célèbre  Tan- 
cien.  En  devenant  plus  simples  dans  leur  sujet,  les  discours 
sont  aussi  devenus  plus  longs  ;  les  hors-d'œuvre,  au  besoin» 
n'y  ont  pas  manqué  :  TEmpire  et  l'Empereur  ont  pourvu  aux 
effets  oratoires,  comme  précédemment  avait  fait  U)yis  XIY  ; 
le  plus  souvent  même,  on  n'a  pu  les  éviter,  et  la  biographie 
des  hommes  politiques  ou  littéraires  est  venue,  bon  gré»  mal 
gré,  se  mêler  à  ce  cadre  immense.  C'a  été  tout  naturellement 
le  cas  aujourd'hui  dans  cette  séance,  Tune  des  plus  remplies 
et  des  plus  neuves  qu'ait  jusqu'ici  offertes  l'Académie  fran- 
çaise à  la  curiosité  d'un  public  choisi;  M.  le  comte  Mole  de- 
vait recevoir  M.  le  comte  Alfred  de  Vigny,  lequel  venait  rem- 
placer M.  Etienne.  On  avait  là,  par  le  seul  hasard  des  noms, 
tous  les  genres  de  diversité  et  de  contraste  dans  la  mesure 
qui  est  faite  pour  composer  le  piquant  et  l'intérêt.  La  séance 
promettait  certainement  beaucoup;  elle  a  tenu  tout  ce  qu'elle 
promettait. 

Par  suite  de  la  loi  de  progrès  que  nous  avons  signalée  tout  à 
l'heure,  le  discours  de  réception  du  nouvel  académicien  se 
trouve  être  le  plus  long  qui  ait  jamais  été  prononcé  à  l'Acadé- 
mie jusqu'à  ce  jour.  Est-il  besoin  d'ajouter  aussitôt  qu'il  a 
bien  d'autres  avantages?  On  sait  les  hautes  qualités  de  M.  de 
Vigny,  son  élévation  naturelle  d'essor,  son  élégance  inévi- 
table d'expression,  ce  culte  de  l'art  qu'il  porte  en  chacune  de 
ses  conceptions,  qu'il  garde  jusque  dans  les  moindres  détails 
de  ^s  pensées,  et  qui  ne  lui  permet,  pour  ainsi  dire,  de  se  dâ« 
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tacher  d^aucune  avant  de  ravoir  revêtue  de  ses  plus  beaux 
^les  et  d^avoir  arrangé  au  voile  chaque  pli.  Dès  le  début  de 
8on  disooarSf  il  a  tracé  dans  une  double  peinture,  pleine  de 
magnificence,  le  caractère  des  deux  familles,  et  comme  des 
deux  races,  dans  lesquelles  il  range  et  auxquelles  il  ramène 
l'infliiie  variété  des  esprits  :  la  première,  celle  de  tous  les  pen- 
seurs, contemplateurs,  ou  songeurs  solitaires,  de  tous  les 
amants  et  chercheurs  de  Tidéal,  philosophes  ou  poètes;  la 
seconde,  ceUe  des  hommes  d'action,  des  hommes  positifs  et 
pratiques,  soit  politiques,  soit  littéraires,  des  esprits  critiques 
et  applicables,  de  ceux  qui  visent  à  Tinfluence  et  à  Tempire 
du  moment,  et  qu*il  embrasse  sous  le  titre  général  d'tmpro- 
visaUurê.  Cette  dernière  classe  m*a  paru  fort  élargie,  je  Va- 
voue,  et  dans  des  limites  prodigieusemeiit  flottantes,  puis- 
qu'elle comprendrait,  selon  Fauteur,  tant  d'espèces  diverses, 
depuis  le  grand  politique  jusqu'au  journaliste  spirituel ,  de- 
puis le  cardinal  de  Richelieu  jusqu'à  M.  Etienne;  mais  cer- 
tainement, loi'squ'il  retraçait  les  caractères  de  la  première 
famille,  et  à  mesure  qu'il  en  dépeignait  à  nos  regards  le  type 
accompli,  on  sentait  combien  M.  de  Vigny  parlait  de  choses 
à  lui  familières  et  présentes,  combien,  plus  que  jamais,  il 
tenait  par  essence  et  par  choix  à  ce  noble  genre,  et  à  quel 
point,  si  j'ose  ainsi  parler,  l'auteur  d'Éloa  était  de  la  maison 
quand  il  révélait  les  beautés  du  sanctuaire. 

M.  Etienne,  lui,  n'était  pas  du  tout  du  sanctuaire,  et  une 
illusion  de  son  ingénieux  panégyriste  a  été,  à  un  certain  mo- 
ment, d'essayer  de  l'y  rattacher,  ou,  lors  même  qu'il  le  rangeait 
définitivement  dans  la  seconde  classe,  d'employer  à  le  peindre 
des  couleurs  encore  empruntées  à  la  sphère  idéale  et  qui  res- 
semblent trop  à  des  rayons.  Pindare,  ayant  à  célébrer  je  ne 
sais  lequel  de  ses  héros,  s'écriait  au  début  :  «  Je  te  frappe  de 
mes  couronnes  et  je  t'arrose  de  mes  hymnes...  »  Quand  le 
béros  est  tout  à  fuit  inconnu,  le  poète  peut,  jusqu'à  un  cer- 
tain point,  faire  de  la  sorte,  il  n'a  guère  à  craindre  d*étre  dé- 
menti ;  mais  quand  il  s'agit  d'un  académicien  d'hier,  d'un 
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auteur  de  comédies  et  d^opéras-comiques  auxquels  chacun  a  pu 
assister,  d*uii  rédacteur  de  journal  qu'on  lisait  chaque  matin, 
il  y  a  nécessité,  même  pour  le  poète,  de  condescendre  à  une 
biographie  plus  simple,  plus  réelle,  et  de  rattacher  de  temps 
en  temps  aux  choses  leur  vrai  nom.  Cette  nécessité,  celte 
convenance,  qui  est  à  la  portée  de  moindres  esprits,  devient 
quelquefois  une  difQculté  pour  des  talents  supérieurs  beau- 
coup plus  faits  à  d*autres  régions.  On  a  dit  de  Montesquieu 
qu'on  s'apercevait  bien  que  Taigle  était  mal  à  Taise  dans  les 
bosquets  de  Gnide  :  nous  sera-l-il  permis  de  dire  que  Fauteur 
d'Éloa  a  souvent  dû  être  fort  empêché  en  voulant  déployer 
ses  ailes  de  cygne  dans  la  biographie  de  Tauteur  de  Joconde  et 
des  Deuœ  Gendres?  De  là  bien  des  contrastes  singuliers,  des 
transpositions  de  tons,  et  tout  un  portrait  de  fantaisie.  Nous 
avons  beaucoup  relu  M.  Etienne  dans  ces  derniers  temps; 
nous  en  parlerons  très-brièvement  en  le  montrant  tel  qu'il 
nous  paraît  avoir  réellement  été. 

Il  possédait,  dit  M.  de  Vigny,  une  qualité  bien  rare,  et  que 
Mazarin  exigeait  de  ceux  qu'il  employait  :  il  était  heureux. 
C'est  là  un  trait  juste,  et  nous  nous  hâtons  de  le  saisir.  Oui, 
M.  Etienne  était  heureux;  il  avait  l'humeur  facile,  le  talent 
facile,  la  plume  aisée,  une  sorte  d'élégance  courante  et  qui 
ne  se  cherche  pas.  On  a  beaucoup  parlé  de  la  littérature  de 
l'Empire^  et  on  range  sous  ce  nom  bien  des  écrivains  qui  ne 
s'y  rapportent  qu'à  peu  près  :  M.  Etienne  en  est  peut-être  le 
représentant  le  plus  net  et  le  mieux  défini.  Il  a  exactement 
commencé  avec  ce  régime,  il  Ta  servi  ofificiellement,  il  y  a 
fleuri,  et  s'il  s'est  très-bien  conservé  sous  le  suivant  et  durant 
les  belles  années  du  libéralisme,  il  a  toujours  gardé  son  pre- 
mier pli.  Né  en  1778  dans  la  Haute-Marne,  venu  à  Paris  sous 
le  Directoire,  il  était  de  cette  jeunesse  qui  n'avait  déjà  plus  les 
flammes  premières,  et  qui,  tout  en  faisant  ses  gaietés,  atten- 
dait le  mot  d'ordre  qui  ne  manqua  pas.  Attaché  de  bonne 
heure  à  Maret,  duc  de  Bassano,  il  prêtait  sa  plume  à  ce  pre- 
mier commis  de  l'Empereur,  en  même  temps  qu'il  amusait 
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le  public  par  ses  jolies  pièces;  de  ce  nombre»  le  petit  acte 
de  Brueys  et  Palaprat,  en  vers,  dénota  une  intention  littéraire 
assez  distinguée  (1807).  Le  succès  prodigieux  de  Topéra-féerie 
de  Cendrillon  tenait  encore  la  curiosité  en  éveil,  lorsqu'on 
annonça  quelques  mois  après  (août  1810)  la  représentation 
des  Deux  Gendres,  Tune  de  ces  pièces  en  cinq  actes  et  en  vers 
qui,  à  cette  époque  propice,  étaient  des  solennités  attendues 
et  faisaient  les  beaux  jours  du  Théâtre-Français.  La  réussite 
des  Deux  Gendres  mit  le  comble  à  la  renommée  de  M.  Etienne; 
Fattention  publique  au  dedans  n*était  alors  distraite  par  rien, 
et  les  journaux  n'avaient  le  champ  libre  que  sur  ces  choses 
du  théâtre.  A  ce  court  lendemain  du  mariage  de  TEmpereur 
et  dans  les  deux  années  de  silence  qui  précédèrent  la  dernière 
grande  guerre,  il  y  eut  là,  en  France,  autour  de  M.  Etienne» 
une  vogue  littéraire  des  plus  animées,  et  finalement  une  mêlée 
des  plus  curieuses  et  des  plus  propres  à  faire  connaître  Tesprit 
du  moment.  Reçu  à  T Académie  française  en  novembre  iSil, 
à  rage  de  trente-trois  ans;  dans  l'intime  faveur  des  ministres 
Bassano  et  Rovigo  ;  rédacteur  en  chef  ofliciel  du  Journal  de 
VEmpire,  remplissant  la  scène  française  et  celle  de  rOpéra* 
Comique  par  la  variété  de  ses  succès,  connu  d'ailleurs  encore 
par  les  joyeux  soupers  du  Caveau  et  par  des  habitudes  légè- 
rement épicuriennes,  on  se  demandait  quel  était  l'avenir  de  ce 
jeune  homme  brillant,  au  front  reposé,  au  teint  vermeil;  s'il 
n'était  (comme  quelques-uns  le  disaient)  que  le  plus  fécond  et 
le  plus  facile  des  paresseux,  un  enfant  de  Favart  ;  s'il  ne  faisait 
que  préluder  à  des  œuvres  dramatiques  plus  mûres,  et  où  il 
s'arrêterait  dans  ces  routes  diverses  qu'il  semblait  parcourir 
sans  effort.  Le  temps  d'arrêt  n'était  pas  loin.  M.  Etienne  devait 
à  son  bonheur  môme  d'avoir  des  envieux  et  des  ennemis;  le 
bruit  se  répandit  que  la  pièce  des  Deux  Gendres  n'était  pas  de 
lui,  ou  du  moins  qu'il  avait  eu  pour  la  composer  des  secoure 
tout  particuliers,  une  ancienne  comédie  en  vers.  On  exhuma, 
Conaxa;  c'était  le  titre  de  la  pièce  qui  avait,  disait-on,  servi 
de  matière  et  d'étoffe  aux  Deux  Gendres.  Ce  que  cette  découy 
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verte  excita  de  curiosité^  ce  que  cette  querelle  enfanta  de 
brochures,  d'explications,  de  révélations  pour  et  contre,  ne 
.  saurait  se  comprendre  que  lorsqu'on  a  parcouru  le  dossier 
désormais  enseyeli;  on  en  ferait  un  joli  chapitre  qui  s'intitu- 
lerait bien  :  Un  épisode  littéraire  sous  V Empire.  Cette  querelle  et 
rimportance  exagérée  qu'elle  acquit  aussitôt  est  une  des  plus 
grandes  preuves,  en  effet,  du  désœuvrement  de  Tesprit  publie 
à  une  époque  où  il  était  seyré  de  tout  solide  aliment.  C'est 
bien  le  cas  de  dire  que  les  objets  se  boursouflent  dans  le  tide. 
La  discussion  se  prenait  où  elle  pouvait. 

Entre  les  innombrables  brochures  publiées  alors,  quatre 
pièces  principales  suffisent  pour  éclairer  Topinion  et  fixer  le 
jugement  :  i**  la  préface  explicative  que  M.  Ëtiennô  mit  en 
tête  de  la  quatrième  édition  des  Deux  Gendres;  2°  la  Fin  du 
procès  des  Deux  Gendres,  écrite  en  faveur  de  M.  Etienne,  par 
Hoffiuan  ;  3^  et  4**  les  deux  plaidoiries  adverses  de  Lebrun- 
Tossa,  intitulées  Mes  Révélations  et  Supplément  à  mes  Révikh 
iions.  Toutes  grossières  et  sans  goût,  toutes  rebutantes  que 
Se  trouvent  ces  dernières  pièces,  elles  ne  sont  pas  autant  à 
mépriser  qu'on  est  tenu  de  le  faire  paraître  dans  un  Éloge 
public.  Il  résulte  clairement  du  débat  que  M.  Etienne  avait 
reçu  de  M.  Lebrun-Tossa,  son  ami  alors  et  son  collaborateur 
en  perspective,  non  pas  un  projet  de  canevas^  mais  une  véri- 
table pièce  en  trois  actes  et  en  vers,  presque  semblable  en 
tout  à  celle  qui  est  imprimée  sous  le  titre  de  Conaxa^  et  qu'il 
en  tira,  comme  c'est  1h  dioit  et  l'usage  de  tout  poète  drama- 
tique admis  à  reprendre  son  bien  où  il  le  trouve,  une  comédie 
en  cinq  actes  et  en  vers,  appropriée  aux  mœurs  et  au  goût 
de  1810,  marquée  à  neuf  par  les  caractères  de  l'ambitieux  et 
du  philanthrope,  et  qui  mérita  son  succès.  Le  seul  tort  de 
H.  Etienne  fut  de  ne  pas  avouer  tout  franchement  la  nature 
de  ce  secours  qu'il  avait  reçu,  et  de  compter  sur  la  discrétion 
de  Lebrun-Tossa,  dont  Tamour-propre  était  mis  en  jeu  : 
«Quoi!  s'écriait  celui-ci  dans  un  apologue  assez  plaisant, 
jTous  ne  me  devez  qu'un  projet  de  canevas  (le  mot  est  bien 
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troOTé),  c*68t-à-(lire  un  échantillon  d^ échantillon,  tandis  que 
c'est  trais  aunes  de  bon  drap  d'Elbeufque  je  voas  ai  données  !  » 
Je  réstime  eu  ces  quelques  mots  ce  qui  se  noie  chez  lui  dans 
un  flot  interminable  de  digressions  et  dMnjures. 

Le  coup  cependant  était  porté  ;  la  faculté  d'invention  deve- 
nait suspecte  et  douteuse  chez  M.  Etienne;  il  essaya,  en  1813, 
de  poursuivre  sa  voie  dans  la  comédie  de  V Intrigante,  qui 
n'eut  que  peu  de  représentations,  et  que  quelques  vers  sus- 
ceptibles d*allusions  firent  interrompre.  Il  nous  est  impos- 
sible, nous  Tavouons,  d'attacher  à  cette  pièce  le  sens  profond 
et  grave  que  M.  de  Vigny  y  a  découvert.  Il  parle  du  grand  cri 
qui  s'éleva  dans  Paris  à  cette  occasion  :  nous  qui,  en  qualité 
de  critique,  avons  l'oreille  aux  écoutes,  nous  n'avons  nulle 
part  recueilli  l'écho  de  ce  grand  cri.  M.  Mole  a  lui-même  dû 
rabattre  énergiquement  ce  qu'il  y  a  d'exagéré  en  certain  ta- 
bleau d'une  représentation  à  Saint-Gloud,  dans  laquelle  il  se 
serait  passé  des  choses  formidables,  des  choses  qui  rappelle- 
raient quasi  le  festin  de  Balthasar.  Tout  cela  rentre  dans  le 
coloris  fabuleux.  Le  peintre,  en  voyant  ainsi,  tenait  à  la  main 
la  lampe  merveilleuse.  Littérairement,  cette  pièce  de  Vlntri" 
fotUe  nous  parait  faible,  trcs-faible;  et  ici,  après  avoir  relu 
celle  des  Deux  Gendres  infiniment  supérieure,  après  nous 
être  reporté  encore  aux  autres  productions  dramatiques  de 
M.  Etienne,  nous  sommes  plus  que  jamais  fîrappé  du  côté  dé- 
fectueux qui  compromet  l'avenir  de  toutes,  même  de  celle 
qui  est  réputée  à  bon  droit  son  chef-d'œuvre.  Le  langage  de 
If.  Etienne,  quand  il  parle  en  vers,  est  facile,  coulant,  élé- 
gant, comme  on  dit,  mais  d'une  élégance  qui,  sauf  quelques 
vers  heureux  (1),  devient  et  demeure  aisément  commune.  Ce 

(I)  On  en  a  retenu  et  l'on  en  eite  eneore  quelqaet-ons  dans  les  Deum 
Cendrée: 

Ceux  qui  dînent  cbes  moi  ne  sont  pas  met  amii... 

fSt  à  propos  d'un  écrit  da  gendre  philanthrope  : 

\ouB  7  pltignei  le  sort  des  nègree  de  fAfriqiie, 
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manque  habituel  de  vitalité  dans  le  style,  ce  néant  de  Texpres* 
sion  a  beau  se  déguiser  à  la  représentation  sous  le  jeu  agréa- 
ble des  scènes,  il  éclate  tout  entier  à  la  lecture.  Le  faible  ou 
le  commun  qui  se  retrouve  si  vite  au  delà  de  la  première 
couche  chez  cet  auteur  spirituel  a  été,  en  général,  recueil  de 
la  littérature  de  son  moment.  Que  d'efforts  il  a  fallu  pour  s'en 
éloigner  et  remettre  le  navire  dans  d'autres  eaux  !  U  n'a  pas 
suffi  pour  cela  de  faire  force  de  rames,  on  a  dû  employer  les 
machines  et  les  systèmes.  Doctrinaires  et  romantiques  y  ont 
travaillé  à  l'envi  ;  ils  y  ont  réussi,  on  n'en  saurait  douter,  mais 
non  pas  sans  quelque  fatigue  évidemment,  ni  sans  quelques 
accrocs  à  ce  qu'on  appelait  l'esprit  français.  Je  faisais  plus 
d'une  de  ces  réflexions,  à  part  moi,  durant  ce  riche  discours 
tout  semé  et  comme  tissu  de  poésie,  et  je  me  demandais  tout 
bas,  par  exemple,  ce  que  penserait  l'élégance  un  peu  effacée 
du  défunt  en  s'entendant  louer  par  l'élégance  si  tranchée  de 
son  successeur. 

La  chute  de  l'Empire  coupa  court,  ou  à  peu  près,  à  la  car- 
rière dramatique  de  M.  Etienne  ;  la  Restauration  le  fit  publi- 
ciste  libéral  à  la  Minerve  et  au  ConstitutionneL  La  première 
formation  du  parti  libéral  serait  piquante  à  étudier  de  près, 
et,  dans  ce  parti  naissant,  nul  personnage  ne  prêterait  mieux 
à  l'observation  que  lui.  D'anciens  amis  de  Fouché  ou  de  Ro- 
vigo,  des  bonapartistes  mécontents,  en  se  mêlant  à  d'autres 
nuances,  devinrent  subitement  les  meneurs  et,  je  n'hésite 
pas  à  le  croire,  les  organes  sincères  d'une  opinion  publique 
qui  les  prit  au  sérieux  et  à  laquelle  ils  sont  restés  fidèles. 
Mais,  au  début,  c'était  assez  singulier  :  quand  ils  attaquaient 
le  ministère  Richelieu  comme  trop  peu  libéral,  ceux  qui  con- 
naissaient  les  masques  avaient  droit  de  sourire.  Dans  la  pre- 
mière de  ses  Lettres  sur  Paris  (1),  M.  Etienne  s'écriait  :  «  il  est 

Et  vous  ne  pouvez  pas  garder  un  domestique... 

On  pourrait  ainsi  en  glaner  un  certain  nombre  encore  dans  les  Deux 
Gendres,  presque  pas  un  dans  Vlnirujante, 
(1)  La  Minerve^  tome  i«',  page  82. 
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des  hommes  qui  voudraient  garder,  sous  une  monarchie  con- 
stitutionnelle, des  institutions  créées  pour  un  gouvernement 
absolu.  Insensés,  qui  croient  pouvoir  allier  la  justice  et  Parbi- 
traire,  le  despotisme  et  la  liberté  !  Ils  sont  aussi  déraisonnables 
qu'un  architecte  qui,  voulant  changer  une  prison  en  maison 
de  plaisance,  se  bornerait  à  refaire  la  façade  de  Tédijfice,  et  qui 
conserverait  les  cachots  dans  l'intérieur  du  bâtiment.  »  Ne 
dirait-on  pas  que  quelques  années  auparavant,  au  plus  beau 
temps  de  son  crédit  et  de  sa  faveur,  quand  il  siégeait  en  son 
cabinet  du  ministère,  M.  Etienne  était  dans  une  prison?  Ne 
pressons  pas  trop  ces  contrastes  ;  lui-même  il  eut  le  tact  d*ap- 
porter  du  ménagement  et  de  la  forme  jusque  dans  son  oppo- 
sition, et,  malgré  l'odieuse  radiation  personnelle  qui  aurait 
pu  l'irriter,  sa  tactique  bien  conduite  sut  toujours  modérer  la 
vivacité  par  le  sang-froid  et  par  des  habitudes  de  tenue.  Ses 
Lettres  sur  Paris  eurent  un  grand,  un  rapide  succès;  ce  fut 
son  dernier  feu  de  talent  et  de  jeunesse  ;  depuis  ce  temps, 
M.  Etienne  vécut  un  peu  là-dessus,  et,  à  part  les  rédactions 
d'adresse  à  la  Chambre  dans  les  années  qui  suivirent  1830,  on 
ne  rattache  plus  son  nom  à  aucun  écrit  bien  distinct.  Il  rédi- 
geait le  Constitutionnel,  et  se  laissa  vivre  de  ce  train  d'im- 
provisation facile  et  de  paresse  occupée  qui  semble  avoir  été 
le  fond  de  ses  goûts  et  de  sa  nature.  Dans  son  insouciance 
d'homme  qui  savait  la  vie  et  qui  n'aspirait  pas  à  la  gloire,  il 
n'a  pas  même  pris  le  soin  de  recueillir  ses  Œuvres  éparses  et 
de  dire  :  Me  voilà^  à  ceux  qui  viendront  après  (4).  Cet  avenir, 
tel  qu'il  le  jugeait,  devait  d'ailleurs  avoir  pour  lui  peu  de 
charmes.  M.  Mole  a  relevé  chez  M.  de  Vigny  un  mot  qui  sem- 
blerait indiquer,  de  la  part  de  M.  Etienne,  une  sorte  de  con- 
cession faite  en  dernier  lieu  aux  idées  littéraires  nouvelles. 
M.  Etienne  n'en  fit  aucune,  en  effet,  ni  aux  idées,  ni  aux  indi- 
vidus; si  quelque  chose  même  put  troubler  la  philosophie  de 

(1)  La  famille  de  M.  Etienne  B*e8t  occupée  depuis  de  publier  le  recueil 
de  set  principales  OEurres. 
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80»  humeur,  ce  fut  rapproche  et  Tavénement  de  certsins 
noms  qui  ne  lui  agréaient  en  rien;  Tantipathie qu'il  ayait  pour 
eux  serait  allée  jusqu'à  Tanimosité,  s'il  avait  pu  prendre  sur 
lui  de  haïr.  On  lui  rend  aujourd'hui  plus  de  justice  qu'il  n'en 
rendait  :  il  eut  des  talents  divers  dont  la  réunion  n'est  jamais 
commune;  jeune,  il  contribua  pour  sa  bonne  part  aux  gra- 
cieux plaisirs  de  son  temps  ;  plus  tard,  s'armant  d'une  plume 
habile  en  prose,  il  fut  utile  à  une  cause  sensée,  et  il  reste 
après  tout  Thomme  le  plus  distingué  de  son  groupe  littéraire 
et  politique. 

En  esquissant  sons  ces  traits  l'idée  que  je  me  fais  de 
M.  Etienne,  j'ai  assez  indiqué  les  points  sur  lesquels  je  me 
sépare,  comme  critique,  des  appréciations  de  M.  de  Vigny.  Je 
aais  tout  ce  que  permet  ou  ce  qu'exige  le  geure  du  discours 
académiqne,  même  avec  la  sorte  de  liberté  honnête  qu'il  cmn- 
porte  aujourd'hui  :  aussi  n*est-ce  point  d'avoir  trop  loué  son 
prédécesseur  que  je  ferai  ici  un  reproche  à  l'orateur^poéte; 
mais  je  trouve  qu'il  Ta  par  endroits  loué  autrement  que  de 
raison,  qu'il  Ta  loué  à  côté  et  au-dessus,  pour  ainsi  dire,  et 
qu'il  l'a,  en  un  mot,  transfiguré.  Son  élévation,  encore  une 
fois,  Ta  trompé  ;  sa  haute  fantaisie  a  prêté  des  lueurs  à  un 
sujet  tout  réel  ;  c'est  un  bel  inconvénient  pour  M.  de  Vigny  de 
ne  pouvoir,  à  aucun  instant,  se  séparer  de  cette  poésie  dont 
il  fut  un  des  premiers  lévites,  et  dont  il  est  apparu  hier  aux 
yeux  de  tous  comme  le  pontife  fidèle,  inaltérable.  Cet  incon- 
vénient (car  c'en  est  un)  a  été  assez  racheté,  dans  ce  discours 
même,  par  la  richesse  des  pensées,  par  le  précieux  du  tissu  et 
tant  de  magnificence  en  plus  d'un  développement. 

M.  le  comte  Mole  a  répondu  au  récipiendaire  avec  la  même 
franchise  que  celui-K)i  avait  mise  dans  l'exposé  de  ses  doc- 
trines. C'est  un  usage  qui  s'introduit  à  l'Académie,  et  que, 
dans  cette  mesure,  nous  ne  saurions  qu'approuver.  Une  con- 
tradiction polie,  tempérée  de  marques  sincères  d'estime,  est 
encore  un  hommage  :  n'est-ce  pas  reconnaître  qu'on  a  en  face 
de  soi  une  conviction  sérieuse,  à  laquelle  on  sent  le  besoin 
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d*opposcr  la  sienne?  Notr«  siècle  u*68t  plus  celui  des  fades 
compliments  ;  la  vie  publique  aguerrit  aux  contradictions» 
elle  y  aguerrit  même  trop  ;  qu*à  TAcadémie  du  moins  Turba* 
nité  préside,  comme  nous  venons  de  le  voir,  à  ces  oppositions 
nécessaires,  et  tout  sera  bien.  Les  peaux  les  plus  tendres  (et 
quelles  peaux  plus  tendres  que  les  0iHdermes  de  poètes  1}  fini* 
ront  peut-être  par  s'y  acclimater. 

n  y  a  toujours  beaucoup  d'intérêt,  selon  moi»  &  voir  un 
bon  esprit,  un  esprit  judicieux,  aborder  un  sujet  qu'on  croit 
connaître  à  fond,  et  qui  est  nouveau  pour  lui.  Sur  ce  sujet 
qui  nous  semble  de  notre  ressort  et  de  notre  métier,  et  sur 
lequel,  k  force  d'y  avoir  repassé,  il  nous  est  impossible  dé- 
sormais de  retrouver  notre  première  impression,  soyez  sûr 
que  cet  esprit  bien  fait,  nourri  dans  d'autres  habitudes,  long- 
temps exercé  dans  d'autres  matières,  trouvera  du  premier 
coup  d'œil  quelque  chose  de  neuf  et  d'imprévu  qu'il  sera  utile 
d'entendre,  surtout  quand  ce  bon  esprit,  comme  dans  le  cas 
présent,  est  à  la  fois  un  esprit  trèsnlélicat  et  très-fin. 

Ce  qu'il  trouvera,  ce  ne  sera  pas  sans  doute  ce  que  nous 
savons  déjà  sur  la  DBbçon  et  sur  l'artifice  du  livre,  sur  ces 
études  de  l'atelier  si  utiles  toujours,  sur  ces  secrets  de  la 
forme  qui  tiennent  aussi  à  la  pensée  :  il  est  bien  possible  qu'il 
glisse  sur  ces  choses,  et  il  est  probable  qu'il  en  laissera  de 
côté  plusieurs;  mais  sur  le  fond  même,  sur  r<*ffet  de  l'en- 
semble, sur  le  rapport  essentiel  entre  l'art  et  la  vérité,  sur  la 
point  de  jonction  de  la  poésie  et  de  l'histoire,  de  l'imaginatioa 
et  du  bon  sens,  c'est  là  qu'il  y  a  profit  de  l'entendre,  de  saisir 
son  impression  directe,  son  sentiment  non  absorbé  par  les 
détails  et  non  corrompu  par  les  charmes  de  l'exécution;  et 
s'il  s'agit  en  particulier  de  personnages  historiques  célèbres, 
de  grands  ministres  ou  de  grands  monarques  que  le  poète  a 
voulu  peindre ,  et  si  le  bon  esprit  judicieux  et  fin  dont  nous' 
parlons  a  vu  de  près  quelques-uns  de  ces  personnages 
mêmes,  s'il  a  vécu  dans  leur  familiarité,  s'il  sait  par  sa 
propre  expérience  ce  que  c'est  que  Thomme  d'Êtot  vâri«« 


396  DEfiMl£aS  POaTBAITS. 

table  et  quelles  qualités  au  fond  sont  nécessaires  à  ce 
rôle  que  dans  Tantiquité  les  Platon  et  les  Homère  n'avaient 
garde  de  dénigrer,  ne  pourra-t-il  point  en  quelques  paroles 
simples  et  saines  redonner  le  ton,  remettre  dans  le  vrai,  dis- 
siper la  fantasmagorie  et  le  rêve,  beaucoup  plus  aisément  et 
avec  plus  d'autorité  que  ne  le  pourraient  de  purs  gens  de 
lettres  entre  eux? 

Et  c'est  pourquoi  je  voudrais  que  les  éminents  poêles,  sans 
cesser  de  Têtre ,  fissent  plus  de  frais  que  je  ne  leur  en  vois 
faire  parfois  pour  mériter  le  suffrage  de  ce  que  j'appelle  les 
bons  esprits.  Trop  souvent,  je  le  sais,  la  poésie  dans  sa  forme 
directe,  et  à  l'étal  de  vers,  trouve  peu  d'accès  et  a  peu  de 
chances  favorables  auprès  d'hommes  mûrs,  occupés  d'affaires 
et  partis  de  points  de  vue  différenls.  Aussi  n'est-ce  point  de  la 
sorte  que  je  l'entends  :  gardons  nos  vers,  gardons-les  pour  le 
public,  laissons-leur  faire  leur  chemin  d'eux-mêmes  ;  qu'ils 
aillent,  s'il  se  peut,  à  la  jeunesse;  qu'ils  tâchent  quelque 
temps  encore  de  paraître  jeunes  à  l'oreille  et  au  cœur  de  ces 
générations  rapides  que  chaque  jour  amène  et  qui  nous  ont 
déjà  remplacés.  Mais  sur  les  autres  sujets  un  peu  mixtes  et 
par  les  autres  œuvres  qui  atteignent  les  bons  esprits  dont  je 
parle,  dans  ces  matières  qui  sont  communes  à  tous  ceux  qui 
pensent,  et  où  ces  hommes  de  sens  et  de  goût  sont  les  excel- 
lents juges,  prouvons-leur  aussi  que,  tout  poètes  que  nous 
sommes,  nous  voyons  juste  et  nous  pensons  vrai  :  c'est  la 
meilleure  manière,  ce  me  semble,  de  faire  honneur  auprès 
d'eux  à  la  poésie,  et  de  lui  concilier  des  respects  ;  c'est  une 
manière  indirecte  et  plus  sûre  que  de  rester  poètes  jusqu'au 
bout  des  dents,  et  de  venir  à  toute  extrémité  soutenir  que  nos 
vers  sont  fort  bons.  Ainsi  Thomme  d'imagination  plaidera  sa 
cause  sans  déployer  ses  cahiers,  et  il  évitera  le  reproche  le 
plus  sensible  à  tout  ami  de  Tidéal,  celui  d'être  taxé  de  rêve  et 
de  cliimère. 

Mais  je  m'éloigne,  et  le  discours  de  M.  Mole ,  où  rien  n'est 
liors  d'œuvre,  me  rappelle  à  celle  séance  de  tout  à  Theurc, 
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qui  avait  commencé  par  être  des  plus  belles  et  qui  a  fini  par 
être  des  plus  intéressantes.  On  définirait  bien  ce  discours  en 
disant  qu'il  n'a  été  qu'un  enchaînement  de  convenances  et 
une  suite  d'à-propos.  Les  applaudissements  du  public  Tout 
assez  prouvé.  Le  directeur  de  TAcadémie  a  laissé  tomber  au 
début  quelques  paroles  de  douleur  et  de  respect  sur  la  tombe 
de  M.  Royer-Collard,  «sur  cette  tombe  qui  semble  avoir  voulu 
se  dérober  à  nos  hommages  ;  »  puis  il  est  entré  dans  son 
sujet.  M.  Etienne  nous  a  été  montré  dès  l'abord  tel  qu'on  le 
connaissait,  un  peu  embelli  peut-être  dans  sa  personne,  se- 
lon les  lois  de  la  perspective  oratoire,  mais  justement  classe 
à,  titre  d'esprit  comme  un  élève  de  Voltaire.  Puis  sont  venues 
les  rectifications:  M.  Mole  les  a  faites* avec  netteté,  avec 
vigueur,  et  d'un  ton  où  la  conviction  était  appuyée  par  l'es- 
time. Non,  l'excès  même  du  despotisme  impérial  n'amena 
point  cette  fuite  panique  des  familles  françaises  dont  avait  parlé 
le  poète  à  propos  de  V Intrigante;  non,  les  familles  nobles  ne 
redoutaient  point  tant  alors  le  contact  avec  le  régime  impé- 
rial, et  trop  souvent  on  les  vit  solliciter  et  ambitionner  de 
servir  celui  qu'elles  haïssaient  déjà.  M.  Mole  n'a  point  dit 
tout,  il  s'est  borné  à  remettre  dans  le  vrai  jour.  Ce  n'est  point, 
en  effet,  par  des  traits  isolés  et  poussés  à  l'extrême  que  se 
peignent  des  époques  tout  entières;  il  faut  de  l'espace,  des 
nuances,  et  considérer  tous  les  aspects.  Peu  s'en  était  fallu 
que,  dans  le  discours  du  récipiendaire,  M.  Étienne,'^à  propos 
toujours  de  cette  Intrigante  si  singulièrement  agrandie,  ne  fût 
présenté  comme  un  héros  et  un  martyr  d'indépendance, 
comme  un  frondeur  de  l'Empire,  comme  un  audacieux  qui 
exposait  ses  places  :  M.  Mole  a  fait  remarquer  qu'heureuse- 
menty  d'après  M.  de  Vigny  lui-même,  il  n'en  perdit  aucune^  et 
que  lorsqu'en  1814  il  refusa  de  livrer  sa  pièce  à  ceux  qui  vou- 
laient s'en  faire  une  arme  contre  le  prisonnier  de  l'île  d'Elbe, 
il  crut  rester  fidèle  et  non  pas  se  montrer  généreux.  C'est  qu'en 
effet  il  est  de  ces  choses  qu'on  ne  peut  entendre  sans  laisser 
échapper  un  mol  du  rappel  :  elles  sont  comme  une  fausse  uuie 

fis 
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pour  une  oreille  juste.  Oh!  quand  on  a  la  voix  belle,  pour- 
quoi ne  pas  chanter  juste  toujours? 

Arrivant  à  Téloge  môme  du  récipiendaire ,  et  en  se  plaisant 
à  reconnattré  tout  l'éclat  de  ses  succès,  le  directeur  a  cru  de- 
voir excuser  ou  du  moins  expliquer  les  retards  que  l'Académie 
mettait  dans  cettains  choix,  et  l'espèce  de  quarantaine  que  pa- 
raissaient subir  au  seuil  certaines  renommées.  M.  deVigny  avait 
provoqué  cette  sorte  d'explication,  en  indiquant  expressément 
lui-même  (je  ne  veux  pas  dire  en  accusant)  la  lenteur  qui  ne 
permettait  à  l'Académie  de  se  recruter  parmi  les  générations 
nouvelles  qu'à  de  longs  intervalles.  Et  ici  il  me  semble  qu'il 
n'a  pas  rendu  entière  justice  à  l'Académie.  Depuis,  fen  effet, 
que  l'ancienne  barrière  a  été  forcée  par  l'entrée  décisive  de 
M.  Victor  Hugo,  je  ne  voiis  pas  que  le  groupe  dés  écrivains 
plus  ou  moins  novateurs  ait  tant  à  se  plain  Ire  ;  et,  pour  ne 
citer  que  les  derniers  élus,  qu'est-ce  donc  que  M.  de  Rémusat, 
M.  Vitet,  M.  Mérimée,  sinon  des  rept^entants  eux-mêmes,  et 
des  plus  distingués,  de  ces  générations  àuxïquelles  M.  de  Vigny 
ne  les  croit  point  étrangers  sans  doute  ?  Ce  n'est  donc  plus  à 
de  grands  intervalles ,  mais  en  quelque  sorte  coup  sur  coup, 
que  l'Académie  leur  a  ouvert  ses  rangs.  Elle  est  tout  à  fait 
hors  de  cause,  et  on  n'en  saurait  faire  qu'une  question  de  pré- 
séance entre  eux. 

Une  omission  éclatante  s'offrait  au  milieu  du  tableau  que 
M.  de  Vigny  venait  de  tracer  de  notre  régénération  littéraire, 
il  avait  négligé  M.  de  Chateaubriand  ;  M.  Mole  s'en  est  emparé 
avec  bonheur,  avec  l'accent  d'une  vieille  amitié  et  de  la  jus- 
tice ;  il  a  ainsi  renoué  la  chaîne  dont  le  nouvel  élu  n'avait  su 
voir  que  les  derniers  anneaux  d'or. 

Il  y  a  longtemps  qu'on  ne  parle  plus  du  cardinal  de  Richelieu 
à  TAcadémie,  lui  que  pendant  plus  d'un  siècle  on  célébrait  ré- 
gulièrement dans  chaque  discours  :  cette  fois  la  rentrée  du 
cardinal  a  été  imprévue ,  elle  a  été  piquante  ;  Cinq-Mars  en 
fournissait  l'occasion  et  presque  le  devoir.  M.  Mole  n'y  a  pas 
manquéj  le  ton  s'est  élevé  avec  le  sujet  ;  la  grandeur  méconnue 


BECEPTION   DE   M.    ALFAED    DE   VIGNY.  399 

du  cardinal  était  vengée  en  ce  moment  non  plus  par  Facadé- 
micien,  mais  par  Thomme  d'État. 

Je  ne  veux  pas  épuiser  Ténumération  :  le  morceau  sur  TEm- 
pereur  à  propos  de  la  Canne  de  jone^  le  morceau  sur  la  Terreur 
à  propos  des  descriptions  de  Stelhy  ont  été  vivement  applau- 
dis. L'éloge  donné  en  passant  à  ['Histoire  du  ConstUat  de 
M.  Thiers  a  paru  une  délicate  et  noble  justice.  En  un  mot,  le 
tact  de  M.  Mole  a  su ,  dans  cette  demi-heure  si  bien  remplie, 
toucher  tous  les  points  de  justesse  et  de  convenance  :  son  dis- 
cours répondait  au  sentiment  universel  de  Tauditoire,  qui  le 
lui  a  bien  rendu. 

En  parlant  avec  élévation  et  chaleur  du  sentiment  de  Tad- 
miration ,  de  cette  source  de  toute  vie  et  de  toute  grandeur 
morale,  M.  Mole  s'est  appuyé  d'une  phrase  que  M.  de  Vigny  a 
mise  dans  la  bouche  du  capitaine  Renaud,  pour  conclure,  trop 
absolument,  je  le  crois,  que  l'auteur  était  en  garde  contre  ce 
sentiment  et  qu'il  s'y  était  volontairement  fermé.  M.  de  Vigny, 
tel  que  nous  avons  l'honneur  de  le  connaître,  nous  parait  une 
nature  très-capable  d'admiration ,  comme  toutes  les  natures 
élevées ,  comme  les  natures  véritablement  poétiques.  Seule- 
ment, de  très-bonne  heure,  il  paraît  avoir  fait  entre  les 
hommes  la  distinction  qu'il  a  posée  au  commencement  de  son 
discours  :  il  a  mis  d'une  part  les  nobles  songeurs,  les  penseurs^ 
comme  il  dit,  c'est-à-dire  surtout  les  artistes  et  les  poètes,  et 
d'autre  part  il  a  vu  en  masse  les  hommes  d'action,  ceux  qu'il 
appelle  les  improvisateurs ,  parmi  lesquels  il  range  les  plus 
grands  des  politiques  et  des  chefs  de  nations.  Or,  son  admi- 
ration très-réelle,  mais  très-choisie,  il  la  réserve  presque  ex- 
clusivement pour  les  plus  glorieux  du  premier  groupe,  et  il 
laisse  volontiers  au  vulgaire  l'admiration  qui  se  prend  aux  per- 
sonnages du  second.  Il  est  même  allé  jusqu'à  penser  qu'il  y 
avait  une  lutte  établie  et  comme  perpétuelle  entre  les  deux 
races  ;  que  celle  des  penseurs  ou  poètes ,  qui  avait  pour  elle 
l'avenir,  était  opprimée  dans  le  présent,  et  qu'il  n'y  avait  de 
refuge  u^^uré  que  dans  le  culte  persévérant  et  le  commerce 
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solitaire  de  Tidéal.  Longtemps  il  s'est  donc  tenu  à  part  sur  sa 
colline,  et,  comme  je  le  lui  disais  un  jour,  il  est  rentré  avant  midi 
dans  sa  tour  (Tivoire.  11  en  est  sorti  toutefois,  il  s'est  mêlé  de* 
puis  aux  émotions  contemporaines  par  son  drame  touchant 
de  Chatterton  et  par  ses  ouvrages  de  prose ,  dans  lesquels  il 
n*a  cessé  de  représenter,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre, 
cette  pensée  dont  iï  était  rempli ,  Tidée  trop  fixe  du  désaccord 
et  de  la  lutte  entre  Tartiste  et  la  société.  Ce  sentiment  délicat 
et  amer,  rendu  avec  une  subtilité  vive ,  et  multiplié  dans  des 
tableaux  attachants,  lui  a  valu  des  admirateurs  individuels 
très-empressés,  très-sincères,  parmi  cette  foule  déjeunes 
talents  plus  ou  moins  blessés  dont  il  épousait  la  cause  et  dont 
il  caressait  la  souffrance.  Il  a  excité  des  transports,  il  a  eu  de 
la  gloire ,  bien  que  cette  gloire  elle-même  ait  gardé  du  mys- 
tère. Une  veine  d'ironie  pourtant,  qui,  au  premier  coup  d'oeil, 
peut  sembler  le  contraire  de  l'admiration,  s'est  gUssée dans  tout 
ce  talent  pur,  et  serait  capable  d'en  faire  méconnaître  la  qua- 
lité poétique  bien  rare  à  qui  ne  Ta  pas  vu  dans  sa  forme  pri- 
mitive :  Moïse,  Dolorida,  Éloa,  resteront  de  nobles  fragments 
de  l'art  moderne,  de  blanches  colonnes  d'un  temple  qui  n'a 
pas  été  bâti,  et  que,  dans  son  incomplet  même,  nous  saluerons 
toujours. 

Mais,  quels  que  soient  les  regrets,  pourquoi  demeurer  im- 
mobile? Pourquoi  sans  cesse  revenir  tourner  dans  le  même 
cercle,  y  confiner  sa  pensée  avec  complaisance ,  et  se  repren- 
dre, après  plus  de  quinze  ans,  à  des  programmes  épuisés? 
M.  Molô,  parlant  au  nom  de  l'Académie ,  a  donné  un  bel 
exemple  :  a  Le  moment  n'est-il  pas  venu,  s'est-il  écrié  en  fi- 
nissant, de  mettre  un  terme  à  ces  disputes?  A  quoi  serviraient- 
elles  désormais?...  Je  voudrais,  je  l'avouerai,  voir  adopter  le 
programme  du  classique ^  moins  les  entraves  ;  du  romantique^ 
moins  le  factice,  V affectation  et  V enflure,  »  Voilà  le  mot  du  bon 
sens.  Le  jour  où  le  directeur  de  l'Académie,  homme  classique 
lui-môme ,  proclame  une  telle  solution ,  n'en  faut-il  pas  con- 
clure que  le  procès  est  vidé  et  que  la  cause  est  entendue  ?  Dans 
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toute  cette  fin  de  son  discours,  M.  Mole  s'est  livré  à  des  ré- 
flexions pleines  de  justesse  et  d*application  :  ce  n*était  plus  un 
simple  et  noble  amateur  des  lettres  qui  excelle  à  y  toucher  en 
passant,  il  en  parlait  avec  autorité,  avec  conscience  et  pléni- 
tude. On  avait  plaisir,  en  Técoutant,  à  retrouver  le  vieil  ami  de 
Chateaubriand  et  de  Fontanes,  celui  à  qui  M.  Joubert  adressait 
ces  lettres  si  fructueuses  et  si  intimes,  un  esprit  poli  et  sensé 
qui,  dans  sa  tendre  jeunesse,  parut  grave  avant  d'entrer  aux 
affaires,  et  qui  toujours  se  retrouve  gracieux  et  délicat  en  en 
sortant. 

!•»  février  1846. 


RÉCEPTION  DE  M.  VITET 


A  L'ACADÉMIE  FRAHÇAISE. 


Ce  n'était  pas  seulement  le  souvenir  si  vif  de  la  dernière 
séance  et  de  ses  piquantes  péripéties  qui  avait  attiré  cette 
fois  une  aflluence  plus  considérable  encore,  s'il  se  peut,  sous 
la  coupole  désormais  trop  étroite  de  l'Institut  :  le  sujet  lui- 
même  était  bien  lait  pour  exciter  une  curiosité  si  empressée,  et 
il  l'a  justifiée  complètement.  A  M.  Soumet,  à  l'un  des  poètes 
les  plus  féconds  et  les  plus  brillants,  placé  aux  confins  de  Tan- 
cienne  et  de  la  moderne  école,  succédait  M.  Vitet,  l'un  des 
écrivains  qui  ont  le  plus  contribué  comme  critiques  à  l'orga- 
nisation et  au  développement  des  idées  nouvelles  dans  la 
sphère  des  arts,  un  de  ceux  qui  avaient  le  plus  travaillé  à 
mettre  en  valeur  la  forme  dramatique  de  l'histoire  et  à  la 
dégager  des  voiles  de  l'antique  Melpomène;  homme  politique 
des  plus  distingués,  il  se  trouvait  en  présence  d'un  homme 
d'État  chargé  de  le  recevoir  sur  un  terrain  purement  littéraire. 
L'illustre  président  du  13  avril  avait  ainsi  à  parler  de  la  ques- 
tion romantique  et  de  Lesueur,  et  l'auteur  des  Barricades  de- 
vait aborder  ce  qui  assurément  y  ressemble  le  moins,  la  der- 
nière tragédie  de  Clytemnestre.  Ce  sont  là  de  ces  mélanges 
agréablement  tempérés  comme  les  désire  et  comme  au  besoin 
les  combinerait  le  genre  académique,  dont  le  triomphe,  pour 
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une  bonne  part,  se  compose  toujours  de  ia  difilculté  vaincue. 
Elle  Ta  été,  cette  fois,  de  la  manière  la  plus  heureuse,  ot 

*  d'autant  mieux  que  la  solution  en  a  été  toute  pacifique.  C'était 

•  là  une  difficulté  de  plus  dans  la  disposition  d'un  public  en 
éveil,  qui  n'aime  rien  tant  qu'à  voir  la  politesse  relevée  de 
malice,  et  qui  s'accoutumerait  volontiers  à  en  aller  chercher 
des  exemples  à  l'Académie,  sauf  à  doubler  la  dose  et  à  faire 
l'étonné  en  sortant.  Mais  ce  môme  public,  s'il  aime  un  grain 
ou  deux  de  malice,  goûte  encore  plus  la  diversité;  et  pour 
lui,  l'accord,  quand  il  est  juste,  peut  aussi  avoir  son  pi- 
quant. 

Le  discours  de  M.  Vitet  a  été  large,  brillant,  facile,  d'une 
ordonnance  lumineuse;  les  parties  en  sont  aisément  liées,  et 
le  toi^t  semble  disposé  de  telle  sorte  que  Tair  et  le  jour  y  cir- 
culent. L'orateur  a  été  ample,  ce  qui  p'est  pas  la  même  chose 
que  d'être  Ipng;  sous  l'élégance  de  l'expression  et  le  nombre 
de  la  période,  il  a  fait  entrer  toutes  les  pensées  essentielles,  et 
la  bonne  grâce  de  la  louange  n'a  mis  obstacle  dî^is  sa  bouche 
à  aucune  réserve  sérieuse.  Empêché  par  les  lois  mêmes  de  la 
célébration  et  de  la  transformation  ajcadémique  de  serrer  son 
sujet  de  trop  près,  l'ayant  toujours  en  présence,  mais  à  di- 
stance, il  s'est  élevé  sans  en  sortir.  Il  a  rassemblé  et  distribué 
ses  remarques  critiques  par  considérations  générales,  il  les  a 
laissées  planer  en  quelque  sorte.  Dans  son  morceau  sujr  l'in- 
fluence méridionale,  sur  la  sonorité  harmonieuse  et  un  peu 
vaine  de  la  langue  et  de  la  mélopée  des  troubadours,  dans  les 
hautes  questions  qii'il  a  posées  sur  les  conditions  d'une  véri- 
table et  vivante  épopée,  dans  sa  définition  brillante  et  presque 
ilalteuse  du  peintre  exclusif  et  dix  coloriste,  il  s'est  montré  un 
juge  supérieur  jusqu'au  sein  du  panégyrique,  et  en  même 
temps  la  plus  religieuse  amitié  n'a  pas  eu  un  moment  à  se 
plaindre  ;  car  s'il  a  eu  le  soin  de  maintenir  et  comme  de  sus- 
pendre ses  critiques  à  l'état  de  théorie,  il  ^  mis  le  nom  à  cha- 
cun de  SCS  éloges. 

II.  Soumet  e/9  méritait  beauroup  m  effet.  Poète  d'iin  viai 
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talent,  doué  par  la  nature  de  qualités  riches  et  raros,  amou- 
reux de  la  gloire  immortelle  et  capable  de  longues  entreprises, 
il  ne  lui  a  manqué  peut-être  au  début  qu'une  de  ces  disci- 
plines saines  et  fortes  qui  ouvrent  les  accès  du  grand  par  les 
côtés  solides,  et  qui  tarissent  dans  sa  source,  et  sans  lui  lais- 
ser le  temps  de  grossir,  la  veine  du  faux  goût.  Je  ne  me  ris- 
querai pas  à  repasser  en  ce  moment  sur  des  traits  qui  ont  été 
touchés  à  la  fois  avec  discrétion  et  largeur.  Il  n*y  aurait,  après 
tout  ce  qui  a  été  dit,  qu'une  manière  de  rajeunir  le  sujet,  ce 
serait  de  le  prendre  d'un  peu  près  et  de  l'étudier  plus  familiè- 
rement. Sans  doute,  et  c'est  là  un  des  signes  les  plus  distinc- 
tifs  de  M.  Soumet,  il  était  et  il  restait  poète  en  toute  chose; 
celte  noble  passion  des  beaux  vers,  qu'on  a  si  bien  caractéri- 
sée en  lui,  ne  le  quittait  jamais  ;  elle  faisait  son  enchantement 
au  réveil,  son  entretien  favori  durant  le  jour,  elle  embellissait 
jusqu'à  ses  songes,  et  on  aurait  pu  appliquer  à  cette  vie  toute 
charmée  et  enorgueillie  des  seules  muses  le  vers  de  Stace 
comme  sa  devise  la  plus  fidèle  : 

Pieriosque  dies  et  amantes  carmina  somnos. 

Il  avait  un  don  qui  aide  fort  au  bonheur  de  qui  le  possède,  et 
qui  simplifie  extrêmement  ce  monde  d'ici-bas,  la  faculté  de 
répandre  et  d'exhaler  la  poésie  comme  à  volonté.  Cette  vapeur 
idéale  des  contours,  qui  d'ordinaire,  pour  naître  et  pour  s'é- 
tendre, a  besoin  de  la  distance  et  de  l'horizon,  il  la  portait  et 
la  voyait  autour  de  lui  jusque  dans  les  habitudes  les  plus 
prochaines.  Entre  la  réalité  et  lui,  c'était  comme  un  rideau 
léger,  mais  suffisant,  à  travers  lequel  tout  se  revêtait  aisé- 
ment de  la  couleur  de  ses  rêves.  Il  était  de  ceux  enfin  qu'il  ne 
siérait  pas,  même  pour  être  vrai,  de  vouloir  trop  dépouiller  de 
ce  manteau  aux  plis  flottants  dont  il  aimait  à  draper  ses 
figures  et  dont  lui-même  on  l'a  vu  marcher  enveloppé.  Tout 
cela  reste  juste,  et  pourtant  dans  la  vie  réelle,  dans  l'exacte 
ressemblance,  les  choses  ne  se  passent  jamais  tout  à  fait  ainsi  : 
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M.  Souiâel  avait  ses  contrastes^  et  il  serait  intéressant  de  les 
noter.  M.  de  Rességuier  a  dit  de  lui  dans  une  épitre  : 

Et  c'est  pea  qu'ils  soient  beaux  tes  vers,  ils  sont  charmants. 

Cela  était  plus  vrai  de  l'homme  même,  aimable,  imprévu, 
d'un  sourire  fin,  parfois  d'une  malice  gracieuse  et  qui  n'alté- 
rait en  rien  l'exquise  courtoisie  ni  la  parfaite  bienveillance. 
H  y  aurait  encore  d'antres  traits  frappants,  singuliers,  où  revi- 
vrait la  personne  du  poète  :  j'ai  regret  de  n'y  pouvoir  insister. 
Martial  a  dit  dans  une  excellente  épigramme,  en  s'adres- 
sant  au  lecteur  épris  des  belles  tragédies  et  des  poèmes  épi- 
ques de  son  temps  :  «  Tu  lis  les  aventures  d'OEdipe  et  Thyeste 
couvert  de  soudaines  ténèbres,  et  les  prodiges  des  Médées  et 
des  Scyllas;  laisse-moi  là  ces  monstres...  Viens-t'en  lire  quel- 
que chose  dont  la  vie  humaine  puisse  dire  :  Cela  est  à  moi. 
Tu  ne  trouveras  ici  ni  Centaures,  ni  Gorgones,  ni  Harpies  : 
nos  pages  à  nous  sentent  l'homme  : 

Qni  legis  Œdipodem  caligantemqne  Thyesten,... 

Hoc  lege  quod  possit  dicere  vita  :  Mewn  e*t. 
Non  hic  Gentaoros,  non  Gorgonas  Harpyiasqne 

Inventes  ;  hominem  pagina  nostra  sapit.  » 

Dans  l'intérêt  même  des  poètes  généreux  et  déçus  qui,  en 
des  âges  tardifs,  ont  visé  à  recommencer  ces  grandes  gloires, 
une  fois  trouvées,  des  Sophocle  et  des  Homère,  dans  l'intérêt 
de  ceux  qui  étaient  comme  Ponticus  du  temps  de  Properce, 
ou  comme  M.  Soumet  du  nôtre,  je  voudrais  du  moins  qu'on 
pût  les  peindre  au  naturel  tels  qu'ils  furent,  et  que  cette  réalité 
qu'on  chercherait  vainement  dans  leurs  œuvres  majestueuses 
se  retrouvât  dans  l'expression  entière  de  leur  physionomie, 
car  la  physionomie  humaine  a  toujours  de  la  réalité.  Ils  y 
perdraient  peut-être  un  peu  en  éloges  généraux,  en  homma- 
ges traditionnels,  mais  ils  gagneraient  en  originalité  ;  ils  se 
graveraient  dans  les  mémoires  de  manière  à  ne  s'y  plus  con- 
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foudre  avec  personne,  et  quand  ils  sont  surtout  de  la  nature 
de  M.  Soumet,  en  les  connaissant  mieux,  on  ne  les  en  aimerait 
que  davantage  (i). 

Puisque  je  viens  de  citer  Martial,  je  le  citerai  encore;  j'y 
pensais  involontairement,  tandis  qu'on  célébrait  et  (qui  plus 
est)  qu'on  récitait  avec  sensibilité  les  vers  toucbants  de  la 
Pauvre  fille;  ce  n'est  qu'une  courte  idylle,  et  voilà  qu'entre 
toutes  les  œuvres  du  poète  elle  a  eu  la  meilleure  part  des 
honneurs  de  la  séance.  Martial ,  s'adressant  à  un  de  ses  amis 


(1)  M.  Soumet  avait  beaucoup  de  jolis  mots,  plus  d'une  épigrainme 
sous  air  de  madrigal.  A  son  ami  le  poëte  Guiraud  qui  faisait  d'assex 
beaux  vers,  mais  qui  bredouillait  en  les  récitant  :  «  Prends  garde,  Gui- 
raud, lui  disait  Soumet:  tu  es  comme  les  dieux,  tu  te  nourris  d'ambroi- 
sie, tu  manges  la  moitié  de  tes  vers.  »  Au  même  qui,  dans  une  discus- 
sion, en  était  venu  à  forcer  le  ton  sans  s'en  apercevoir  :  «  Guiraud,  lui 
disait-il,  tu  parles  si  haut  qu'on  ne  t'entend  pas.  »  11  disait  de  son  gen- 
dre, en  le  présentant  comme  un  homme  savant  et  qui  parlait  peu  :  «  C'est 
un  homme  de  mérite,  il  se  tait  en  sept  langues!  »  —  Soumet  était  ca- 
ressant et  malin,  un  peu  creux  d'idées,  voulant  par  moments  faire  croire 
•k  je  ne  sais  quelle  métaphysique  qu'il  ne  possédait  pas,  très-aimable 
quand  il  ne  parlait  que  de  vers,  pourtant  très-comédien  toujours,  même 
dans  les  moindres  circonstances  de  la  vie,  ne  s'élanl  jamais  consolé  de 
la  fuite  de  la  jeunesse,  et  en  prolongeant  l'illusion  jusqu'à  la  fin.  Il  ne  pou- 
vait se  faire  h  l'idée  de  nôtre  plus  le  beau  Soumet^  et  il  donnait  aux  lon- 
gues boucles  de  sa  perruque  des  airs  de  chevelure  adolescente.  —  11 
n'avait  en  tout  que  sept  ou  huit  ouvrap^es  dans  sa  bibliolhèque,  Homère, 
l'Enéide,  Dante,  CamoCns,  le  Tasse,  Milton,  et  la  Divine  Épopée,  la- 
quelle, selon  lui,  tenait  lieu  de  toutes  les  épopées  précédentes,  et  dis- 
pensait de  toutes  les  épopées  futures.  En  fait  de  poëme  épique,  il  n'y 
avait  plus  qu'à  tirer  l'échelle  après  lui.  Au-dessus  de  ces  sept  ou  huit  vo- 
lumes qui  tenaient  sur  un  seul  rayon,  on  voyait,  en  manière  de  trophée, 
une  plume  d  aigle  donnée  par  Emile  Deschamps,  et  avec  laquelle  Soumet 
élait  censé  avoir  écrit  son  poëme,-  il  vous  la  montrait  sans  sourire;  mais 
bientôt  toutes  ces  solennités  d'apparat  ne  tenaient  pas,  et  quelque  plai- 
santerie soudaine,  quelque  frivolité  spirituelle  venait  plulôt  trahir  le 
trop  peu  de  sérieux  du  fond.  Ce  peu  de  sérieux  s'étendait  à  tout.  A 
Baour-Lormian  qui  se  plaignait  d'être  aveugle,  il  disait  :  «  Quoi  !  La 
Motte  a  été  aveugle,  Homère  a  été  aveugle,  Delillc  a  été  aveugle,  Milton 
a  été  aveugle,  et  Lormian  veut  y  voir!  »  —  Voilà  une  note  bien  [)eu 
académique,  mais  qui  n'en  est  paj?  moins  vraie  et  de  toute  exaclilude, 
(186JJ. 
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qui  préférait  les  grands  poèmes  aux  petites  pièces,  lui  disait  : 
«  Ifon,  crois-moi ,  Flaccus,  tu  ne  sais  pas  bien  ce  que  c'est 
que  des  épigrammes  (1),  si  tu  penses  que  ce  ne  sont  que  jeux 
et  badinages.  Est-il  plus  sérieux,  je  te  le  demande,  ne  se 
joue-t-il  pas  bien  davantage,  celui  qui  vient  me  décrire  le 
festin  du  cruel  Térée  ou  la  crudité  de  ton  horrible  mets,  ô 
Thyeste?...  Nos  petites  pièces»  au  moins,  sont  exemptes  de 
toute  ampoule;  notre  muse  ne  se  renfle  pas  sous  les  plis 
exagérés  d'une  creuse  draperie.  —  Mais,  diras-tu,  ce  sont 
pourtant  ces  grands  poèmes  qui  font  honneur  dans  le  monde, 
qui  vous  valent  de  la  considération,  qui  vous  classent.— Oui, 
j^en  conviens,  on  les  cite,  on  les  loue  sur  parole,  mais  on  lit 
les  autres  : 

Conflteor  :  laudant  illa,  sed  ista  legunt.  » 

Ainsi,  qu'a-t-on  lu  l'autre  jour?  qu'a-t-on  récité?  L'humble 
et  touchante  idylle  de  1814.  Le  poète  eût-il  été  satisfait?  Je 
n'ose  en  répondre  :  «  Vous  louez  douze  vers  pour  en  tuer 
douze  mille,  p  ne  put-il  s'empêcher  de  dire  un  jour  à  quel- 
qu'un qui  revenait  devant  lui  avec  complaisance  sur  cette 
idylle  première;  il  disait  cela  avec  sourire  et  grâce,  comme  il 
faisait  toujours,  mais  il  devait  le  penser  un  peu.  Que  son 
ombre  se  résigne  pourtant,  qu'elle  nous  pardonne  du  moins 
si  ces  quelques  vers  de  sa  jeunesse  sont  restés  gravés  préfé- 
rablement  dans  bien  des  cœurs. 

Le  fait  est  que  M.  Soumet  a  eu  plus  d'une  manière  :  la  pre- 
mière atteignit  son  plein  développement  dans  Saiil  et  dans 
Clytemnestre ;  la  seconde,  de  plus  en  plus  vaste  et  qui  se  res- 
sentait des  exemples  d'alentour,  qui  y  puisait  des  redouble- 
ments  d'émulation  et  des  surcroîts  de  veine,  ne  se  déclara 
en  toute  profusion  que  par  la  Divine  Épopée.  On  ne  l'apprécie- 


(1)  Prenez  épigrammes,  non  dans  le  sent  particulier  de  Martial,  mais 
dans  le  sens  plus  général  de  petites  pièces,  y  compris  les  idylles^  comnift 
les  anciens  l'cnlcndaient  d*urdiouire. 
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lait  cxattement  qu'en  se  permettant  de  détacher  et  de  discu- 
ter quelques-uns  des  brillants  tableaux  dont  elle  est  prodigue. 
Malgré  les  différences  extrêmes  dans  le  degré  de  croissance 
et  d'épanouissement,  une  môme  remarque  s'appliquerait  tou- 
tefois aux  deux  manières.  Saint  François  de  Sales  ne  se  ha- 
sardait jamais  à  dire  d'une  femme  qu'elle  était  belle,  il  se 
contentait  de  dire  qu'elle  était  spécieuse  :  mot  charmant  et 
prudent  qui  se  pourrait  détourner  sans  effort  pour  qualifier  le 
genre  de  beauté  ijroprc  à  cette  poésie  séduisante. 

Mais  à  quoi  bon  repasser  tout  à  côté  sur  ce  que  M.  Vitet  a 
touché  avec  tant  de  supériorité  et  d'aisance?  Un  bon  sens 
élevé,  éloquent,  règne  dans  tout  ce  discours  si  bien  pensé  et 
sihttéraire  par  l'expression  comme  par  l'inspiration.  Le  nou- 
vel académicien  a  fait  preuve  de  tact  comme  de  reconnais- 
sance dans  l'hommage  qu'il  a  trouvé  moyen  de  rendre  à  la 
mémoire  de  M.  Jouffroy.  C'est  à  lui  en  eÂet  que  M.  Vitet  se 
rattache  de  plus  près  dans  le  mouvement  qui  poussait,  il  y  a 
plus  de  vingt  ans,  les  jeunes  hommes  d'alors,  comme  ils  s'ap- 
pelaient, dans  des  voies  d'innovation  studieuse  et  de  décou- 
verte. En  ce  premier  partage  des  rôles  divers  qui  se  fit  entre 
amis,  selon  les  vocations  et  les  aptitudes,  M.  Vitet  eut  pour 
mission  d'appliquer  aux  beaux-arts  les  principes  de  celte 
psychologie  qui  venait  enfin,  on  le  croyait,  d'être  rendue  à 
ses  hautes  sources  :  qu'il  parlât  LXiusique,  qu'il  traitât  d'ar- 
chitecture surtout,  comme  plus  tard  de  peinture,  il  multiplia 
et  fit  fructifier  en  tous  sens  la  brancho  féconde.  En  fait  d'ar- 
chitecture, il  a  été  l'un  des  premiers  CiHez  nous  qui  ait  pro- 
mulgué des  idées  générales  et  produit  une  théorie  historique 
complète  de  génération  pour  les  époques  du  moyen-àge  :  sur 
ces  points-là,  bien  des  notions,  aujourd'hui  v.ulg^ires,  vien- 
nent de  lui.  Le  chapitre  littéraire  à  part  qu'il  JUbJ]^^^  ^*°s 
rhistoire  de  ces  années,  nous  espérons  bien  le  tu)|  consaci"^^  ^ 
loisir;  mais  aujourd'hui,  c'est  un  peu  trop  fête  pourçe/a^  et 
Il  y  a  trop  de  distractions  alentour.  Ce  qui  l'a  distingué  de 
bonne  heure,  c'a  été  le  talent  do  gonéralisiM'  et  de  peindre  les 
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idées  critiques;  il  y  met  dans  Texpression  du  feu,  de  là  lu- 
mière, et  une  verve  d'élégante  abondance.  Son  morceau  sur 
Lesueur  doit  se  classer  en  ce  genre  comme  le  chef-d'œuvre  de 
sa  maturité.  Quant  à  ses  Scènes  de  la  Ligue,  elles  eurent  leur 
à-propos  et  leur  hardiesse  dans  la  nouveauté,  et  elles  ont 
gardé  de  l'intérêt  toujours.  La  censure  d'alors  interdisant 
au  drame  tout  développement  historique  un  peu  vrai  et 
un  peu  profond,  ou  se  jeta  dans  des  genres  intermédiaires, 
on  louvoya,  on  fit  des  proverbes  et  des  comédies  en  vo- 
lume; c'est  ce  qui  s'appelle  peloter  en  attendant  partie  :  je 
ne  sais  si  la  partie  est  venue,  ou  plutôt  je  sais  comme  tout 
le  monde  qu'au  théâtre  elle  n'a  pas  été  gagnée.  M.  Vitet, 
au  reste,  se  hâtait  de  déclarer,  à  l'exemple  du  président  Re- 
nault ,  qu'il  ne  prétendait  nullement  faire  œuvre  de  théâtre  ; 
il  ne  voulait  que  rendre  à  l'histoire  toute  sa  représentation 
exactement  présumable  et  sa  vivante  vraisemblance.  Ce 
genre-là,  tel  que  je  me  le  définis,  c'est  une  espèce  de  vi- 
gnette continue  qui  règne  au  bas  du  texte,  et  qui  sert  à 
illustrer  véritablement  le  récit.  Le  président  Hénault  et  Rœ- 
derer  l'avaient  déjà  tenté  ;  le  premier,  qui  ne  nous  paraît 
grave  à  distance  qu'à  cause  de  son  titre  de  magistrat  et  de  sa 
Chronologie,  mais  qui  était  certes  le  plus  dameret  des  histo- 
riens et  l'homme  de  Paris  qui  soupait  le  plus  (i),  se  trouvait 
être  avec  cela  un  homme  vraiment  d'esprit,  et  la  préface  de 
son  François  11  fait  preuve  de  beaucoup  de  liberté  d'idées.  11 
eut  d'ailleurs  la  justesse  de  reconnaître  tout  d'abord  que,  dans 
ce  genre  mixte,  où  l'auteur  n'est  ni  franchement  poète  dra- 
matique ni  historien,  mais  quelque  chose  entre  deux,  on 
pouvait  très-bien  réussir,  sans  qu'il  y  eût  pour  cela  une 
grande  palme  à  cueillir  au  bout  de  la  carrière  :  l'auteur  n'a 
devant  lui,  disait-il,  ni  la  gloire  des  Corneille,  ni  celle  des 

(1)  On  sait  les  yen  de  Voltaire.  —  Voir  encore  sar  loi  le  jogement  de 
d'Alembert  et  ses  propres  lettres  dans  le  Tolame  intitulé  Correspon- 
dance inidiu  de  madame  Du  Dejfand  (2  vol.,  1809)  ;  l'opinion  de  d'Alem- 
bert  sur  le  président  s'y  peut  lire  au  tome  I,  pages  332  et  251. 
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Tite-Live.  Or,  c'est  un  inconvénient  toujours  de  s'exercer 
dans  un  genre  qui,  n'étant  que  la  lisière  d'un  autre  ou  de 
deux  autres,  reste  nécessairement  secondaire,  qui  ne  se  pro- 
pose jamais  le  sublime  en  perspective,  et  qui  ne  permet  môme 
pas  de  l'espérer.  Il  ne  serait  pas  impQssible,  oous  le  croyons, 
d'arriver  à  donner  le  sentiment  réel,  vivant  et  presque  dra- 
matique de  rhisloire,  par  rexcellence  même  du  récit;  et,  au 
besoin,  les  belles  pages  narratives  par  lesquelles  M.  Vitel  a 
comblé  les  intervalles  de  sa  trilogie  nous  le  prouveraient. 
Ajoutons  qu'il  n'a  pas  moins  montré  tout  ce  que  le  genre  in- 
termédiaire pouvait  rendre,  et  qu'il  Ta  poussé  à  sa  limite 
d'ingénieuse  perfection  dans  la  seconde  surtout  de  ses  pièces, 
les  États  de  Blois, 

Au  discours  du  récipiendaire,  l'un  des  plus  élevés  et  des 
plus  généreux  qu'on  ait- entendus,  M.  le  comte  Mole  a  ré- 
pondu, au  nom  de  l'Académie,  avec  le  goût  qu'on  lui  con- 
naît. Cette  faveur  du  public  à  laquelle  il  est  accoulunié  et  qui 
avait  accueilli  avidement  son  précédent  discours,  qui  avait 
comme  saisi  ce  discours  au  premier  mot,  si  bien  que  c'.était 
à  croire  (pour  employer  l'expression  du  moment)  qu'on  ve- 
nait de  lâcher  l'écluse,  —  cette  faveur  ne  lui  a  point  fait  dé- 
faut cette  fois  sur  une  surface  plus  unie  et  dans  des  niveaux 
plus  calmes.  M.  Mole  a  cru  à  propos  de  commencer  par  quel- 
ques considérations  sur  la  puissance  de  l'esprit  en  France,  et 
il  a  trouvé  à  cette  puissance  des  raisons  fines.  Lorsqu'il  ^  en- 
suite abordé  son  sujet,  on  a  senti,  à  la  façon  dont  il  l'a  traité, 
qu'il  aurait  pu  même  ne  point  chercher  d'abord  à  l'élargir.  Il 
a  rendu  au  talent  et  aux  œuvres  de  M.  Vitet  une  éclatante  et 
flatteuse  justice.  A  un  moment,  lorsqu'il  a  dit,  par  allusion  à 
M.  Soumet,  qui  avait  été  auditeur  sous  l'Empire  :  «  L'Empereur 
n'eût  pas  manqué  sans  doute  de  vous  nommer  auditeur,  »  il 
a  fait  sourire  le  récipiendaire  lui-môme.  On  aurait  à  noter 
d'autres  mots  gracieux.  M.  Vitet  a  donne  sur  les  jardins  une 
théorie  spirituelle  et  grandiose,  qui  les  rattache  à  l'architec- 
ture encore;  M.  Mole  ne  trouverait  à  y  opposer,  a-t-il  dit, 
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que  le  «  for  intérieur  du  promeneur  pensif  et  solitaire,  auquel 
noire  vie,  notre  civilisation  active  et  compliquée  fait  cher- 
cher, avant  tout,  le  calme,  le  silence  et  la  fraîcheur.  »  Analy- 
sant avec  détail  le  heau  travail  sur  Lesueur  et  sur  les  révolu- 
tions de  Tart,  insistant  sur  l'accord  mémorable  avec  lequel 
ces  trois  jeunes  gens.  Poussin,  Champagne  et  Lesueur,  se 
dégagèrent  du  factice  des  écoles  et  vinrent  retremper  Part 
dans  le  sentiment  intérieur  et  dans  la  nature,  le  directeur  de 
1* Académie  a  fait  entendre  de  nobles  et  bien  justes  paroles  : 
«  Constatons-le,  a-t-il  dit,  ces  trois  hommes  étaient  de  mœurs 
pures,  d'une  âme  élevée  ;  tout  en  eux  était  d'accord.  C'est 
une  source  abondante  d'inspiration  que  Thonnèteté  du  cœur, 
que  le  désintéressement  de  la  vie.  L'artiste  ou  Técrivain 
n'ont,  après  tout,  qu'eux-mêmes  à  confiera  leur  pinceau 
ou  à  leur  plume.  On  ne  puise  qu'eu  soi-même,  quoi  qu'on 
fasse,  et  l'on  ne  met  que  son  âme  ou  sa  vie  sur  sa  toile  ou 
dans  ses  écrits.  » 

Cette  dernière  vérité  a  une  portée  plus  grande  et  une  ap- 
plication plus  rigoureuse  qu'on  n'est  tenté  de  se  le  figurer, 
lorsqu'on  est  artiste  de  métier  et  qu'on  croit  avant  tout  à  la 
puissance  propre  du  talent  et  à  une  certaine  verve  de  la  na- 
ture. La  nature  et  son  impulsion  primitive  sont  beaucoup, 
j'admettrai  même  qu'elles  sont  tout  en  commençant;  mais 
l'usage  qu'on  en  fait  et  le  ménagement  do  la  vie  deviennent 
plus  importants  à  mesure  qu'on  avance  vers  la  maturité, et, 
dans  ce  second  âge,  le  caractère  définitif  du  talent,  sa  forme 
dernière  se  ressent  profondément  de  l'arriéré  qu'on  porte 
avec  soi  et  qui  pèse,  même  quand  on  s'en  aperçoit  peu.  Il 
est  assez  ordinaire,  on  le  sait,  d'être  bon  dans  la  première 
partie  de  la  vie  ;  celte  première  bonté  tient  à  la  nature,  à  la 
jeunesse,  à  ce  superflu  de  toutes  ch'jses  qu'on  sent  au  de- 
dans de  soi  ;  on  a  de  quoi  prêter  et  rendre  aux  autres.  Ce  qui 
est  plus  rare  et  plus  méritoire,  c'est  la  bopté  dans  la  seconde 
moitié  de  la  vie,  une  bonté  active,  éclairée,  le  cœur  qui  se 
perfectionne  en  vieil lisi-ant  :  cela  prouve  qu'on  a  bit  bon 
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usage  de  la  première  part  et  qu'on  n'a  pas  mésusé  du  premier 
fonds.  Cette  seconde  bonté  qui  est  durable,  définitive,  qui 
tient  au  développement  de  l'être  moral  à  travers  les  pertes 
des  années,  est  à  la  fois  une  vertu  et  une  récompense.  De 
même,  pour  le  talent  de  l'artiste  et  du  poète,  je  dirai  qu'il  y  a 
une  certaine  générosité  inhérente  qui  lui  est  assez  ordinaire 
dans  la  jeunesse  ;  mais  le  développement  ultérieur  qu'il  pren- 
dra dépend  étroitement  de  l'usage  du  premier  fonds.  Si  l'ar- 
tiste a  mal  vécu,  s'il  a  vécu  au  hasard,  au  seul  gré  de  son 
caprice  et  de  son  plaisir,  qu'arrive-t-il  le  plus  souvent  lors- 
qu'il a  dépensé  ce  premier  feu,  cette  première  part  toute  gra- 
tuite de  la  nature?  Pour  un  ou  deux  peut-être,  doués  d'une 
élévation  naturelle  qui  résiste  et  d'un  goût  à  l'épreuve  qui  a 
l'air  plutôt  de  s'aiguiser,  qu'arrive-t-il  de  la  plupart  en  ce  qui 
est  de  l'œuvre  et  de  la  production  même?  Ou  bien  le  talent 
insensiblement  s'altère,  non  point  dans  les  détails  du  métier 
(il  y  devient  souvent  plus  habile),  mais  dans  le  choix  des  su- 
jets, dans  la  nature  des  données  et  des  images,  dans  le  raffi- 
nement ou  le  désordre  des  tableaux.  S'il  a  conscience  du  mal 
secret  qu'il  enferme  en  soi,  et  de  sa  gestion  mauvaise,  aura- 
t-il  la  force,  aura-t-il  seulement  la  pensée  d'y  échapper?  Il  est 
des  talents  jactancieux  qui  se  font  gloire  d'étaler  et  de  pro- 
duire au  jour  les  tristes  objets  dont  ils  ont  rempli  leur  vie.  Il 
en  est  de  plus  dignes  en  apparence,  qui  croient  pouvoir  dis- 
simuler, et  qui,  pour  cela,  ne  trouvent  rien  de  mieux  que  de 
renchérir  du  côté  de  l'exagéré  et  de  la  fausse  grandeur.  Il  en 
est  de  plus  timorés,  qui  répugnent  à  mentir  aussi  bien  qu'à  se 
trahir,  et  qui  arrivent  bientôt  à  se  taire,  car  ils  n'ont  plus  rien 
de  bon  à  dire  ou  à  chanter.  En  un  mot,  la  clef  de  bien  des 
destinées  poétiques,  à  ce  second  âge  de  développement,  se 
trouverait  dans  cette  relation  étroite  avec  la  vie.  Qu'on  se  de- 
mande, au  contraire,  où  n'irait  pas  un  talent  vrai ,  fortifié  par 
des  habitudes  saines,  et  recueilli ,  au  sortir  de  la  jeunesse,  au 
sein  d'une  vertueuse  maturité.  Manzoni  le  savait  bien ,  lors- 
qu'il rappelait  ce  mot  à  Fauriel  :  «  L'imagination,  quand  elle 
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s*applique  aux  idées  morales,  se  forlifle  et  redouble  d'énergie 
avec  rage  au  lieu  de  se  refroidir.  »  Racine,  après  des  années 
de  silence,  en  sort  un  jour  pour  écrire  Athàlie. 

Mais  je  m'aperçois  que  je  m'éloigne,  et  que  j'abuse  de  la 
permission  de  moraliser.  On  m'excusera  du  moins  si  j'y  ai 
trouvé  un  texte  naturel  à  l'occasion  d'une  séance  littéraire 
aussi  judicieuse,  aussi  régulièrement  belle,  et  des  plus  hono- 
rables pour  l'Académie. 

V  avril  1846. 


LETTRES  DE  RANGÉ, 

ABBÉ  ET  RÉFORMATEUR  DE  LA  TRAPPE, 

Recueillies  et  publiées  par  M.  Gonod,  bibliothécaire  de  la  villf- 

de  Glermond-Fcrrand. 


Esl-ce  pour  faire  amende  honorable,  pour  faire  pénitence 
d'avoir  publié  les  charmants  Mémoires  inédits  de  Fléchier 
sur  les  Grands-Jours,  que  le  même  savant  éditeur  nous  donne 
aujourd'hui  les  Lettres  de  Rancé?  Le  fait  est  que  ces  agréables 
Mémoires,  dont  nous  avons  rendu  compte  dans  ce  journal  en 
nous  y  complaisant  (1),  qui  ont  été  lus  ici  de  chacun  avec  tant 
d'intérêt  et  qui  ont  singulièrement  rajeuni,  et,  pour  tout  dire, 
ravivé  la  renommée  sommeillante  d'un  grave  prélat,  ont  causé 
dans  le  pays  d'Auvergne  un  véritable  scandale.  On  a  essayé 
de  nier  leur  authenticité,  comme  si  de  tels  récits  s'inventaient  à 
plaisir,  et  comme  si  une  langue  aussi  exquise  et  aussi  polie  se 
retrouvait  ou  se  fabriquait  à  volonté  après  le  moment  unique  où 
elle  a  pu  naître.  Puis  on  s'est  rejeté  sur  le  tort  qu'une  sem- 
blable publication  faisait  à  la  mémoire  de  Fléchier,  et  on  s'est 
porté  pour  vengeur  de  sa  gloire  officielle,  comme  si,  après 
tout  à  l'heure  deux  siècles,  il  y  avait  une  meilleure  recom- 
mandation auprès  d'une  postérité  blasée  que  de  parvenir  à 
l'intéresser  encore,  à  l'instruire  avec  agrément  et  à  faire  preuve 
auprès  d'elle  des  diverses  sortes  de  qualités  qui  brillent  dans 

(1)  Dans  le  Journal  des  Débats.  Voir  aussi  au  tome  III,  page  239,  des 
Portraits  contemporains  et  divers. 
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cet  écrit  familier,  esprit  d'observation,  grâce,  ironie  et  finesse. 
Enfin  on  a  fait  jouer  les  grosses  balleries,  et  on  a  crié  bien 
haut  à  Vimmoralité  et  à  ïirréligion.  Le  clergé  et  la  noblesse 
d'Auvergne  se  sont  mis  à  guerroyer  contre  le  livre,  la  noblesse 
surtout  ;  car  on  se  rappelle  qu'elle  ne  fait  pas  une  très-belle 
figure  dans  les  Grands-Jours.  De  loyaux  militaires,  d'anciens 
officiers  de  cavalerie  se  sont  piqués  d'honneur  ;  ils  sont  venus, 
plume  en  main,  discuter  le  plus  ou  moins  de  convenance  des 
historiettes  racontées  par  le  jeune  abbé  dans  la  société  de 
M°^  de  Caumartin,  et  s'inscrire  en  faux  contre  ses  plus  insi- 
nuantes malices.  Ce  serait  à  n'y  pas  croire,  si  nous  n'avions  • 
sous  les  yeux  une  brochure  par  laquelle  M.  Gonod  a  jugé  à 
propos  de  répondre  à  ces  pauvretés  qui  ont  fait  orage  dans  le 
pays;  nous  ne  savions  pas  que  l'Auvergne  fût  si  loin  de  Paris 
encore.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  fâcheux,  c'est  qu'on  nous  assure 
que  l'éditeur,  pour  coupor  court  à  ces  criailleries  de  chaque 
matin,  a  pris  le  parti  de  retirei*  je  plus  d'exemplaires  qu'il  a  pu 
de  la  circulation.  L'ensemble  d^  cette  petite  tracasserie  est  un 
trait  de  mœurs  locales  au  xix«  siècle.  Nous  savions  bien  que 
le  succès  des  Mémoires  de  Fléchier  avait  été  grand  ;  nous  ne 
nous  doutions  pas  qu'il  eût  été  tellement  à  point  et  de  circon- 
stance. 

Tant  il  y  a  que  M.  Gonod  nous  procure  aujourd'hui  une 
lecture  tout  à  fait  irréprochable  et  sévère,  en  nous  donnant 
les  Lettres  de  Rancé.  L'ouvrage  de  M.  de  Chateaubriand  a 
ran^ené  la  curiosité  publique  sur  ce  grand  et  saint  personnage  ; 
la  publication  de  M.  Gonod  achèvera  de  la  satisfaire.  Qu'on 
ne  s'attende  ici  à  rien  de  brillant,  à  rien  de  flatteur  ni  même 
d'agréable,  à  rien  de  ce  que  le  talent,  ce  grand  enchanteur, 
va  évoquer  à  distance  et  deviner  ou  créer  plutôt  que  de  s'en 
passer.  On  a  dans  ces  lettres  le  véritable  Rancé  tout  pur, 
parlant  en  personne,  simplement,  gravement,  avec  une  tris- 
tesse monotone,  ou  avec  une  joie  sans  sourire  qui  ressemble 
à  la  tristesse  elle-même  et  qui  ne  se  déride  jamais.  On  sent,  en, 
lisant  ces  paroles  unies  et  en  s'approcliant  de  ptèsdu  pi'.rson- 
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nage,  combien  il  y  avait  peu,  dans  ]a  religion  toute  réelle  et 
pratique  de  ce  temps-là,  de  cette  poésie  que  nous  y  avons 
mise  après  coup  pour  accommoder  l'idée  à  notre  goût  d'aujour- 
d'hui et  pour  nous  reprendre  à  la  croyance  par  Fimagination. 
Il  y  avait,  même  du  temps  de  Rancé,  de  ces  gens  du  monde 
curieux  et  assez  zélés  qui  allaient  volontiers  passer  vingt- 
quatre  heures  à  la  Trappe  et  qui  s'en  faisaient  une  partie  de 
dévotion.  On  serait  très-aisément  disposé  ainsi  de  nos  jours; 
on  irait  faire  volontiers  un  pèlerinage  dont  on  parlerait  long- 
temps ensuite  et  dont  on  raconterait  au  public  les  moindres 
circonstances  et  les  impressions;  mais  il  y  a  dans  Tidée  de 
durée  attachée  à  une  telle  vie  quelque  chose  qui  effraie,  qui 
glace  et  qui  rebute;  or  ce  quelque  chose,  on  le  ressent  inévi- 
tablement à  chaque  page  des  lettres  du  réformateur  de  la 
Trappe.  Rien  de  moins  poétique,  je  vous  assure,  rien  de  moins 
littéraire  dans  le  sens  moderne  du  mot,  et  j'ajouterai  presque 
comme  une  conséquence  immédiate,  rien  de  plus  véritable- 
ment humble  et  de  plus  sincère. 

Les  lettres  recueillies  par  M.  Gonod  sont  de  différentes  dates 
et  adressées  à  plusieurs  personnes;  sauf  un  très-petit  nombre, 
elles  se  divisent  naturellement  en  trois  parts  :  1°  celles  à  Tabbé 
Favier,  l'ancien  précepteur  de  Rancé;  2®  celles  à  l'abbé  Nicaise, 
de  Dijon,  l'un  des  correspondants  les  plus  actifs  du  xvn«  siècle, 
et  qui  tenait  assez  lieu  à  Rancé  de  gazette  et  de  Journal  des 
Savants;  3»  celles  à  la  duchesse  de  Guise,  fille  de  Gaston  d'Or- 
léans et  l'une  des  âmes  du  dehors  qui  s'étaient  rangées  sous 
la  direction  de  l'austère  abbé. 

Quoique  les  lettres  adressées  à  Tabbé  Favier  soient,  au 
moins  au  début,  d'une  date  très-antérieure  à  la  conversion  et 
à  la  réforme  de  Rancé,  on  y  chercherait  vainement  quelque 
trace  de  ses  dissipations  mondaines  et  de  ses  brillantes  erreurs. 
Le  jeune  abbé  se  contentait,  en  ces  années  fougueuses,  d'obéir 
à  ses  passions,  sans  en  faire  parade  par  lettres  :  ce  sont  d'ail- 
leurs de  ces  choses  qu'on  n'a  guère  coutume  d'aller  raconter  à 
son  ancien  précepteur.  Celui-ci  avait  laissé  le  jeune  abbé  en 
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train  de  fortes  études  et  de  thèses  théologiques;  il  se  le  figu- 
rait toujours  sous  cet  aspect  :  a  Vous  avez  trop  bonne  opinion 
«  de  ma  vocation  à  Tétat  ecclésiastique,  lui  écrivait  Rancô  : 
«  pourvu  qu'elle  ait  été  agréable  à  Dieu,  c'est  tout  ce  que  je 

«  désire »  On  a  beau  relire  et  presser  les  lettres  de  cette 

date,  on  y  trouve  de  bons  et  respectueux  sentiments  pour 
son  ancien  précepteur,  un  vrai  ton  de  modestie  quand  il  parle 
de  lui-même  et  de  ses  débuts  dans  Técole  ou  dans  la  chaire, 
de  la  gravité,  de  la  convenance,  mais  pas  le  plus  petit  bout 
d'oreille  de  Tamant  de  M">^  de  Montbazon. 

Après  la  mort  de  cette  dame  et  pendant  les  premiers  temps 
de  la  retraite  que  fit  Rancé  à  sa  terre  de  Veretz,  il  se  développe 
un  peu  plus  et  laisse  entrevoir  à  son  digne  précepteur  quelque 
chose  de  Tétat  de  son  âme  :  «  Les  marques  de  votre  souvenir 
«  m'étant  infiniment  chères,  lui  écrit-il  à  la  date  du  17  juil- 
«  let  1658,  j'ai  lu  vos  deux  lettres  avec  tous  les  sentiments  que 
«  je  devois,  quoique  je  me  sois  vu  si  éloigné  de  ce  que  vous 
«  imaginez  que  je  suis,  qu'assurément  j'y  ai  trouvé  beaucoup  de 
«  confusion.  Je  vous  supplie  de  ne  me  la  pas  donner  si  entière 
«  une  autre  fois,  et  de  croire  que,  hors  une  volonté  fort 
«  foible  de  m'attacher  aux  choses  de  mon  devoir  plutôt  qu'à 
«  celles  qui  n'en  sont  pas,  il  n'y  a  rien  en  moi  qui  ne  soit  tout 
a  à  fait  misérable  et  qui  ne  soit  digne  de  votre  compassion 
«  bien  plus  que  de  votre  estime.  )>  C'est  en  ces  termes  voilés, 
mais  significatifs  pour  nous,  plus  significatifs  peut-être  qu'ils 
ne  Tétaient  pour  le  bon  abbé  Favier,  que  Rancé  donne  les 
premiers  signes  de  son  repentir.  Ce  repentir  de  sa  part  est 
d'autant  plus  sérieux  et  plus  sûr  qu'il  ne  vient  pas  s'étaler  en 
vives  images,  et  qu'il  ne  se  plaît  point  à  repasser  avec  détail  sur 
les  traces  des  faiblesses  d'hier.  En  général,  Rancé  coupe  court 
aux  paroles;  il  va  au  fait,  et  le  fait  pour  lui,  c'est  VéternUé  à 
laquelle  il  rapporte  toutes  choses.  Gela  rend  les  lettres  qu'on 
écrit  plus  simples,  mais  ne  contribue  pas  à  les  rendre  variées. 
L'éternité  est  un  grand  fond  sombre  qui  supprime  sur  les  pre- 
miers plans  toutes  les  figures. 
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Le  temps  de  sa  retraite  à  Veretz  se  marque  par  quelques 
traits  plus  adoucis  et  par  quelques  expressions  de  contente- 
ment, si  ce  mot  est  applicable  à  une  nature  comme  celle  de 
Rancé  :  «  Je  vis  chez  moi  assez  seul.  Je  ne  suis  vu  que  de  très- 
ce  peu  de  gens,  et  toute  mon  application  est  pour  mes  livres  et 
«  pour  ce  que  j  imagine  qui  est  de  ma  profession.  J*y  trouve 
<(  assez  de  goût  pour  croire  que  je  ne  m'ennuierai  point  de  la 
«  vie  que  je  fais...  »  Mais,  après  cette  sorte  d'étape  et  ce  pre- 
mier temps  de  repos,  Rancé  se  relève  et  se  met  en  marche 
pour  une  pénitence  infatigable  et  presque  impitoyable,  à  l'en- 
visager humainement  :  «  Je  vous  assure.  Monsieur,  écrit-il  à 
«  Tabbé  Favier  (24  janvier  1670),  que  depuis  que  Ton  veut 
«  être  entièrement  à  Dieu  et  dans  la  séparation  des  hommes, 
«  la  vie  n'est  plus  bonne  que  pour  être  détruite  ;  et  nous  ne 
«  devons  nous  considérer  que  tanquam  oves  occisionis,»  A  côté 
de  ces  austères  et  presque  sanglantes  paroles,  on  ne  peut 
qu'être  d'autant  plus  sensible  aux  témoignages  constants  de 
cette  affection  toujours  grave,  toujours  réservée,  mais  de 
plus  en  plus  profonde  avec  les  années,  qu'il  accorîje  au  digne 
vieillard,  son  ancien  maître;  les  jours  où,  au  lieu  de  lui  dire 
Monsieur^  il  s'échappe  jusqu'au  très-cher  Monsieur,  ce  sont 
les  jours  d'effusion  et  d'attendrissement. 

Une  pensée  historique  ressort  avec  évidence  de  la  lecture 
de  ces  lettres  de  Rancé  et  jusque  du  sein  de  la  réforme  qu'il 
tente  avec  une  énergie  si  héroïque  :  c'est  que  le  temps  des 
moines  est  fini,  que  le  monde  n'en  veut  plus,  ne  les  comprend 
ni  ne  les  comporte  plus.  Cela  est  vrai  de  l'aveu  de  Rancé  lui- 
même,  et  il  nous  l'exprime  à  sa  manière,  quand  il  dit  (lettre 
du  3  octobre  1675J  :  «Puisque  vous  voulez  savoir  des  nou- 
«  velles  de  notre  affaire,  je  vous  dirai,  quelque  juste  qu'elle 
«  fût,  qu'elle  a  été  jugée  entièrement  contre  nous;  et,  pour 
«  vous  parler  franchement,  ma  pensée  est  que  l'Ordre  de 
«  Cîteaux  est  rejeté  de  Dieu;  qu'étant  arrivé  au  comble  de 
a  l'iniquité,  il  n'éloit  pas  digne  du  bien  que  nous  prétendions 
«  y  faire,  et  que  nous-mêmes,  qui  voulions  en  procurer  le 
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«  rétablissement,  ne  méritions  pas  que  Dieu  protégeai  nos 
«  desseins  ni  qu'il  les  fit  réussir.  »  Il  revient  en  plusieurs  en- 
droits sur  cette  idée  désespérée;  son  jugement  sur  son  Ordre 
est  décisif  :  les  ruines  mêmes,  s*écrie-t-il,  en  sont  irréparables. 
Et  que  ne  dirait-il  pas  des  autres  Ordres  s'il  se  permettait  éga- 
lement d'en  juger?  Il  avait  résigné  à  l'abbé  Favier  son  abbaye 
de  Saint-Symphorien-lez-Beauvais,  dont  ce  dernier  ne  savait 
trop  que  faire.  Le  peu  de  religieux  qui  y  restaient  vivaient 
avec  scandale  :  «  D'y  en  mettre  de  réformés ,  lui  écrivait 
«  Rancé,  cela  n'est  plus  possible  ;  les  réformes  sont  tellement 
«  décriées,  et  en  partie  par  la  mauvaise  conduite  des  reli- 
«  gieux,  qu'on  ne  veut  plus  souffrir  qu'on  les  introduise  dans 
«  les  lieux  où  il  n'y  en  a  point.  Ce  sont  nos  péchés  qui  en 
€  sont  cause.  »  (Lettre  du  14  septembre  1689.)  —  Ainsi  le 
grand  siècle,  ce  siècle  de  Louis  XIV  que  nous  nous  ûgurons 
de  loin  comme  fervent,  était  à  bout  des  moines,  et  cela  de 
Taveu  du  plus  saint  et  du  plus  pur  des  réformateurs  monas- 
tiques du  temps.  La  différence  profonde  qui,  dans  le  sentiment 
de  Rancé  et  .d'après  l'institution  rigoureuse  de  l'Église,  devait 
distinguer  itss  moines  proprement  dits  d'avec  le  corps  du  clergé 
séculier,  s'effaçait  de  plus  en  plus  dans  les  esprits  et  n'était  plus 
parfaitement  comprise,  même  des  estimables  Sainte-Marthe, 
même  des  vénérables  Mabillon.  Aussi  on  s'aperçoit,  dans 
tout  le  cours  de  cette  correspondance,  à  quel  point  Rancé  fit 
scandale  de  sainteté  à  son  époque. 

t  Nous  vivons,  écrivait-il  encore  (à  l'abbé  Nicaise),  nous 
è  vivons  dans  des  siècles  plus  prudents  et  plus  sages ,  je  dis  de 
«  la  sagesse  du  monde,  et  non  pas  de  celle  de  Jésus-Christ.  » 
Depuis  tantôt  deux  siècles  que  cette  prudence  et  cette  sagesse 
tout  humaines  n'ont  fait  que  croître,  l'anachronisme  du  saint 
réformateur  n'est  pas  devenu  moins  criant.  C'est  une  ré- 
flexion qui  ne  se  peut  étouffer  en  le  lisant,  et  qui  en  entraine 
à  sa  suite  beaucoup  d'autres. 

Les  lettres  de  Rancé  à  l'abbé  Nicaise,  sans  avoir  un  intérêt 
de  lecture  bien  vif,  en  ont  un  très-réel  pour  l'histoire  littéraire 
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du  temps.  Cet  abbé  Nicaise ,  que  Rancé  avait  connu  durant 
son  voyage  de  Rome,  était,  comme  on  sait,  le  plus  infatigable 
écriveur  de  lettres,  le  nouvelliste  par  excellence  et  l'entre- 
metteur officieux  entre  les  savants  de  tous  les  pays  ;  c'était 
un  Brossette  avec  beaucoup  plus  d'esprit  et  de  variété;  il  ne 
résistait  pas  à  l'idée  de  connaître  un  homme  célèbre  et  d'en- 
tretenir commerce  avec  lui.  Une  fois  en  relation  suivie  avec 
M.  de  la  Trappe,  il  ne  lâcha  plus  prise,  et  force  fut  bien  au 
solitaire  de  continuer  une  correspondance  où  la  curiosité 
faisait  violence  à  la  charité.  Au  reste,  si  Tabbé  Nicaise  attira 
plus  d'une  affaire  à  son  grave  et  sombre  correspondant  par 
les  indiscrétions  qu'il  commit,  il  lui  rendait  en  revanche  mille 
bons  offices,  et,  pour  peu  que  Rancé  eût  voulu  informer  le 
monde  de  ses  sentiments  véritables  sur  tel  ou  tel  point  en  li- 
tige, il  n'aurait  eu  qu'à  s'en  rapporter  à  lui.  Ayant  fait  un 
voyage  à  la  Trappe  dans  le  printemps  de  1687,  l'abbé  Nicaise 
n'eut  rien  de  plus  pressé  que  d'en  dresser  une  relation  pour 
la  donner  au  public.  Dès  que  Rancé  fut  informé  de  son  des- 
sein, il  lui  écrivit  pour  le  prier  de  passer  la  brosse  sur  tout  ce 
qui  le  concernait;  cette  lettre  du  17  juillet  est  d'une  humilia- 
tion de  ton,  d'un  abaissement  d'images  qui  sent  plus  l'habitué 
du  cloître  que  l'homme  de  goût  :  non  content  de  s'y  com- 
parer à  un  animal  {sicut  jumentum  factus  sum),  Rancé  trouve 
que  c'est  encore  un  trop  beau  rôle  pour  lui  dans  le  paysage, 
et  il  descend  l'échelle  en  ne  voulant  s'arrêter  absolument 
qu'à  l'insecte  et  à  l'araignée.  Si  les  esprits  malins  croyaient 
remarquer  quelque  contradiction  entre  cette  première  lettre 
et  celle  de  septembre  suivant,  dans  laquelle  on  donne  à  l'abbé 
Nicaise  quelques  notes  et  renseignements  à  l'avantage  de  la 
Trappe,  il  est  bon  de  savoir  (ce  que  M.  Gonod  a  remarqué)  que  la 
fin  de  cette  lettre  n'est  pas  de  Rancé,  mais  de  son  secrétaire, 
M.  Maine  ;  et  si  on  recourt  en  effet  à  la  Relation  imprimée  de 
l'abbé  Nicaise,  on  y  trouvera  aux  dernières  pages  les  ren- 
seignements mêmes  de  cette  lettre  mis  en  œuvre  et  rapportés 
à  M.  Maine,  ce  qui  prouve  que  ce  passage  un  peu  îiloru'ux 
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de  là  correspondance  est  bien  de  lui.  Au  reste,  quelque  temps 
après,  Rancé  pris  pour  juge  reçut  la  Relation  manuscrite  de 
son  ami;  il  la  lut  sans  dégoût,  et  il  lui  en  écrivit  agréable- 
ment et  assez  au  long,  non  sans  y  insinuer  quelques  conseils 
qui  ont  probablement  été  suivis  :  «J'ai  lu  avec  plaisir,  disait- 
«  il,  les  marques  de  votre  estime  et  de  votre  amitié  ;  vous 
«  m'y  faites,  à  la  vérité,  jouer  un  personnage  que  je  ne  mérite 
«  point,  et  on  auroit  peine  à  m'y  reconnoître.  Cependant, 
«  comme  il  est  difficile  de  se  voir  peint  en  beau  sans  en 
«  prendre  quelque  complaisance,  j'appréhende  avec  raison 
«  que  je  n'y  en  aie  pris  plus  qu'il  n'appartient  à  un  mort,  et 
«  que  vous  n'ayez  en  cela  donné  une  nouvelle  vie  à  mon  or- 
«  gueil  et  à  ma  vanité,  et  je  vous  en  dis  ma  coulpe.  y>  Voilà 
qui  est  de  l'homme  d'esprit  resté  tel  sous  le  froc,  de  celui 
dont  Nicole  disait  qu'il  avait  un  style  de  qualité.  Le  reste  de 
la  lettre  appelle  pourtant  sur  les  lèvres  un  sourire  involon- 
taire, lorsqu'on  voit  Rancé  entrer  assez  avant  dans  le  détail 
de  ce  que  l'abbé  Nicaise  aurait  pu  dire.  C'est  toujours  un 
rôle  délicat  de  donner  des  conseils  sur  un  ouvrage  dans 
lequel  on  se  trouve  loué ,  soit  que ,  comme  M.  de  La  Roche- 
foucauld, on  revoie  d'avance  l'article  que  M"**  de  Sablé  écrivait 
pour  le  Journal  des  Savants  sur  le  livre  des  Maximes,  soit 
qu^ci,  comme  Rancé,  on  soit  simplement  consulté  par  l'au- 
teur sur  la  Relation  d'un  voyage  à  la  Trappe,  et  qu'on  lui  sug- 
gère quelque  idée  de  ce  dont  il  serait  plus  à  propos  de  parler  : 
«  Comme ,  par  exemple ,  du  nouvel  air  que  vous  respirâtes  en 
arrivant  dans  la  terre  où  habitent  des  gens  qui  font  précisé- 
ment et  uniquement  dans  le  monde  ce  qu'ils  sont  obligés  d'y 
faire,  etc.,  etc.,  faire' un  petit  éloge  de  la  solitude  et  des  soli- 
taires^ autant  que  le  peu  de  moments  que  vous  les  avez  vus 
vous  ont  permis  de  les  connoître,  etc.,  etc.  » 

Hâtons-nous  de  corriger  ce  que  notre  remarque  semblerait 
avoir  d'un  peu  railleur  et  enjoué ,  en  déclarant  qu'à  part  ce 
passage,  rien  dans  cette  correspondance  n'accuse  le  moin- 
dre vestige  subsistant  d'amour-propre  mondain  ni  de  vanité. 

•24 
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Rancé  s'y  montre- aussi  mort  que  possible  à  tous  les  mouve- 
ments et  à  tous  les  bruits  du  dehors ,  et  aux  disputes  même 
où  il  est  enjeu.  C'est  bien  là  véritablement  celui  qui  a  le  droit 
de  se  rendre  avec  sincérité  ce  témoignage  ;  «  Ce  que  je  puis 
tt  vous  dire,  Monsieur,  c'est  qu'il  y  a  longtemps  que  les 
«  hommes  parlent  de  moi  comme  il  leur  plaît  ;  cependant 
«  ils  ne  sont  pas  ventbs  à  bout  de  changer  la  couleur  d'un  seul 
«  de  mes  cheveux.  »  L'abbé  Nicaise,  toujours  aux  aguets  et  le 
nez  au  vent,  met  bien  des  fois  la  patience  du  saint  à  Tépreuve 
et  agace  en  quelque  sorte  sa  curiosité.  La  plupart  des  nou- 
velles qu'il  commente,  ou  des  ouvrages  qu'il  préconise  (vou- 
lant toujours  savoir  le  jugement  qu'on  en  porte),  n'arrivent 
point  jusqu'à  la  Trappe;  Rancé  se  tue  à  le  lui  dire  avec  dou- 
ceur, avec  tranquillité  :  <c  Nous  n'avons  vu  ni  même  ouï 
«  parler  d'aucun  des  livres  dont  vous  m'écrivez.  La  répu- 
«i  blique  des  lettres  ne  s'étend  point  dans  des  lieux  où  elle 
((  sait  qu'elle  n'a  que  des  ennemis,  occupés  sans  cesse  à  dés- 
«  apprendre  ou  à  oublier  ce  que  la  curiosité  leur  avoit  fait 
«  rechercher,  pour  renfermer  toute  leur  application  et  leur 
«  étude  dans  le  seul  livre  de  Jésus-Christ.  »  Chaque  lois  que 
l'incorrigible  Nicaise  recommence,  Rancé  réitère  cette  profes- 
sion d'oubli  :  «  Tous  les  livres  dont  vous  me  parlez  ne  vien- 
«  nent  point  jusqu'à  nous,  parce  qu'on  les  regarde  comme 
«  perdus  et  comme  jetés  dans  un  puits  d'où  il  ne  doit  rien  re- 
«  venir.  »  Le  bon  abbé  Nicaise  ne  se  décourage  point  pour- 
tant; à  défaut  des  ouvrages  d'autrui,  il  enverra  les  siens 
propres,  et  il  espère  apprendre  du  moins  ce  qu'on  en  pense. 
Passe  encore  quand  l'abbé  archéologue  soumet  au  saint 
homme  ^explication  d'un  ancien  tombeau  et  des  symboles  ou 
inscriptions  qui  le  recouvrent;  cela  donne  sujet  du  moins  à 
son  austère  ami  de  moraliser  en  ces  hautes  paroles  :  «  Les 
«  hommes,  lui  écrit  Rancé  à  cette  occasion,  sont  à  plaindre 
«  en  bien  des  choses,  mais  particulièrement  dans  la  vanité 
«  de  leurs  tombeaux.  Quel  rapport  entre  ces  enrichissements, 
«  cette  sculpture  si  achevée,  et  cette  cendre,  cette  poussière  ù 
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«  laquelle  tous  ces  ornements,  quelque  précieux  qu'ils  puis- 
«  sent  être,  ne  donnent  ni  rehaussement  ni  valeur?  Ces  pa- 
«  rôles  du  plus  excellent  de  tous  les  livres  après  l'Écriture 
«  sainte  me  reviennent,  et  je  ne  puis  m'empôcher  de  vous 
ce  les  dire  :  Disce  humiliari,  pulvis  atque  cinis.  Voilà,  Monsieur, 
<(  la  pensée  la  plus  naturelle  et  la  plus  utile  que  puisse  nous 
«  donner  la  vue  du  plus  superbe  de  tous  les  tombeaux.  »  Sur 
quoi  Tabbé  Nicaise,  en  vrai  littérateur  qu'il  est,  s'empare  des 
paroles  mêmes  de  Rancé  pour  en  faire  un  nouvel  enrichisse- 
ment à  son  tombeau  et  à  sa  dissertation  ;  il  n'a  garde  de  laisser 
tomber  de  si  magnifiques  pensées  sans  en  profiter  comme  au- 
tour, sinon  comme  homme.  C'est  ainsi  que  Balzac,  si  l'on  s'en 
souvient,  profitait  des  paroles  de  Saint-Cyran.  Mais  il  y  a 
mieux  :  le  même  Nicaise  ne  s'avise-t-il  pas,  un  autre  jour,  de 
composer  une  Dissertation  sur  les  Sirènes^  ou  Discours  sur 
leur  forme  et  figure,  et  d'envoyer  son  écrit  tout  droit  à  la 
Trappe?  Oh  !  pour  le  coup,  Rancé  ne  put  s'empêcher  de  sou- 
rire, et  on  surprend  ce  mouvement  de  physionomie,  chez  lui 
si  rare,  à  travers  les  simples  lignes  de  sa  réponse  :  «  J'ai  jeté 
«  les  yeux  sur  votre  ouvrage  des  Sirènes,  mais  je  vous  avoue 
«  que  je  n'ai  osé  entrer  avant  dans  la  matière.  Toutes  los  es- 
«  pèces  fabuleuses  se  sont  réveillées,  et  j'ai  reconnu  que  je 
«  n'ctois  pas  encore  autant  mort  que  je  le  devrois  être.  C'est 
«  une  pensée  qui  a  été  suivie  de  beaucoup  de  réflexions; 
a  voilà  comme  quoi  on  profile  de  tout.  » 

Les  lettres  à  Tabbé  Nicaise,  à  part  ces  éclairs  passagers, 
sont  d'ailleurs  remplies  de  pensées  graves,  élevées,  fondamen- 
tales, de  fréquents  rappels  à  ce  moment  qui  doit  décider  pour 
jamais  de  nos  aventures.  Il  y  a  un  endroit  qui  m'a  paru  un 
charmant  exemple  de  ce  qu'on  peut  appeler  Veuphémisme 
chrétien  :  il  s'agit  de  la  mort,  comme  toujours  ;  mais  Rancé 
évite  d'en  prononcer  le  nom,  tout  en  y  voulant  tourner  et 
comme  apprivoiser  l'esprit  un  peu  faible  de  son  ami,  qui  est 
vieux  ot  de  plus  malade  en  ce  moment.  Après  lui  avoir  donc 
proposé  les  choses  d'en  haut  comme  les  seules  qui  méritent 
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d'être  désirées,  il  ajoute  :  a  C'est  un  sentiment  dont  vous 
devez  être  rempli  dans  tous  les  temps,  mais  particulièrement 
qtutnd  nous  sommes  plus  près  de  ressentir  le  bonheur  qu'il  y  a  de 
les  avoir  aimées.  »  Est-il  une  manière  plus  douce  et  plus  in- 
sinuante de  dire  :  à  mesure  que  nous  sommes  plus  près  de  la 
mort?  Les  anciens  disaient,  quand  ils  voulaient  faire  allusion 
à  cet  instant  :  Si  quid  minus  féliciter  contigerit.  Aux  seuls 
chrétiens  comme  Rancé  il  appartient  de  renchérir  avec  vé- 
rité sur  cette  délicatesse  d'expression,  et  de  dire,  pour  rendre 
en  plein  la  même  chose  :  Si  quid  felicius  contigerit.  C'est 
qu'en  effet,  à  ne  considérer  que  ce  passage  fatal,  la  perspec- 
tive entière  est  retournée.  Horace  dit  de  la  mort  :  In  œternum 
eœilium,  partir  pour  l'éternel  exil;  et  le  chrétien  dit  :  S'en 
retourner  dans  la  patrie  éternelle,  Touteja  différence  des  points 
de  vue  est  là. 

Quoiqu'à  la  simple  lecture  ces  lettres  de  Rancé,  si  on  n'y 
prend  pas  garde,  semblent  uniformes,  et  toutes  assez  sembla- 
bles entre  elles,  on  en  extrairait  quantité  de  belles  et  grandes 
pensées  ;  j'en  ai  déjà  donné  plus  d'une  et  je  les  ai  détachées 
ainsi  à  dessein,  car,  comme  elles  sont  dans  un  fond  sombre, 
il  est  presque  nécessaire  de  les  offrir  à  part  pour  les  faire  re- 
marquer. Quelle  plus  haute  pensée,  par  exemple,  que  celle-ci, 
qui  pourrait  servir  comme  d'épigraphe  et  de  devise  à  la  vie 
du  grand  réformateur  :  «  Il  faut  faire  de  ces  œuvres  et  de  ces 
actions  qui  subsistent  indépendamment  des  passions  diffé- 
rentes des  hommes!  »  —  Et  quelle  délicatesse  encore  dans 
cet  autre  mot  qui  décèle  une  tendresse  d'âme  subsistante  sous 
la  dure  écorce  :  «  Ce  seroit  une  chose  bien  douce  d'être  telle- 
ment dans  l'oubli,  que  l'on  ne  vécût  plus  que  dans  la  mé- 
moire de  ses  amis  !  »  Remarquez  que  cet  oubli  profond  de  la 
part  du  monde,  joint  au  souvenir  fidèle  de  la  part  des  amis, 
est  la  conciliation  parfaite  qu'embrasse  le  vœu  du  solitaire.  L'a- 
mitié trouve  moins  son  compte  dans  ce  vers  ancien  si  souvent 
cité  : 

Obhtusque  meorum,  obliviscendus  et  illis, 
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vers  OÙ  il  ne  faudrait  pas  voir  d'ailleurs  la  pensée  dUIomcc, 
mais  une  boutade  d'un  moment. 

Les  lettres  à  la  duchesse  de  Guise  sont  toutes  d'édification, 
nobles,  assez  développées,  sobres  pourtant.  Ce  dernier  carac- 
tère se  retrouve  partout  dans  la  correspondance  de  Rancc  ; 
même  lorsqu'il  prend  la  plume,  je  l'ai  dit,  il  va  sans  cesse  au 
but,  il  coupe  court  aux  phrases.  Parlant  de  la  mort  de 
M.  de  Noce,  pénitent  de  qualité  et  l'un  des  ermites  voisins 
de  la  Trappe,  il  écrit  à  M"^«  de  Guise,  qui  le  questionnait  : 
«  Il  n'y  a  point.  Madame,  de  circonstances  brillantes  dans  la 
a  mort  du  solitaire.  Son  passage  a  été  paisible  et  tranquille... 
«  D'agonie,  il  n'en  eut  point,  et  on  s'aperçut  seulement  qu'il 
«  cessoit  de  vivre  parce  qu'il  ne  respiroit  plus.  Dieu  ne  voû- 
te lut  pas  qu'il  dit  rien  de  remarquable,  parce  que  cela  abrège 
<«  les  Relations.  »  Abréger^  abréger  les  choses  qui  passent, 
c'est  là  le  sentiment  permanent  de  Rancé  ;  il  n'aperçoit  aucune 
branche  inutile  sans  y  porter  à  l'instant  la  cognée. 

Cela  même  nous  avertit  de  ne  pas  trop  prolonger  en  par- 
lant de  lui;  il  y  aurait  beaucoup  à  dire  encore  sur  sa  polé- 
mique avecMabillon,  dont  on  peut  suivre  ici  toutes  les  phases, 
sur  ses  relations  si  constantes  et  si  unies  avec  Bossuet  ;  mais 
c'est  assez  indiquer  l'intérêt  sérieux  de  cette  publication.  Nous 
aurions  voulu  que  les  notes  fussent  plus  fréquentes  et  plus 
courantes  au  bas  des  pages.  Quand  on  a  du  goût  comme 
M.  Gonod,  on  se  méfie  de  son  érudition  et  on  craint  de  trop 
dire.  Il  en  est  résulté  qu'il  n'a  pas  toujours  dit  assez;  le  lec- 
teur a  besoin  d'être  guidé  à  chaque  pas  plus  qu'on  n'ima- 
gine. Il  est  une  foule  d'allusions  qui  fuient  et  qu'on  aurait  pu 
atteindre  par  d'habiles  conjectures.  A  certains  endroits,  sous 
des  désignations  un  peu  vagues,  il  me  semblait  entrevoir  de 
loin  Leibniz  (pag.  i05, 108,  413),  à  d'autres  Bayle  (pag.  i52); 
M.  Gonod  aurait  peut-être  eu  moyen  d'éclaircir  et  de  fixer  ces 
aperçus  lointains.  Nous  nous  permettons  de  les  lui  recom- 
mander, si  le  recueil  en  vient  à  une  seconde  édition. 

Indépendamment  de  l'histoire  littéraire,  celle  de  la  langue 
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n'est  pas  sans  avoir  à  profiter  ou  du  moins  à  glaner  dans  les 
Lettres  de  Rancé.  Le  style,  en  sa  mâle  nudité,  offre  des  sin- 
gularités intéressantes,  des  expressions  qui  sentent  leur  pro- 
priété première,  des  locutions  françaises,  mais  vieillies  et  tou- 
tes voisines  du  latin.  Ainsi,  quand  Rancé  nous  dit  que  le 
Père  Mabillon  a  fait  un  petit  traité  très-recherché  et  très  exact, 
ce  mot  recherché  est  pris  en  bonne  part,  exquisitus.  On  aurait 
plus  d'une  remarque  à  faire  en  ce  genre.  Mais  que  dirait  Rancé 
de  voir  que  nous  songions  au  Dictionnaire  de  l'Académie  en 
le  lisant?  C'est  pis  que  n'eût  fait  l'abbé  Nicaise  (i), 

39  septembre  1846. 

(1)  J*avais  déjà  parlé  de  Rancé  h  propos  de  sa  Vie  par  M.  de  Chateau- 
briand (Voir  au  tome  l*',  page  36,  des  Portraits  contemporains)  ;  depuis 
j'ai  reparlé  de  Rancé  tout  à  fait  à  fond,  au  tome  \\\  de  Port-Royal,  pages 
632  et  guiv. 
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MADAME  DE  STAAL-DELAUNAY, 

PUBLIÉS  PAR   M.    BABBlàBE. 


Nous  sommes  d(^cidément  le  plus  rétrospectif  dos  siècles  ; 
nous  ne  nous  lassons  pas  de  rechercher,  de  remuer,  de  dé- 
ployer pour  la  centième  fois  le  passé.  En  même  temps  que 
Tactiviié  industrielle  et  l'invention  scientifique  se  portent  en 
avant  dans  toutes  les  voies  vers  le  nouveau  et  vers  Finconnu, 
raclivitc  intellecluoUe,  qui  ne  trouve  pas  son  aliment  suffisant 
dans  les  œuvres  ni  dans  les  pensées  présentes,  et  qui  est  sou- 
vent en  danp^erde  tourner  sur  elle-même,  se  rejptteen  arrière 
pour  se  donner  un  objet,  et  se  reprend  en  tous  sens  aux 
choses  d'autrefois,  à  celles  d'il  y  a  quatre  mille  ans  ou  à  celles 
d'hier  :  peu  nous  importe,  pourvu  qu'on  s'y  occupe,  qu'on  s'y 
intéresse,  que  l'esprit  et  la  curiosité  s'y  logent,  ne  fût-ce  qu'en 
pas>ant.  De  là  ces  réimpressions  sans  nombre  qui  remetttmt 
sous  les  yeux  ce  que  les  générations  nouvelles  ont  hâte  d'ap- 
pren«lre,ceque  les  autres  sont  loin  d'avoir  oublié.  Aujourd'hui, 
un  homme  d'esprit  bien  connu  de  nos  lecteurs  (1),  M.  Bar- 
rière, publie  un  choix  fait  avec  goût  parmi  les  nombreux  Mé- 
moires du  xviii«  siècle,  depuis  la  Régence  jusqu'au  Directoire; 

(Il  î)o:4  Irct'Miro  du  Journal  den  Déhnt.s  dnn»  loqiipl  (''crit  M.  Ba^^i^^p, 
ri  où  cet  article  sur  M°>^  de  Staal-Delaunay  fut  d'abord  inséré. 
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c'est  une  heureuse  idée,  et  qui  permettra  de  revoir  au  natu- 
rel une  époque  déjà  passée  pour  plusieurs  à  Tétat  de  roman. 

Voilà,  si  je  compte  bien,  la  troisième  fois  depuis  1800  que  la 
vogue  et  la  publication  se  tournent  aux  Mémoires  de  ce  temps- 
là.  Le  premier  moment  de  reprise  a  été  celui  même  de  la  re- 
naissance de  la  société,  sous  le  Consulat  et  aux  premières  an- 
nées de  l'Empire.  C'est  alors  que  le  vicomte  de  Ségur  publia 
les  Mémoires  de  Bezenval,  que  M.  Craufurd  publia  ceux  de 
M™«  du  Hausset,  et  qu'on  vit  paraître  cette  suite  de  petits  vo- 
lumes chez  le  libraire  Léopold  Collin  :  Lettres  de  MM^*  de  Vil- 
larsy  de  Tencin^  de  M^^^Aïsséy  etc.,  etc.  Le  second  moment  a 
été  sous  la  Restauration  ;  ici  l'intérêt  historique  et  politique 
dominait.  On  vit  de  longues  séries  complètes  de  Mémoires  sur 
le  xvni®  siècle  et  sur  la  Révolution  française  ;  M.  Barrière  y 
eut  grande  part  comme  éditeur.  Aujourd'hui,  dans  ce  retour 
de  vogue,  ce  n'est  plus  que  d'un  intérêt  de  goût  qu'il  s'agit, 
et,  selon  nous,  cette  indifférence  curieuse  n'est  pas  la  disposi- 
tion la  moins  propice  pour  bien  juger,  pour  rectifier  ses  an- 
ciennes impressions  et  s'en  faire  de  définitives. 

M"«  de  Staal  méritait  à  bon  droit  d'ouvrir  la  série,  car  c'est 
avec  elle  que  commencent  véritablement  le  genre  et  le  ton 
propres  aux  femmes  du  xviir  siècle.  Un  maître  éloquent, 
M.  Cousin,  dans  l'esquisse  pleine  de  feu  qu'il  a  tracée  des 
femmes  du  xvii*»,  leur  a  décerné  hautement  la  préférence  sur 
celles  de  Tâge  suivant  ;  je  le  conçois  :  du  moment  qu'on  fait 
intervenir  la  grandeur,  le  contraste  des  caractères,  l'éclat  des 
circonstances,  il  n'y  a  pas  à  hésiter.  Qu'opposer  à  des  femmes 
dont  les  unes  ont  porté  jusque  dans  le  cloître  des  âmes  plus 
hautes  que  celles  des  héroïnes  de  Corneille,  et  dont  les  autres, 
après  toutes  les  vicissitudes  et  les  tempêtes  humaines,  ont  eu 
l'heur  insigne  d'être  célébrées  et  proclamées  par  Bossuet? 
Pourtant  comme,  en  fait  de  personnes  du  sexe,  la  force  et  la 
grandeur  ne  sont  pas  tout,  je  ne  saurais  pour  ma  part  pousser 
la  préférence  jusqu'à  l'exclusion.  Ni  les  femmes  du  xyi»  siè- 
cle elles-mêmes,  bien  qu'elles  aient  eu  le  tort  d'être  effleurées 
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par  Bran lôme,  ni  celles  du  xviii%  bien  que  ce  soit  Tair  du  jour 
de  leur  étie  d'autant  plus  sévère  qu'elles  passent  pour  avoir 
été  plus  indulgentes,  ne  me  paraissent  tant  à  dédaigner.  De 
quoi  s'agit-il  en  effet,  sinon  de  grâce,  d'esprit  et  d'agrément 
(je  parle  de  cet  agrément  qui  survit  et  qui  se  distingue  à  tra- 
vers les  âges)?  Or  l'élite  des  femmes  à  ces  trois  époques  en 
était  abondamment  et  diversement  pourvue.  Cette  diversité 
me  rappelle  le  charmant  conte  des  Trois  Manières^  dont  cha- 
cune, auprès  des  Athéniens  de  Voltaire,  réussit  à  son  tour  ; 
et  s'il  y  avait  une  quatrième  manière  de  plaire,  il  ne  faudrait 
pas  lui  chercher  querelle.  Jepousserai<%  même  la  hcence  jus- 
qu'à ne  pas  exclure  du  concours  tout  d'emblée  les  femmes  du 
xix«  siècle,  si  le  moment  de  les  juger  était  venu.  Mais  n'en 
demandons  pas  tant  pour  le  quart  d'heure ,  tenons-nous  à 
M"«  de  Staal-Delaunay  et  à  notre  sujet. 

Puisque  à  propos  de  femmes  j'ai  prononcé  ce  mot  de  siècle 
(terme  bien  injurieux),  on  me  passera  encore  d'insister  sur 
quelques  distinctions  que  je  crois  nécessaires,  et  sur  le  clas- 
sement, autre  vilain  terme,  mais  que  je  ne  puis  éviter.  Les 
femmes  du  xvi«  siècle,  ai-je  dit,  ont  été  trop  mises  de  côté 
dans  les  dernières  études  qu'on  a  faites  sur  les  origines  de  la 
société  polie  :  Roederer  les  a  sacrifiées  à  son  idole  qui  était 
rhôtel  Raipbouillet.  On  reviendra,  si  je  ne  me  trompe,  à  ces 
femmes  du  xvf  siècle,  à  ces  contemporaines  des  trois  Mar- 
guerite, et  qui  savaient  si  bien  mener  de  front  les  affaires,  la 
conversation  et  les  plaisirs  :  «  J'ai  souvent  entendu  des  fem- 
«  mes  du  premier  rang  parler,  disserter  avec  aisance,  avec 
«  élégance,  des  matières  les  plus  graves,  de  morale,  de  poli- 
«  tique,  de  physique.  »  C'est  là  le  témoignage  que  déjà  rendait 
aux  femmes  françaises  un  Allemand  tout  émerveillé,  qui  a  écrit 
son  itinéraire  en  latin,  et  à  une  date  (46i6)  où  l'hôtel  Ram- 
bouillet ne  pouvait  avoir  encore  produit  ses  résultats  (i).  Quoi 
qu'il  en  soit,  le  xvir  siècle  s'ouvre  bien  en  effet  avec  M"®  do 

(1)  Cet  Allemand,  qui  s'appelait /««(c  Zinzerling,  a  publié  son  voyage 
sons  ce  titre:  Jodoci  Sinceri  liinerarium  Gnlliœ...,  IfiiO. 
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Rambouillet,  de  môme  qu'il  se  clôt  avec  M«e  de  Maintenon. 
Le  XVIII*  commence  avec  M°«  la  duchesse  du  Maine  et  avec 
M""*  de  Staal ,  de  même  qu'on  en  sort  par  Tautre  M™«  de 
Staël  et  par  M»«  Roland  :  je  mets  ce  dernier  nom  à  dessein, 
car  il  marque  tout  un  avènement,  celui  du  mérite  solide  et 
de  la  grâce  s'introduisant  dans  la  classe  moyenne  pour  y 
avoir  sa  part  croissante  désormais.  Je  sais  combien  le  vrai 
goût  et  le  plus  fin  a  été  longtemps  Tapanage  presque  exclusif 
du  monde  aristocratique  ;  combien,  à  certains  égards,  et  mal- 
gré tant  de  changements  survenus,  il  en  est  encore  un  peu 
ainsi.  11  ne  devient  pas  moins  évident  que  plus  on  va,  et  plus 
Tamabililé  sérieuse,  la  distinction  du  fond  et  du  ton  se  trou- 
vent naturellement  compatibles  avec  une  condition  moyenne; 
et  le  nom  de  M"*  Roland  signifie  tout  cela.  A  partir  d'elle  on 
a  commencé  à  posséder  comme  un  droit  ce  qui  n*était  guère 
auparavant  qu'une  audace  et  une  usurpation.  Les  femmes  du 
xviii»  siècle  proprement  dit,  dont  le  type  primitif  s*est  trans- 
mis sans  altération  depuis  la  duchesse  du  Maine,  et  à  travers 
cos  noms  si  connus  de  M^^  de  StaaI-Delaunay,  de  MM™"  de 
Lambert,  du  Deffand,  de  la  maréchale  de  Luxembourg,  de 
M°®  de  Coislin,  de  M™«  de  Créquy,  jusqu'à  M"'^  de  Tessé  et  à 
la  princesse  de  Poix,  peuvent  pourtant  se  partager  elles-mê- 
mes en  deux  moitiés  assez  distinctes,  celles  d'avant  Jean-Jac- 
ques et  celles  d'après.  Toutes  les  dernières,  les  femmes  d'a- 
près Jean-Jacques,  c'est-à-dire  qui  ont  essuyé  son  influence 
vi  se  sont  enflammées  un  jour  pour  lui,  ont  eu  une  veine  de 
sentiment  que  les  précédentes  n'avaient  point  cherchée  ni 
connue.  Celles-ci,  les  femmes  du  xvni«  siècle  antérieures  à 
Rousseau  (et  M"®  de  Siaal-Dclaunay  en  offre  l'image  la  plus 
accomplie  et  la  plus  fidèle),  sont  purement  des  élèves  de  La 
Bruyère;  elles  l'ont  lu  de  bonne  heure,  elles  l'ont  prompte- 
ment  vérifié  par  l'expérience.  A  ce  livre  de  La  Bruyère,  qui 
semble  avoir  donné  son  cachet  à  leur  esprit,  ajoutez  encore, 
si  vous  voulez,  qu'elles  ont  lu  dans  leur  jeunesse  la  Pluralité 
des  Mondes  et  la  Recherche  de  la  Vérité. 
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M"*  de  Staai  commence  donc  le  xviii*  siècle  dans  la  série 
des  écrivains-femmes  aussi  nettement  que  Fontenelle  Ta  fait 
dans  son  genre.  Elle  était  née  bien  plus  tôt  qu'on  ne  croit  et 
que  ne  Tont  dit  tous  les  biographes.  Un  érudit  à  qui  Ton  doit 
tant  de  rectifications  de  cette  sorte,  M.  Ravenel,  a  éclaifci  ce 
point  qui  ne  laisse  pas  d'être  important  dans  l'appréciation  de 
la  vie  de  M*^®  Delaunay.  Je  rappelle  M"®  Delaunay  par  habi- 
tude, car  ^autre  rectification  de  M.  Ravenel)  (i)  elle  ne  se  nom- 
mait pas  ainsi  :  sou  père  s'appelait  Cordier;  mais,  ayant  été 
obligé  de  s'expatrier  pour  quelque  cause  qu'on  ne  dit  pas,  il 
laissa  en  France  sa  femme  jeune  et  belle  qui  reprit  son  nom 
de  famille  {Delaunay)^  et  la  fille,  à  son  tour,  prit  le  nom  de  sa 
mère  qui  lui  est  resté.  La  jeune  Cordier-Delaunay  naquit  à 
Paris  le  50  août  4684,  et  non  pas  en  1693,  comme  on  Ta  cru 
généralement.  Elle  se  trouvait  ainsi  de  neuf  ans  plus  âgée 
qu'on  ne  Ta  supposé;  non  pas  qu'elle  ait  dissimulé  son  âge  ; 
elle  n'indique  point,  il  est  vrai,  dans  ses  Mémoires,  la  date 
précise  de  sa  naissance  (les  dates,  sous  la  plume  des  femmes, 
c'est  toujours  peu  élégant)  ;  mais  elle  mentionne  successive- 
ment dans  le  récit  de  sa  jeunesse  certaines  circonstances  his- 
toriques qui  pouvaient  mettre  sur  la  voie.  Il  résulte  de  ces 
neuf  années  de  plus  qu'elle  a  sans  les  paraître,  que  le  temps 
qu'elle  passe  au  couvent  et  avant  son  entrée  à  la  petite  cour 
de  Sceaux  remplit  toute  la  durée  de  sa  premièie  jeunesse; 
qu'elle  a  vingt-sept  ans  bien  sonnés  lorsqu'elle  entre  chez  la 
duchesse  du  Maine,  et  qu'elle  est  déjà  une  personne  faite  qui 
pourra  souifrir  de  sa  condition  nouvelle,  mais  qui  n'y  prendra 
aucun  pli  que  celui  de  la  contrainte.  Il  suit  aussi  de  cette  forte 
avance,  qu'elle  avait  trente-cinq  ans  lors  de  ses  amours  à  la 
Bastille  avec  le  chevalier  de  Ménil,  et  qu'elle  ne  se  maria  enfin 
avec  le  baron  de  Staal  que  dans  sa  cinquante  et  unième  année. 
De  là,  durant  le  cours  de  cette  existence  dont  la  fleur  fut  si 
courte  et  si  vite  envolée,  on  voit  combien  les  choses  vinrent 

(1]  Journal  de  lu  Librairie,  1836,  feuilleton  n^  36,  page  3. 
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peu  à  point,  et  l'on  comprend  mieux  dans  ce  ferme  et  cliar- 
mant  esprit  cet  art  d*ironie  fine,  ce  ton  d'enjouement  sans 
gaieté  qui  nait  de  l'habitude  du  contre-temps. 

Un  mot  souvent  cité  de  M"»®  de  Staal  donnerait  à  croire  que 
ses  Mémoires  n'ont  pas  toute  la  sincérité  possible.  Je  ne  me 
suis  peinte  qu'en  buste,  répondit-elle  un  jour  à  une  amie  qui 
s'étonnait  à  l'idée  qu'elle  eût  tout  dit.  Le  mot  a  fait  fortune, 
et  il  a  fait  tort  aussi  à  la  véracité  de  l'auteur.  C'est,  selon 
nous,  bien  mal  le  comprendre  et  tirer  trop  de  parti  d'un  trait 
avant  tout  spirituel.  M"**  de  Staal  était  une  personne  vraie,  et 
son  livre  est  un  livre  vrai  dans  toute  l'acception  du  mot  :  ce 
caractère  y  parait  empreint  à  chaque  ligne.  Après  cela,  que 
sur  certains  points  délicats  et  réservés  elle  n'ait  pas  tout  dit; 
que,  par  exemple,  ses  amours  à  la  Bastille  avec  le  chevalier 
de  Ménil  aient  été  poussés  encore  un  peu  plus  loin  qu'elle 
n'en  convient,  il  n'y  a  rien  là  que  d'assez  vraisemblable,  et 
raisonnablement  on  ne  saurait  demander  à  une  femme,  sur 
ce  chapitre,  d'être  plus  sincère,  sans  la  forcer  à  devenir  in- 
convenante. Le  lecteur,  ce  semble,  peut  faire  sans  beaucoup 
d'eflbrt  le  reste  du  chemin,  pour  peu  qu'il  en  ait  envie.  Le- 
montey  a  cherché  grande  malice  dans  quelques  mots  d'elle 
sur  l'abbé  de  Chaulieu,  lorsqu'elle  le  va  voir  en  sortant  de  la 
Bastille,  et  qu'elle  le  trouve  si  différent  de  ce  qu'il  était  par  le 
passé  :  «Il  étoit  déjà  fort  mal,  dit-elle,  de  la  maladie  dont  il 
mourut  trois  semaines  après.  Je  le  vis ,  et  je  remarquai  com- 
bien, dans  cet  état,  ce  qui  nous  est  inutile  nous  devient  indif- 
férent. y>  Lemontey  (1)  croit  apercevoir  dans  ces  quelques 
mots  une  révélation  qui  échappe  ;  c'est  être  bien  fin.  Mais  de 
quelque  utilité  que  cette  personne  d'esprit  ait  pu  être  dans  un 
autre  temps  à  l'abbé  de  Chaulieu  plus  que  septuagénaire,  ce 
n'est  pas  sur  ce  genre  d'aveu  que  je  fais  porter  le  plus  ou 
moins  de  sincérité  d'un  auteur  femme  dans  les  Mémoires 
qu'elle  écrit.  Cette  sincérité  est  d'un  autre  ordre  ;  elle  consiste 

■ 

(1)  Dans  sa  ^olicc  sur  Chaulieu. 
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dans  les  sentiments  qu'on  exprime,  dans  l'ensemble  des  juge- 
ments et  des  vues  ;  ne  pas  se  louer  directement  ni  indirecte- 
ment, ne  pas  se  surfaire,  ne  pas  s'embellir;  s'envisager  soi  et 
autrui  à  un  point  juste  et  Toser  montrer.  Et  quel  livre  réussit 
mieux  que  celui  de  M">«  de  Staal  à  rendre  exactement  celte 
parfaite  et  souvent  cruelle  justesse  d'observation,  ce  senti- 
ment inexorable  de  la  réalité?  C'est  elle  qui  a  dit  cette  parole 
durable  :  <cLe  vrai  est  comme  il  peut,  et  n'a  de  mérite  que 
d'être  ce  qu'il  est.  »  Aussi  ses  Mémoires  sont  au  contraire 
des  romans  qu'on  rêve,  et  ils  vont  comme  la  vie,  en  s'attris- 
tant. 

Une  âme  noble,  élevée  et  stoïque  jusqu'en  ses  faiblesses, 
un  esprit  ferme  et  délié  s'y  marquent  en  traits  nets  et  fms.  On 
y  admire  une  sûreté  d'idées  et  de  ton  qui  ne  laisse  pas  d'ef- 
frayer un  peu  ;  il  y  a  si  peu  de  superflu  qu'on  est  tenté  de  se 
demander  s'il  y  a  tout  le  nécessaire.  Le  mot  de  sécheresse 
vient  à  l'esprit;  mais,  à  la  réflexion,  tn  est  réduit  à  se  dire, 
dans  la  plupart  des  cas,  que  c'est  tout  simplement  parfait  et 
déflnitif.  Jamais  sa  plume  ne  tâtonne,  jamais  elle  n'essaie  sa 
pensée  ;  elle  l'arrête  et  l'emporte  du  premier  tour.  Il  y  a  bien 
de  la  force  dans  ce  peu  d'elfort.  Pline  le  Jeune  a  coutume,  dans 
réloge  qu'il  fait  de  certains  écrivains,  d'unir  ensemble,  comme 
se  tenant  étroitement  entre  elles,  deux  qualités,  vis,  amari- 
tudo,  celte  vigueur  qui  naît  et  se  trempe  d'une  secrète  amer- 
tume; M"«  Delaunay  (on  peut  citer  du  latin  en  parlant  de 
celle  qui  faillit  devenir  M"*  Dacier)  possédait  celte  vigueur-là. 
Fréron,  rendant  compte  des  Mémoires  dans  son  Année  litté- 
raire (1),  a  très-bien  remarqué  qu'on  peut  lui  appliquer  à  elle- 
même  ce  qu'elle  a  dit  de  la  duchesse  du  Maine  :  «  Son  esprit 
«  n'emploie  ni  tours,  ni  figures,  ni  rien  de  tout  ce  qui  s'ap- 
«  pelle  invention.  Frappé  vivement  des  objets,  il  les  rend 
«  comme  la  glace  d'un  miroir  les  réfléchit,  sans  ajouter,  sans 

(1)  Tome  VI,  de  l'année  I75i>,  page  221. 
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a  omettre,  sans  rien  changer.»  Selon  moi  pourtant,  là  com- 
paraison du  miroir  ne  grave  pas  assez  pour  ce  qui  est  de 
M"«  Delaunay  ;  le  trait  dés  objets,  dès  qu'elle  les  a  réfléchis, 
reste  comme  passé  à  une  légère  eau-forte.  Grimm,  dans  sa 
Correspondance  (15  août  1755) ,  louant  également  ces  Mé- 
moires, dit  que,  ce  la  prose  de  M.  de  Voltaire  à  part,  il  n'en 
connaît  pas  de  plus  agréable  que  celle  de  M™<>  de  Staal.  » 
C'est  vrai  ;  pourtant  cette  prose,  bien  que  d'une  netteté  si 
agréable  et  si  neuve,  ne  ressemble  point  à  celle  de  Vol- 
taire, la  seule  véritablement  courante  et  légère.  La  sim- 
plicité de  diction  de  M"«  de  Staal  est  tout  autrement  com- 
binée. Mais  que  fais-je?  A  quoi  bon  m'aller  inquiéter  de 
Grimm  et  de  ses  à-peu -près,  lorsque,  dans  les  volumes  de 
la  plus  délicate  et  de  la  plus  délicieuse  littérature  qu'ait  ja- 
mais produite  la  Critique  française,  nous  possédons  le  juge* 
ment  et  la  définition  qu'a  donnée  M.  Villemain  de  cette  ma- 
nière et  de  cette  nuance*  de  style  dont  M"*'  de  Staal  nous  offre 
la  perfection  ? 

En  ce  qui  touche  la  personne,  Tillustre  critique  s'est  montré 
plus  sévère;  il  a  cru  voir  jusqu'à  travers  les  peintures  rail- 
leuses de  la  femme  d'esprit  ce  qu'il  appelle  le  pli  de  sa  con- 
dition :  «  C'est  une  soubrette  de  cour,  mais  une  soubrette.  » 
M"®  Delaunay  a-t-elle  mérité  ce  piquant  revers?  et  ce  caractère 
indélébile  de  femme  de  chambre,  comme  elle  le  qualifie  amère- 
ment, est-il  donc  si  indélébile  qu'il  la  suive  jusque  dans  les 
productions  de  sa  pensée?  Nous  avons  vu  qu'il  était  déjà  tard 
pour  elle  lorsqu'elle  entra  chez  la  duchesse  du  Maine,  et  que 
ce  n'était  plus  une  si  jeune  fille  ni  si  aisée  à  déformer.  Sa 
première  éducation  avait  été  solide,  recherchée,  brillanle;  ce 
couvent  de  Saint-Louis  à  Rouen,  où  elle  passa  ses  plus  belles 
années,  était  «  comme  un  petit  État  où  elle  régnoii  souverai- 
«  nement.  »  Elle  aussi,  elle  avait  eu  sa  cour,  sa  petite  cour 
de  Sceaux  dans  ce  couvent  de  Saint-Louis  où  M.  Brunel, 
M.  de  R(7,  l'abbé  de  Vertot  étaient  à  ses  pieds,  et  où  ces 
bonnes  dames  de  Grieu  n'avaient  d'yeux  que  pour  elle  ;  «Ce 
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«  qu^Ofi  faiscHtpour  moi  mecoûtoit  si  peu,  dit-elle,  qa*il  me 
«  sembliHt  être  dans  Tordre  naturel.  Ce  ne  sont  que  nos 
«  efforts  pour  obtenir  quelque  chose,  qui  nous  en  apprennent 
«  la  i^leur.  Enfin  j^avois  acquis,  quoique  infiniment  petite, 
«  tous  les  défauts  des  grands  :  cela  m*a  servi  depuis  à  les 
«  excuser  en  eux.  »  Ainsi  élevée,  ainsi  traitée  jusqu*à  Tâge 
de  vingt-six  ans  sur  le  pied  d'une  perfection  et  d'une  mer- 
veille, lorsqu'elle  tomba  plus  tard  en  servitude,  ce  fut  comme 
une  petite  Reine  déchue,  et  elle  en  garda  les  sentiments, 
«  persuadée  qu'il  n'y  a  que  nos  propres  actions  qui  puissent 
«  nous  dégrader,»  dit-elle;  aucun  fait  de  sa  vie  n'a  démenti 
cette  généreuse  parole.  L'inconvénient  pour  elle  de  sa  pre- 
mière éducation  et  de  cette  culture  exclusive,  c'eût  été  plu- 
tôt, comme  elle  l'indique  assez  véiidiquement,  d'offrir  une 
teinture  scientifique  un  peu  marquée,  d'aimer  à  régenter,  à 
documenter  toujours  quelqu'un  auprès  de  soi,  comme  cela 
est  naturel  à  une  personne  qui  a  lu  VHtstoire  de  VAcadé- 
mie  des  Sciences^  et  qui  a  étudié  la  géométrie.  Encore  fau- 
drait-il  observer,  dans  la  plupart  des  passages  qu'on  cite  à 
l'appui  de  ce  défaut,  que  c'est  elle-même  qui  s'y  dénonce  à 
plaisir  et  qui  fait  gaiement  les  honneurs  de  sa  personne.  Plus 
d'un  lecteur,*à  ces  endroits,  n'a  pas  vu  qu'il  y  a  chez  elle  un 
sourire. 

Le  commencement  des  Mémoires  est  d'une  grâce  infinie  et 
tient  du  roman  ;  c'est  ainsi  que  la  vie  se  dessine  d'abord  avant 
le  charme  cessé,  avant  l'illusion  évanouie.  Le  séjour  au  châ- 
teau de  Silly  chez  une  amie  d'enfance,  l'arrivée  du  jeune 
marquis,  sou  indifférence  naturelle,  la  scène  de  la  charmille 
entre  les  deux  jeunes  filles  qu'il  entend  sans  être  vu,  sa  cu- 
riosité qui  s'éveille  bien  plus  que  son  désir,  l'émotion  de  celle 
qui  s'en  croit  l'objet,  son  empire  toutefois  sur  elle-même,  la 
promenade  en  tête  à  tête  où  l'astronomie  vient  si  à  propos,  et 
cettQ  jeune  âme  qui  goûte  l'austère  douceur  de  se  maîtriser, 
cette  suite  légère  compose  tout  un  roman  touchant  et  simple, 
un  de  ces  souvenirs  qui  ne  se  rencontrent  qu'une  fois  dans  U 
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vie,  et  où  le  cœur  lassé  se  repose  toujours  avec  une  nouvelle 
fraîcheur-  Ce  ne  sont  que  des  riens,  mais  comme  ils  sont  vrais, 
comme  ils  tiennent  aux  fibres  secrètes,  à  celles  de  chacun  ! 
«  Le  sentiment  qui  a  gravé  ces  petits  faits  dans  ma  mémoire 
«  m'en  a  conservé,  dit  l'auteur,  un  souvenir  distinct.  »  Même 
en  les  dépeignant,  voyez  comme  sa  sobriété  se  retrouve  !  elle 
ne  se  permet  qu'une  esquisse  pure  et  discrète,  un  trait  déli- 
cieux et  encore  arrêté,  fidèle  expression  de  ce  sentiment  trop 
contraint!  M.  de  Silly  pourtant  est  bien  l'homme  qu'elle  a  le 
plus  véritablement  aimé.  Avec  quelle  vivacité  passionnée  elle 
nous  fait  assister  à  son  premier  départ  !  «  M"®  de  Silly  fondoit 
«  en  larmes  quand  il  nous  dit  adieu  ;  je  dérobai  les  miennes 
a  à  ses  regards  plus  curieux  qu'attendris;  mais  lorsqu'il  eut 
«  disparu,  je  crus  avoir  cessé  de  vivre.  Mes  yeux  accoutumés 
«  à  le  voir  ne  regardoient  plus  rien.  Je  ne  daignois  parler, 
«  puisqu'il  ne  m'entendoit  pas  ;  il  me  semble  même  que  je  ne 
«  pensois  plus.  »  Notons  ce  dernier  trait;  il  rappelle  le  vers  de 
Lamartine  s'adressant  à  la  Nature  : 

Un  seul  être  vous  manque,  et  tout  est  dépeuplé. 

Mais  chez  M"«  Delaunay  la  gradation  finit  par  la  pensée.  Cette 
absence  de  la  pensée  est  le  pluB  violent  symptôme,  en  effet, 
pour  une  âme  de  philosophe,  pour  quiconque  a  commencé 
par  dire  :  Je  pense,  donc  je  suis.  Ce  qu'elle  ajoute  ne  prête  pas 
moins  à  l'observation  :  «  Son  image  fixe  remplissoit  unique- 
«  ment  mon  esprit.  Je  sentois  cependant  que  chaque  instant 
a  réloignoit  de  moi,  et  ma  peine  prenait  le  même  accroissement 
«  que  la  distance  qui  nous  séparoit.  »  Nous  surprenons  ici  le 
défaut  ;  celte  peine  qui  croît  en  raison  directe  de  la  distance, 
c'est  plus  que  du  philosophe,  c'est  bien  du  géomètre;  et  nous 
concevons  que  M.  de  Silly  ait  pu  dire  à  sa  jeune  amie  dans 
une  lettre  qu'elle  nous  transcrit  :  (c  Servez-vous,  je  vous  prie, 
«.  des  expressions  les  plus  simples,  et  surtout  ne  faites  -aucun 
«  usage  de  celles  qui  sont  propres  aux  sciences.  »  En  homme 
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du  monde,  et  plein  de  tact,  il  avait  mis  d'abord  le  doigt  sur  la 
léger  travers. 

Ce  ne  sont  là,  du  reste,  que  des  intentions,  à  temps  répri- 
mées, qui  affectent  à  peine  une  diction  exquise  et  de  la  meil- 
leure langue.  Quand  le  marquis  revient  peu  après  à  Silly,  la 
fleur  du  sentiment  avait  déjà  reçu  en  elle  quelque  dommage  ; 
la  réflexion  avait  parlé.  Ce  fut  donc  un  printemps  bien  court 
dans  la  vie  de  M"*»  Delaunay  que  ces  premiers  mois  d'enchan- 
tement; le  parfum  en  fut  pourtant  assez  profond  pour  remplir 
son  âme  durant  ces  jeunes  années  les  plus  exposées,  et  pour 
la  préserver  alors  de  toute  autre  atteinte.  Elle  avait  bien 
vingt-trois  ou  vingt-quatre  ans  déjà,  lorsqu'elle  vit  pour  la 
première  fois  M.  de  Silly,  et  il  en  avait  trente-six  ou  trente- 
sept.  Son  caractère  ambitieux  et  sec  parut  se  dessiner  de  plus 
en  plus  en  avançant;  Grimm  prétend  qu'il  était  pédant  et 
peu  aimable;  il  nous  apprend  que  des  mécomptes  d'ambition 
lui  troublèrent  finalement  la  tête,  au  point  qu'il  se  jeta  par 
une  fenêtre  et  se  tua.  M»»«  de  Staal  avait  glissé  sur  cet  affreux 
détail;  mais  elle  l'avait  trouvé  aimable  jusque  dans  les  der- 
nières années,  et,  malgré  les  erreurs  de  l'intervalle,  elle 
n'avait  pas  cessé  de  rester  soumise  à  l'ancien  prestige.  Elle 
poussa  «nême  l'amitié,  dans  une  violente  crise  de  passion  qui 
le  bouleversa,  jusqu'à  l'assister  à  titre  de  médecin-moraliste^ 
je  ne  trouve  pas  de  terme  plus  approprié  :  les  lettres  qu'elle 
lui  écrit  tiennent  à  la  fois  du  directeur  et  du  médecin.  Elles 
sont  d'une  expérience  consommée,  d'une  haute  sagesse  et 
charmante  encore  jusque  dans  le  suprême  désabusement. 
Comme  tous  les  vrais  médecins,  elle  sait  bien  mieux  l'élat 
véritable  du  malade  que  les  moyens  d'y  remédier;  elle  n'y 
peut  opposer  que  des  palliatifs,  et  elle-même  alors  elle  le 
dirigeait  vers  l'ambition  :  «  J'avois  bien  espéré,  lui  écrivait- 
«  elle,  du  temps  et  de  l'absence  ;  mais  il  semble  qu'ils  n'ont 
«  rien  produit,  et  que  même  le  mal  est  empiré.  La  seule 
«  ressource  que  j'imagine  seroit  une  occupation  forte  et  satis- 
«  faisante  par  la  dignité  de  Tobjet  :  l'amour  n'en  a  point  de 
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«  telles.  Je  voudrois  que  l'ambition  vous  en  pût  ofîrir.  Vous 
«  n*êtes  pas  fait  pour  vivre  sans  passions  ;  de  légers  amuse- 
«  ments  ne  peuvent  nourrir  un  cœur  aussi  dévorant  que  le 
«  vôtre.  Tâchez  donc  de  trouver  un  objet  plus  vaste  que  sa 
«  capacité,  sans  cela  vous  éprouverez  toujours  les  dégoûts 
«  qu'inspire  tout  ce  qui  est  médiocre.  »  C'est  ainsi  qu'elle  le 
jugeap  jusqu'à  lafin.  Était-ce  un  reste  d'illusion?— M.  de  Silly 
mourut  le  19  novembre  1727;  il  était  lieutenant-général  des 
armées  du  Roi. 

Si  M.  de  Silly  nous  représente  le  héros  de  la  première  par- 
tie des  Mémoires,  celui  de  la  seconde  est  certainement  M.  de 
Maisonrouge,  ce  lieutenant  de  roi  à  la  Bastille,  le  parfait  mo- 
dèle des  passionnés  et  délicats  amants.  Il  est  bien  à  M""®  de 
Staal,  qui  l'avait  si  cruellement  sacrifié  à  ce  maussade  cheva- 
lier de  Ménil ,  de  l'avoir  en  même  temps  vengé  d'elle  par  l'in- 
térêt qu'elle  répand  sur  lui  et  par  le  coloris  affectueux  dont 
elle  l'environne.  Hélas!  au  moment  où  elle  apprécie  le  mieux 
le  dévouement  et  les  mérites  du  pauvre  Maisonrouge,  c'est 
l'autre  encore  qu'elle  regrette  ;  avec  une  âme  si  ferme,  avec 
un  esprit  si  supérieur,  misérable  jouet  d'une  indigne  passion, 
elle  fuit  qui  la  cherche,  et  cherche  qui  la  fuit,  selon  l'éternel 
imbroglio  du  cœur.  Oh  !  que  cela  lui  donnait  bien  le  droit  de 
dire,  comme  plus  tard,  et  revenue  des  orages,  elle  1  écrivait 
dans  une  lettre  à  M.  de  Silly  :  a  N'en  déplaise  à  M°'«  de...,  qui 
«  traite  l'amour  si  méthodiquement,  chacun  y  est  pour  soi, 
«  et  le  fait  à  sa  guise.  Je  suis  étonnée  qu  une  personne  si  vé- 
«  nérable  ne  regarde  pas  les  passions  comme  des  égarements 
«  d'esprit,  qui  ne  sont  point  susceptibles  de  l'ordre  qu'on  y 
«  veut  admettre.  Je  trouve  les  préceptes  ridicules  sur  cette 
«  matière,  et  j'aimerois  presque  autant  qu'on  voulût  mettre 
«  en  règle  la  manière  dont  les  frénétiques  doivent  extrava- 
«  guer.» 

J'ai  dit  de  M™*  de  Staal  qu'elle  était  comme  le  premier  élève 
de  La  Bruyère,  mais  un  élève  devenu  l'égal  du  maître;  nul 
écrivain  ne  fournirait  autant  qu'elle  de  pensées  neuves,  vraies, 
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irrécusables,  à  ajouter  au  chapitre  des  Femmes,  de  même 
qu'elle  a  passé  plus  de  trente  ans  de  sa  vie  à  pratiquer  et  à 
commenter  le  chapitre  des  Grands.  Elle  les  observait  à  Taise 
et  aussi  à  ses  dépens  dans  cette  petite  cour  de  Sceaux,  abso- 
lument comme  on  observe  de  gros  poissons  dans  un  petit 
bassin  :  «  Les  Grands.,  écrivait-elle  à  M°»«  du  Deffand,  à  force 
«  de  s'étendre,  deviennent  si  minces  qu'on  voit  le  jour  au 
«  travers  :  c'est  une  belle  étude  de  les  contempler,  je  ne  sais 
a  rien  qui  ramène  plus  à  la  philosophie.  » 

Les  scènes  avec  la  duchesse  de  La  Ferté  et  les  aventures  à 
Versailles  sont  d'un  excellent  comique  et  du  meilleur  goût, 
du  plus  franc,  du  plus  simple;  cela  va  de  pair  avec  la  plai- 
santerie des  Mémoires  de  Grammont.  Les  premières  séances 
comme  femme  de  chambre  à  la  toilette  de  la  duchesse  du 
Maine  sont  aussi  fort  plaisantes;  Dans  cet  art  enjoué  de  ra- 
conter, M™«  de  Staal  est  classique,  et  définitivement,  si  elle  se 
jugeait  aujourd'hui,  elle  n'aurait  pas  tant  à  se  plaindre  du 
sort.  Elle  n'a  point  été  aimée  de  qui  elle  aurait  voulu,  elle  n'a 
pas  eu  sa  jeunesse  remplie  à  souhait,  elle  a  souffert  :  beau- 
coup d'autres  sont  ainsi,  mais  elle  a  eu  avec  les  années  la  sa- 
tisfaction de  la  pensée  et  les  jouissances  réfléchies  de  l'obser- 
vation ;  elle  a  vu  juste,  et  il  lui  a  été  donné  de  le  rendre.  Si 
elle  a  manqué  plus  d'un  à-propos  de  destinée,  elle  a  rencon- 
tré du  moins  celui  de  l'esprit,  de  la  langue  et  du  goût.  Ses 
moindres  mots  sont  entrés  dans  la  circulation  de  la  société 
et  dans  les  richesses  d'esprit  de  la  France.  Il  y  a  plus  :  par  sa 
noble  conduite  dans  une  conspiration  chétive,  elle  aura  dé- 
sormais une  ligne  dans  toute  histoire.  Combien  d'hommes  po- 
litiques qui  se  croient  de  grands  hommes,  et  qui  s'agitent 
toute  leur  vie,  n'en  obtiendront  pas  tant! 

Cette  satisfaction  tardive,  ce  triomphe  posthume  furent 
achetés  bien  cher  sans  doute.  La  correspondance  de  M"«  de 
Staal  avec  M*"*  du  Deffand  trahit  les  misères  du  fond  sous  la 
forme  toujours  agréable  ;  on  y  suit  l'habitude  de  l'esprit  et 
l'ironique  gaieté  persistant  à  travers  une  existence  sans  plai- 
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sir  el  comblée  d'ennui.  Les  scènes  railleuses  où  apparaissent 
M*"'  du  Chàtelel  et  Voltaire  jettent  au  passage  une  variété 
pleine  d'éclat.  Cette  correspondance  est  la  vraie  conclusion 
des  Mémoires.  Quoi  qu'en  ait  dit  un  critique  (Fréron),  M">«de 
Staal  a  bien  fait  de  ne  pas  les  prolonger  et  de  ne  pas  s'étendre 
sur  les  années  finissantes.  Il  est  un  degré  d'expérience  et  de 
connaissance  du  fond,  passé  lequel  il  n'y  a  plus  d'intérêt  à 
rien,  pas  même  au  souvenir;  il  faut  se  hâter,  à  cet  endroit-là, 
de  tirer  la  barre,  et  fermer  à  jamais  le  rideau.  Qu'aurait- on 
dorénavant  à  dire  au  monde,  là  où  l'on  en  est  à  se  dire  à  soi- 
même  :  a  De  quoi  peut-on  véritablement  se  soucier  quand  on 
«  y  regarde  de  près?  iVows  ne  devons  nos  goûts  qu'à  nos  erreurs» 
<(  Si  nous  voyions  toujours  les  choses  telles  qu'elles  sont,  loin 
«  de  nous  passionner  pour  elles,  à  peine  en  pourrions-nous 
«  faire  le  moindre  usage.  »  C'est  ce  qu'écrivait  M"»®  ^q  staal 
dans  l'intimité,  et  en  ses  meilleurs  jours  elle  ajoutait  :  «  Ma 
«  santé  est  assez  bonne,  ma  vie  douce,  et,  à  l'ennui  près,  je 
«  suis  assez  bien.  Cet  ennui  consiste  à  ne  rien  voir  qui  me 
«  plaise,  et  à  ne  rien  faire  qui  m'amuse;  mais  quand  le  corps 
«  ne  souffre  pas  et  que  l'esprit  est  tranquille,  on  doit  se 
«  croire  heureux  (1).  » 

Un  jour,  après  sa  sortie  de  la  Bastille  et  avant  de  s'être  tout 
à  fait  résignée  au  joug,  M"»^  Delaunay  avait  projeté  de  s'en 
retourner  vivre  à  son  petit  couvent  de  Saint-Louis  à  Rouen, 
où  elle  avait  passé  ses  seules  années  de  bonheur.  Elle  y  fit  un 
petit  voyage,  mais  s'en  revint  au  plus  vite.  Les  femmes  du 
xvii«  siècle,  après  les  orages  du  monde,  retournent  volontiers 
au  couvent  el  y  meurent  ;  les  femmes  du  xvin^  ne  le  peuvent 
plus. 

Après  les  lettres  à  M"»*»  du  Deffand,  celles  de  M°^«  de  Staal 
à  M.  d'Héricourt,  moins  traversées  de  saillies,  donnent  une 
idée  peut-être  plus  triste  encore  et  plus  vraie  de  sa  manière 
finale  d'exister.  Sa  santé  diminue,  sa  vue  baisse,  et  pour  peu 

(1)  Leltres  au  marquis  de  Silly. 
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qu'elle  vive,  elle  est  en  train  de  devenir  tout  à  fait  aveugle 
comme  son  amie  M"*  du  DeffaniJ.  Cependant  les  sujétions, 
les  dégoûts  auprès  d'une  princesse  dont  les  caprices  ne  s'em- 
bellissent pas  en  vieillissant,  rendent  insupportable  un  lien 
qu'on  ne  parvient  point  à  briser;  il  faut  traîner  jusqu'au  bout 
sa  chaîne*  Je  vois  les  maux,  dit-elle,  et  je  ne  les  sens  plus.  C'est 
là  son  dernier  oreiller.  A  un  retour  de  printemps,  il  lui  échappe 
ce  mot  terrible  :  «  Quant  à  moi,  je  ne  m'en  soucie  plus  (de 
«  printemps  î)  ;  je  suis  si  lasse  de  voir  des  fleurs  et  d'en  enten- 
«  dre  parler,  que  j'attends  avec  impatience  la  neige  et  les  fri- 
<x  mas.  »  Il  n'y  a  plus  rien  après  une  telle  parole. 

EUeavait  soixante-six  ans,  lorsqu'elle  mourut  Iél5juinl750. 
A  peine  la  duchesse  du  Maine  fut-elle  morte  à  son  tour,  qu'on 
se  disposa  à  publier  les  Mémoires  :  ils  parurent  en  1755;  on 
n'attendit  même  pas  que  le  baron  de  Staal  eût  disparu.  On 
n'y  regardait  pas  de  si  près  en  ce  temps-là,  quand  il  s'agissait 
de  s'assurer  les  plaisirs  de  l'esprit.  Le  Uvre  obtint  aussitôt  un 
prodigieux  succès.  Fontenelle  pourtant,  qui  vivait  encore, 
fut  très-surpris  en  le  lisant  :  «  J'en  suis  fâché  pour  elle,  dit-il  ; 
je  ne  la  soupçonnois  pas  de  cette  petitesse.  Cela  est  écrit  avec 
une  élégance  agréable ,  mais  cela  ne  valoit  guère  la  peine 
d'être  écrit.  »  Trublet  lui  répondait  que  toutes  les  femmes 
étaient  de  cet  avis,  mais  que  tous  les  hommes  n'en  étaient 
pas.  Trublet  avait  raison,  et  Fontenelle  se  trompait;  il  était 
trop  voisin  de  ces  choses  qu'il  trouvait  petites,  pour  en  bien 
juger.  Ces  Mémoires,  en  effet,  sont  une  image  fidèle  de  la  vie. 
Nous  n'avons  personne  été  élevés  au  couvent,  nous  n'avons  pas 
vécu  à  la  petite  cour  de  Sceaux;  mais  quiconque  a  ressenti 
les  vives  impressions  de  la  jeunesse,  pour  voir  presque  aussitôt 
ce  premier  charme  se  défleurir  et  la  fraîcheur  s'en  aller  au 
souflle  de  l'expérience,  puis  la  vie  se  faire  aride  en  même 
temps  que  turbulente  et  passionnée,  jusqu'à  ce  qu'enfin  cette 
aridité  ne  soit  plus  que  de  l'ennui,  celui-là,  en  lisant  ces 
Mémoires,  s'y  reconnaît  et  dit  à  chaque  page  :  C'est  vrai.  Or, 
c'est  le  propre  du  vrai  de  vivre,  quand  il  est  revêtu  surtout 

25, 
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d'un  cachet  si  nel  et  si  défini.  Huet  (révèque  d'Àvranches) 
nous  dit  qu'il  avait  coutume,  chaque  printemps ,  de  relire 
Théocrite  sous  Tombrage  renaissant  des  bois,  au  bord  d'un 
ruisseau  et  au  chant  du  rossignol.  11  me  semble  que  les 
Mémoires  de  M"«  de  Slaal  pourraient  se  relire  à  rentrée  de 
chaque  hiver,  à  Textrème  fin  d'automne ,  sous  les  arbres  de 
novembre,  au  bruit  des  feuilles  déjà  séchées. 

21  octobre  1846. 


L'ABBÉ  PREVOST 


ET  LES  BÉNÉDICTINS  (i). 


La  vie  de  l'abbé  Prévost  fut,  on  le  feit,  romanesque  comme 
ses  écrits.  Entré  adolescent  chez  les  jésuites,  il  en  sortit  pour 
être  soldat;  puis  il  y  rentra  comme  novice,  pour  en  sortir  en- 
core; il  revint  aux  armes,  il  les  quitta  de  nouveau,  et  parut 
vouloir  faire  une  fin,  en  prenant  Thabit  de  bénédictin  en  1721 . 
Malgré  tant  d*aventures,  il  n'avait  pas  vingt-cinq  ans,  et  sa 
jeunesse  commençait  à  peine.  Durant  les  sept  années  qu'il 
passa  dans  la  docte  Congrégation  de  Saint-Maur,  il  dissimula 
de  son  mieux,  il  fit  effort  sur  lui-même;  mais  la  nature  l'em- 
porta, et  il  rompit  ses  liens  par  une  fuite  éclatante  en  1728. 
C'est  à  cette  époque  de  son  séjour  dans  l'Ordre  et  de  sa  sortie 
que  se  rapportent  quelques  pièces  qu'il  nous  a  été  permis  de 
recueillir.  Elles  se  trouvent  aux  manuscrits  de  la  Bibliothèque 
du  Roi  dans  les  paquets  de  dom  Grenier  (n^  5  du  i5«  paquet)  ; 
elles  nous  ont  été  signalées  par  un  investigateur  instruit, 
M.  Damiens,  et  nous  devons  à  MM.  les  conservateurs  de  la 
Bibliothèque  Tautorisation  de  les  publier. 

Lorsque  Prévost  se  décida  à  sortir  de  la  Congrégation  de 
Saint-Maur,  il  ne  songeait  d'abord  qu'à  se  retirer  à  Cluny,  où 
la  règle  était  moins  austère  ;  il  voulait  simplement,  comme  il 

(1)  Cet  article  complète  à  quelques  égards  celui  que  nous  nvonsdéjà 
donné  sur  l'abbé  Prevosl,  et  qui  se  trouve  au  tome  1  des  Portraits  litté- 
raires» 
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va  nous  le  dire,  quitter  la  Congrégation  pour  pcwscr  dans  le 
grand  Ordre,  changer  de  branche  au  sein  du  même  Ordre. 
Mais  les  choses  tournèrent  autrement.  Le  bref  de  translation 
qu'il  avait  obtenu  de  Rome,  et  qui  devait  être  publié,  ou,  selon 
les  termes  canoniques,  fulminé  à  Amiens,  se  trouva  brusque- 
ment accroché  et  resta  sans  effet.  Prévost,  qui  n'avait  pas  été 
informé  de  ce  contre-temps  et  qui  crut  la  chose  faite,  sortit, 
le  jour  convenu,  de  Saint-Germain-des-Prés  :  «  Il  se  rendit  au 
jardin  du  Luxembourg,  nous  dit  son  biographe  (i),  où  on 
Tattendoit  avec  un  habit  ecclésiastique.  La  métamorphose  se 
fit  dans  ce  jardin.  L'habit  monacal  fut  renvoyé  à  Saint-Ger- 
main-des-Prés... Il  avoit  laissé  dans  sa  cellule  trois  lettres 
pour  le  Père  général,  le  Père  prieur,  et  un  religieux  de  ses 
amis.  »  C'est  une  des  deux  premières  lettres  qui  a  été  conser- 
vée dans  les  paquets  de  dom  Grenier,  et  que  nous  donnons 
ici.  Cet  adieu  de  Prévost  à  son  supérieur  le  peint  au  naturel 
et  plus  au  complet  qu'on  ne  l'a  vu  nulle  part  encore  ;  on  y 
sent  percer,  à  travers  les  termes  d'un  respect  fort  dégagé,  un 
accent  d'ironie  et  une  pointe  de  menace  qui  a  son  piquant,  et 
qu'on  n'est  pas  accoutumé  de  trouver  sous  sa  plume.  Mais 
lisons  d'abord,  nous  raisonnerons  après  : 

«  Mon  Révérend  Père, 

«  Je  ferai  demain  ce  que  je  devrois  avoir  fait  il  y  a  plusieurs  an- 
nées, ou  plutôt  ce  que  je  devrois  ne  m'être  jamais  rais  dans  la  néces- 
sité de  faire  ;  je  quitterai  la  Congrégation  pour  passer  dans  le  grand 
Ordre.  De  quoi  m'avisois-je,  il  y  a  huit  ans,  d'entrer  parmi  vous?  et 
vous,  mon  Révérend  Père,  ou  vos  prédécesseurs,  de  quoi  vous  avi- 
siez-vous  de  me  recevoir  ?  Ne  deviez-vous  pas  prévoir,  et  moi  aussi, 
les  peines  que  nous  ne  manquerions  pas  de  nous  causer  tôt  ou  tard, 
et  les  extrémités  fâcheuses  où  elles  pourroient  aboutir?  J'ai  eu  chez 
vous  de  justes  sujets  de  chagrin  ;  la  démarche  que  je  vais  faire  vous 
chagrinera  peut-être  aussi  :  voyons  de  quel  côté  est  l'injustice. 

(1)  Kii  [Hc  lies  Pensées  de  l'ablw  Prévost,  1764. 
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«  Il  est  certain,  mon  Révérend  Père,  que  je  me  suis  conduit  dans 
la  Congrégation  d'une  manière  irréprochable.  Si  j'ai  des  ennemis 
parmi  vous,  je  ne  crains  pas  de  les  prendre  eux-mêmes  à  témoin.  Mon 
caractère  est  naturellement  plein  d'honneur.  J'aimois  un  corps  auquel 
j'étois  attaché  par  mes  promesses  ;  je  souhaltois  d'y  être  aimé  ;  etf 
fait  comme  je  suis,  j'aurois  perdu  la  vie  plutôt  que  de  commettre 
quelque  chose  d'opposé  à  ces  deux  sentiments.  J'ai  d'ailleurs  les  ma- 
nières honnêtes  et  l'humeur  assez  douce  ;  je  rends  volontiers  service  ; 
je  hais  les  murmures  et  les  détractions  ;  je  suis  porté  d'inclination  au  tra- 
vail, et  je  ne  crois  pas  vous  avoir  déshonoré  dans  les  petits  emplois 
dont  j'ai  été  chargé.  Par  quel  malheur  est-il  donc  arrivé  qu'on  n'a  ja- 
mais cessé  de  me  regarder  avec  défiance  dans  la  Congrégation,  qu'on 
m'a  soupçonné  plus  d'une  fois  des  trahisons  les  plus  noires,  et  qu'on 
m'en  a  toujours  cru  capable,  lors  même  que  l'évidence  n'a  pas  permis 
qu*on  m'en  accusât  ?  J'ai  des  preuves  à  donner  là-dessus  qui  passe- 
roient  les  bornes  d'une  lettre,  et,  pour  peu  que  chacun  veuille  s'expli- 
quer sincèrement,  l'on  conviendra  que  telle  est  à  mon  égard  la  dis- 
position de  presque  tous  vos  religieux.  J'avois  espéré,  mon  Révérend 
Père,  que  la  grâce  que  vous  m'aviez  faite  de  m'appeler  à  Paris  pour- 
Toit  effacer  des  préventions  si  injustes,  ou  qu'elle  les  empêcheroit  du 
moins  d'éclater.  Cependant  on  m'écrit  de  province  qu'un  visiteur,  se 
vantant  à  table  d'avoir  contribué  à  m'y  faire  venir,  en  a  donné  pour 
raison  que  j'y  serois  moins  dangereux  qu'autre  part,  et  qu'il  falioit 
d'ailleurs  tirer  de  moi  tout  ce  qu'on  peut  du  côté  des  sciences,  puis- 
qu'il seroit  contre  la  prudence  de  me  confier  des  emplois.  Un  sécu- 
lier, homme  d'honneur  et  de  distinction,  m'a  assuré,  par  un  billet 
écrit  exprès,  qu'il  avoit  entendu  dire  à  peu  près  la  même  chose  à 
Votre  Révérence.  Vous  conviendrez,  mon  Révérend  Père,  que  cela  est 
piquant  pour  un  honnête  homme.  Tout  autre  que  moi  se  croiroit 
peut-être  autorisé  à  vous  marquer  son  ressentiment  par  des  injures  ; 
mais,  je  vous  l'ai  déjà  dit,  ce  n'est  pas  mon  caractère.  Trouvez  bon 
seulement  que  j'évite  par  ma  retraite  une  persécution  que  je  mérite 
si  peu.  Quittons-nous  sans  aigreur  et  sans  violence.  J'ai  perdu  chez 
vous,  dans  l'espace  de  huit  ans,  ma  santé,  mes  yeux,  mon  repos, 
personne  ne  l'ignore  ;  c'est  être  assez  puni  d'y  avoir  demeuré  si  long- 
temps. N'ajoutez  point  à  ces  peines  celles  que  j'aurois  à  souffrir  si 
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J'apprenois  que  vous  voulussiez  vous  opposer  aux  démarches  que  je 
fais  pour  m'en  délivrer.  Je  vous  déclare  que  vos  oppositions  seroient 
iouliles  par  les  sages  mesures  que  j'ai  su  prendre.  Je  vous  respecte 
beaucoup,  mais  je  ne  vous  crains  nullement,  et  peut-être  pourrois-je 
me  faire  craindre  si  vous  en  usiez  mal  ;  car  autant  je  suis  disposé  i 
rendre  justice  à  la  Congrégation  sur  ce  qu'elle  a  de  bon,  autant  devez- 
vous  compter  que  je  relèverois  vivement  ses  endroits  foibles  si  vous 
me  poussiez  à  bout,  ou  si  j'apprenois  seulement  que  vous  en  eussiez 
le  dessein.  Ne  me  forcez  point  à  vous  donner  en  spectacle  au  public. 
On  pourroit  faire  revivre  les  Provincialet  :  il  est  injuste  que  les  jésuites 
en  fournissent  toujours  la  matière,  et  vous  jugeriez  si  je  réussis  dans 
ce  style-là.  Je  compte,  mon  Révérend  Père,  que  sans  en  venir  à  ces 
extrémités,  qui  ne  feroient  plaisir  ni  à  vous  ni  à  moi,  vous  voudrez 
bien  consentir  au  changement  de  ma  condition.  Vous  avez  reçu  si 
respectueusement  la  Constitution,  que  je  ne  saurois  douter  que  vous 
ne  receviez  de  même  un  bref  qui  vient  de  la  même  source.  Faites- 
moi  la  grâce  de  m'écrire  un  mot  à  Amiens,  sous  cette  simple  adresse  : 
A  M.  Prévost,  pour  prendre  à  la  poste;  ou,  Si  VOUS  aimez  mieux,  prenez 
la  peine  d'adresser  votre  lettre  à  M.  d'Ergny,  grand  pénitencier  et 
chanoine,  mon  parent,  qui  voudra  bien  me  la  remettre.  Vous  n'igno- 
rez pas  d'ailleurs  le  petitâ  et  non  obtentd.  J'ai  l'honneur  d'être,  avec 
bien  du  respect,  mon  Révérend  Père,  votre  très-humble  et  très-obéis- 
sant serviteur 

«  PREVOST,  B. 

«  Lundi,  48  octobre  (4728). 

«  Je  ne  crois  pas  qu'on  se  plaigne  de  la  manière  dont  je  suis  sorti 
de  Saint-Germain.  Je  n'ai  pas  môme  emporté  mes  habits.  Un  honnête 
homme  doit  l'être  jusque  dans  les  bagatelles.  Vous  m'avez  entretenu 
pendant  huit  ans  ;  je  vous  ai  bien  servi  :  ainsi,  autant  tenu,  autant 
payé.  » 

Prévost  se  croit  parfaitement  en  règle  par  Teffel  du  bref  qui 
le  concerne  et  qu'il  suppose  déjà  publié  par  l'évêque  d'Amiens  ; 
aussi  il  plaisante  et  pousse  la  raillerie  jusqu'à  l'offensive.  11 
rappelle  aux  supérieurs  de  la  Congrégation  leur  faiblesse 
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dans  l'affaire  de  la  Constitution  Unigenitus  :  Fous  avez  reçu 
si  respectueusement  la  Constitution,  que  je  ne  saurois  douter  que 
vous  ne  receviez  de  même  un  bref  qui  vient  de  la  même  source. 
Il  ne  craint  pas  de  montrer  le  bout  de  l'escopetle,  de  laisser 
entrevoir  au  besoin,  si  on  l'y  force,  toute  une  série  de  Pro^ 
vincicUes  nouvelles,  déjà  en  embuscade,  et  prêtes  à  faire  feu 
sur  les  rangs  de  la  Congrégation.  //  est  injuste,  dit-il,  que  les 
jésuites  en  fournissent  toujours  la  matière.  Prévost  a  du  fai- 
ble pour  les  jésuites,  quoiqu'il  les  ait  deux  fois  quittés.  Dans 
une  autre  lettre  qu'on  va  lire,  on  verra  qu'il  a  pratiqué  Tune 
de  leurs  maximes,  et  que  s'il  a  prononcé  à  haute  voix  la  for- 
mule de  ses  vœux  comme  bénédictin,  il  se  vante  d'y  avoir 
ajouté  tout  bas  les  restrictions  intérieures  qui  devaient  un  jour 
l'autoriser  à  les  rompre.  En  comprenant  d'ailleurs  que  Pré- 
vost, de  Phumeur  dont  on  le  connaît,  a  dû  avoir  inévitable- 
ment à  se  plaindre  des  préventions  et  des  tracasseries  mona- 
cales, on  ne  saurait  juger  que  ces  préventions  aient  été  tout  à 
fait  sans  motif  et  sans  fondement  :  il  se  chargeait  lui-même  de 
les  justifier  par  l'issue.  On  l'avait  soupçonné  d'être  dangereux; 
mais  ne  prouvait-il  pas  lui-même  qu'il  pouvait  aisément  le 
devenir?  Sans  prétendre  peser  les  torts,  on  sent  qu'il  y  avait 
entre  la  vie  monastique  et  lui  de  ces  incompatibilités  d'humeur 
qui  devaient  s'accumuler  à  la  longue  et  finir  par  un  éclatant 
divorce. 

Cette  lettre  de  Prévost  était  encore  signée  Prévost,  B.  Il  se 
croyait  toujours  bénédictin.  Lorsqu'il  apprit  que  son  plan  avait 
manqué  et  qu'il  se  trouvait  dans  la  situation  d'un  fugitif  que 
personne  ne  protégeait,  il  songea  à  sa  sûreté  personnelle  très- 
compromise.  Il  n'avait  voulu  que  changer  de  branche,  mais, 
la  dernière  branche  lui  faisant  défaut,  il  prit  son  grand  vol, 
et,  comme  on  dit,  la  clef  des  champs.  Réfugié  en  Hollande,  il 
s'y  mit  à  vivre  des  faciles  productions  d'une  plume  qui  était 
déjà  toute  taillée.  C'est  de  là  que,  trois  ans  après,  il  écrivait 
la  lettre  suivante  à  l'un  de  ses  anciens  amis  de  la  Congréga- 
tion de  Saint-Maur,  dom  De  La  Rue,  savant  éditeur  d  Origène. 
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Dans  cette  lettre  tout  amicale,  le  côté  aifectueux,  aimable  et 
obligeant  de  Tabbô  Prévost  se  développe  avec  grâce.  On  rentre 
ici  dans  les  tons  qui  lui  sont  habituels,  et  dont  il  n'était  pré- 
cédemment sorti  que  par  nécessité. 

•  Mon  Révérend  Père, 

«  Gomme  mon  changement  ne  regarde  que  Tenveloppe  et  qu'il  n'y 
en  a  aucun  dans  mes  sentiments  ni  dans  le  fond  de  mon  caractère, 
je  conserve  toujours  chèrement  la  mémoire  de  mes  anciens  amis,  et 
je  suis  en  Hollande  le  même  qu'à  Paris  à  l'égard  de  tous  ceux  à  qui 
je  dois  de  l'estime  et  de  la  reconnoissance.  Je  souhaiterois,  par  le 
même  principe,  qu'ils  conservassent  aussi  pour  moi  quelque  chose  de 
leur  ancienne  amitié.  Vous  êtes,  mon  Révéreud  Père,  un  de  ceux  que 
je  serois  le  plus  ravi  de  voir  dans  ces  sentiments.  Je  n'ai  jamais 
pensé  là-dessus  de  deux  façons,  et  M.  le  docteur  Walker  a  pu  vous 
rendre  témoignage  que  j'ai  célébré  mille  fois  votre  mérite  dans  les 
meilleures  compagnies  de  Londres  avec  tout  le  zèle  qu'inspirent  la 
vérité  et  l'amitié.  Je  fais  la  même  chose  en  Hollande,  où  j'ai  l'avan- 
tage d'être  vu  aussi  de  fort  bon  œil  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  personnes 
de  distinction.  On  y  attend  impatiemment  votre  Origène,  et  je  vous 
assure  que,  dans  le  grand  nombre  de  lieux  où  j'ai  quelque  accès,  la 
moitié  de  sa  réputation  y  est  déjà  bien  établie.  J'ai  toujours  été  per- 
suadé, mon  Révérend  Père,  qu'on  ne  risque  rien  à  vous  louer  beau- 
coup, et  que  les  effets  ne  peuvent  que  faire  honneur  à  mon  juge- 
ment quand  votre  ouvrage  paroîtra.  En  attendant,  s'il  y  avoit  quelque 
chose  en  quoi  je  pusse  vous  rendre  mes  services,  soit  ici,  soit  en  An- 
gleterre, où  j'ai  toujours  d'étroites  relations,  je  vous  offre  mes  soins 
avec  une  sincérité  qui  se  fera  connoître  encore  mieux  dans  l'occasion. 
Je  les  offre  de  même  à  vos  amis,  qui  ont  été  autrefois  les  miens,  à 
dom  Lemerault,  à  dom  Thuillier,  et  je  les  prie  de  croire  qu'il  n'entre 
que  de  l'estime  et  de  l'affection  dans  mes  offres.  C'est  avec  beaucoup 
de  chagrin  que  je  me  suis  vu  privé  ici  du  plaisir  de  voir  dom  Thuil- 
lier. Je  n'appris  son  arrivée  qu'après  son  départ,  et  je  fus  très-affligé 
d'entendre  dire  à  plusieurs  personnes  qu'il  étoit  parti  avec  l'opinion 
que  J'avois  évité  à  dessein  de  lui  parler  et  de  le  voir.  Le  Ciel  m'est 
témoin  que  c'eût  été  pour  moi  une  Irôs-vive  satisfaction,  et  que  j'ai 
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fort  regretté  de  l'avoir  perdue.  Quelle  raison  aurols-j^  eue  de  le  fuir? 
Je  vis,  grâce  au  ciel ,  sans  reproche  ;  tel  en  Hollande  qu'à  Paris, 
poiot  dévot,  mais  réglé  dans  ma  conduite  et  dans  mes  mœurs,  et  tou- 
jours inviolablement  attaché  à  mes  vieilles  maximes  de  droiture  et 
d'honneur.  J'espère  les  conserver  jusqu'au  tombeau.  Qu'on  me  rende 
un  peu  de  justice,  on  conviendra  que  je  n'étols  nullement  propre  à 
l'état  monastique,  et  tous  ceux  qui  ont  su  le  secret  de  ma  vocation 
n'en  ont  jamais  bien  auguré.  S'il  y  a  quelque  chose  à  me  reprocher, 
c'est  d'avoir  rompu  mes  engagements  ;  mais  est-on  bien  sur  que  j'en 
aie  jamais  pris  d'indissolubles?  Le  Ciel  connoit  le  fond  de  mon  cœur, 
c'en  est  assez  pour  me  rendre  tranquille.  Si  les  hommes  le  connois- 
soient  comme  lui,  ils  sauroient  que  de  malheureuses  affaires  m'a- 
voient  conduit  au  noviciat  comme  dans  un  asile,  qu'elles  ne  me  per- 
mirent point  d'en  sortir  aussitôt  que  je  Taurois  voulu,  et  que,  forcé 
par  la  nécessité^  je  ne  prononçai  la  formule  de  mes  vœux  qu'avec 
toutes  les  restrictions  intérieures  qui  pouvoient  m'autoriser  à  les 
rompre.  Voilà  le  mystère.  Les  hommes  en  jugent  à  leur  façon,  mais 
ma  conscience  me  répond  que  le  ciel  en  juge  autrement,  et  cela  me 
suffît.  Cependant  j'avoue  que  le  respect  humain  auroit  été  capable  de 
me  retenir  dans  mes  chaînes,  si  je  n'eusse  fait  réflexion  que  la  moi- 
tié du  monde  vaut  bien  l'autre,  et  que  la  même  démarche  qui  me 
fcroit  peut-être  perdre  quelque  estime  en  France  m'en  attireroit 
beaucoup  en  Angleterre  et  en  Hollande.  C'est  ce  que  j'éprouve  heu- 
reusement. On  sait  faire  ici  quelque  distinction  entre  ceux  qui  se 
mettent  au  large  par  esprit  de  débuuche  et  ceux  qui  ne  cherchent 
qu'à  vivre  dans  une  honnête  et  paisible  liberté.  J'en  ai  des  preuves 
tous  les  jours  dans  les  marques  d'amitié  et  de  considération  que  je 
reçois  de  tout  le  monde.  Je  vis  donc  avec  beaucoup  de  tranquillité  et 
d'agréments.  L'étude  fait  ma  principale  occupation.  Je  compte  de 
donner  incessamment  le  1"  tome  de  M.  de  Thon,  il  est  fini  ;  mais  je 
suis  bien  aise  d'attendre  l'édition  latine  d'Angleterre.  Je  suppose 
néanmoins  qu'elle  ne  tardera  pas  trop  longtemps  ;  car  on  me  presse 
beaucoup  de  faire  paroitre  la  mienne.  J'ai  travaillé  mes  notes  avec 
beaucoup  de  soin,  et  je  me  flatte  que  cela  donnera  quelque  avantage 
à  ma  traduction  sur  celle  dont  on  nous  menace  à  Paris. 
«  Je  vous  souhaite,  mon  Révérend  Père,  une  parfaite  fanlc  et  beau- 
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coup  de  contentement,  et  je  forme  ce  souhait  avec  la  même  sincérité 
de  cœur  que  vous  m'avez  connue  lorsque  nous  demeurions  sous  le 
même  toit.  Permettez  que  je  salue  ici  très-humblement  dom  Thuil- 
iier,  dom  Lemerault,  dom  Du  Plessis,  dom  Montfaucon,  et  tous  ceux 
d'entre  vos  RR.  PP.  qui  ne  me  haïssent  point.  Si  vous  voulez  m'em- 
ployer  à  quelque  chose  pour  votre  service,  mon  adresse  est  À 
M.  d'Exilés,  chez  M.  Neaulme,  sur  la  place  de  la  Cour,  à  La  Haye.  J'ai 
l'honneur  d'être  avec  toute  l'estime  possible,  mon  Révérend  Père, 
votre  très-humble  et  très-obéissant  .serviteur, 

«  L.  PREVOST. 

-    •  «  A  la  Haye,  40  novembre  4731.  » 

La  naïveté  avec  laquelle  Prévost  confesse  à  son  ami  ses 
restrictions  intérieures^  ménagées  à  travers  ses  vœux,  et  s'en 
autorise  comme  d'une  précaution  toute  simple,  est  bien  propre 
à  faire  sourire  ;  l'élève  de  La  Flèche  s'y  découvre  ingénument. 
Ce  qui  paraîtra  plus  digne  d'un  homme,  c'est  cette  réflexion 
si  juste,  que  la  moitié  du  monde  vaut  bien  Vautre,  et  que  ce 
qu'on  perd  dans  l'opinion  sur  une  rive  de  l'Escaut,  on  le 
regagne  en  estime  sur  l'autre  rive.  «Plaisante  justice  qu'une 
rivière  borne!»  a  dit  Pascalaprès  Montaigne;  Prévost  le  redit 
après  tous  deux.  Chez  lui  pourtant  la  réflexion  ne  venait  qu'à 
la  suite  de  l'action  et  à  titre  d'excuse  ;  il  obéissait  avant  tout 
à  l'entraînement. 

On  trouve  d'assez  curieux  renseignements  sur  sa  personne 
et  sur  sa  situation  vers  celte  époque  de  sa  vie,  dans  le  récit  du 
Voyage  littéraire  de  Jordan.  Ce  Français  de  Berlin,  qui  visita 
en  4733  Paris  et  Londres,  rencontra  dans  cette  dernière  ville 
Prévost,  et  avec  son  style  plat  il  le  peint  sous  des  traits  assez 
fidèles  ;  «  Je  trouvai  ce  même  jour,  dit-il,  M.  Prévost  d'Exilés. 
«  C'est  un  homme  fin  qui  joint  à  la  connoissance  des  belles- 
<(•  lettres  celle  de  la  théologie,  de  l'histoire  et  de  la  philosophie. 
«  Il  a  de  l'esprit  infiniment,  et  surtout  cet  esprit  de  développe- 
«  ment  si  nécessaire  dans  les  matières  métaphysiques.  Tout 
«  le  monde  connoît  les  agréments  de  son  style.  Je  ne  parlerai 
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«  point  de  sa  conduite,  ni  d'une  action  criminelle  dont  il  s'est 
«  rendu  coupable  à  Londres;  cela  ne  me  regarde  point.  Je  ne 
«  le  considère  que  par  rapport  à  ses  talents.  Cela  n'est-il  pas 
a  excusable  dans  un  voyageur?  » 

Prévost  a  du  malheur;  voilà  cette  terrible  accusation  de 
Lenglet-Dufresnoy,  cette  accusation  au  criminel,  qui  reparait 
chez  un  honnête  étranger,  chez  un  homme  de  cette  autre  moitié 
du  monde^  auprès  de  laquelle  il  comptait  si  bien  trouver  grâce. 
Au  reste,  Jordan  n'est  pas  en  défense  contre  l'éloquent  abbé  ; 
il  se  laisse  gagner  à  ses  manières  civiles,  au  charme  abondant 
de  cette  parole  qu'on  voit  d'ici  se  dérouler;  et  à  quelques  pages 
plus  loin,  on  lit  dans  le  courant  du  Journal  :  «  J'eus  une  con- 
«  versation  fort  agréable  avec  M.  Prévost,  que  l'on  trouve  tous 
a  les  jours  plus  aimable,  savant  et  spirituel.  Il  travaille  à  VÉtat 
«  des  Sciences  en  Europe.  Il  est  très-capable  de  réussir  dans 
«  un  pareil  ouvrage,  et  de  nous  donner  une  belle  histoire 
«  revêtue  de  tous  les  agréments  de  la  diction.  »  Puis,  le  com- 
parant à  Voltaire  qui  est  en  train  de  composer  son  Siècle  de 
Louis  .XIV^  et  qu'il  nous  représente  comme  un  jeune  homme 
maigre^  qui  parait  attaqué  de  consomption,  l'honnête  Jordan 
souhaite  à  l'un  plus  de  santé  et  à  l'autre  plus  d'aisance.  La 
correspondance  de  Voltaire  nous  montre  en  effet  que  Prévost, 
dans  un  de  ces  moments  de  gêne  auxquels  il  était  si  sujet 
(juin  1740),  prit  sur  lui  de  recourir  à  Topulent  poète,  non  sans 
lui  faire,  comme  critique,  des  offres  de  service  en  retour. 

Au  tome  VI  du  Pour  et  Contre  (1735),  parlant  du  Voyage  de 
Jordan  qui  venait  de  paraître,  Prévost  touche  quelques  mots 
de  l'accusation,  à  la  fois  vague  et  grave,  dont  il  s'y  voit  l'objet; 
mais,  soit  qu'il  se  sente  la  conscience  moins  nette,  soit  que  les 
compliments  mêlés  à  ce  mauvais  propos  l'aient  amolli,  il 
répond  moins  vivement  qu'il  n'avait  fait,  l'année  précédente, 
à  Lenglet-Dufresnoy  :  «  Je  me  suis  attendu,  depuis  mon  re- 
«  tour  en  France,  dit-il,  à  ces  galanteries  de  MM.  les  protes- 
a  tants,  et  je  ne  suis  pas  fôché  d'avoir  occasion  de  m'expliquer 
«  sur  la  seule  manière  dont  je  veux  y  répondre.  S'ils  préten- 
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«  dent  décrier  mon  caractère,  je  défie  la  calomnie  la  plus 
«  envenimée  de  faire  impression  sur  les  personnes  de  bon 
«  sens  dont  j*ai  l'honneur  d'être  connu.  S'ils  en  veulent  à 
«  mes  foiblesses,  je  leur  passe  condamnation,  et  ils  me  trouve- 
«  ront  toujours  prêt  à  renouveler  l'aveu  que  j'ai  déjà  fait  au 
«  public.  Qu'ils  les  déguisent  après  cela  sous  toutes  sortes  de 
«  formes,  je  leur  aurai  beaucoup  d'obligation  s'ils  peuvent 
<(  contribuer  à  augmenter  mon  repentir.  »  On  ne  peut  certes 
rien  de  plus  humble  et  de  plus  fait  pour  désarmer;  cette  action 
criminelle  commise  à  Londres,  et  qui  n'empêchait  pas  le  cou- 
pable d'y  séjourner,  était,  je  l'espère,  quelque  délit  amoureux, 
un  de  ces  crimes  qui,  après  tout,  laissent  subsister  l'honnête 
homme. 

C'était  le  moment  où  s'imprimait  Manon  Lescaut.  Remarquez 
bien  que  l'exact  Berlinois  n'a  garde  d'en  parler,  tandis  qu'il 
s'étend  sur  les  mérites  scientifiques  et  métaphysiques  de 
l'abbé  Prévost,  et  sur  un  livre  soi-disant  sérieux  dont  on  ne 
sait  même  plus  s'il  a  jamais  été  achevé.  Les  contemporains, 
surlout  les  plus  gens  de  poids  et  les  plus  appliqués,  ne  laissent 
pas  d'être  sujets  à  ces  petites  béviies-là. 

En  revanche,  celui-ci  nous  apprend  encore  que  Prévost  s'est 
donné  le  plaisir,  dans  ses  Mémoires  d'un  Homme  de  qualité,  de 
faire  des  portraits  de  ses  anciens  confrères  de  Saint-Maur,  et 
de  les  loger  dans  la  bibliothèque  du  monastère  de  Saint-Lau- 
rent à  TEscurial.  Il  est  dommage  qu'on  n'ait  pas  la  clef  des 
noms,  mais  on  sent  bien  que  le  romancier  peint  ici  d'après 
ses  souvenirs.  Ce  supérieur  général,  grossier,  sans  naissance, 
sans  mérite,  aux  manières  dures,  et  qui  ne  fait  nul  cas  des 
savants  parce  qu'il  ignore  jusqu'aux  premiers  éléments  des 
sciences,  n'est  au  Ire  peut-être  que  celui  à  qui  Prévost  adressait 
cette  lettre  railleuse  et  à  demi  menaçante  en  partant  ;  je  le 
soupçonne  fort  d'être  le  général  de  la  Congrégation  de  Saint- 
Maur,  dom  Alidon  en  personne.  Les  autres  portraits  qui  sui- 
vent, plus  fins,  plus  nuancés  et  assaisonnés  de  malice,  sont 
évidemment  d'après  nature.  Le  père  Erasmos,  qui  unit  en  lui 
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deux  hommes  si  divers,  si  dissemblables,  tour  à  tour  savant 
aimiibln  et  moine  bourru,  nous  apparaît  plein  de  vie  dans  sa 
singularité  ;  de  tels  originaux  se  copient  et  ne  s'inventent  pas. 
Tout  à  côté  on  rencontre  le  Père  Tirmanf  qui  a  de  l'esprit  et 
de  Tcrudition  ;  «  mais,  comme  il  n'a  pas  la  tête  des  plus  fortes, 
on  craint  qu'à  force  de  la  charger  la  voiture  ne  se  brise,  n 
Il  serait  piquant  de  savoir  à  quel  docte  confrère  des  De  La  Rue 
etdesMontfaucon  s'appliquaient  ces  divers  signalements.  On 
mettrait  ainsi  des  physionomies  distinctes  à  des  figures  qui 
de  loin  nous  semblent  toutes  les  mêmes,  et  d'une  ennuyeuse 
monotonie  sous  le  froc. 

Si  les  bénédictins  avaient  laissé  de  ces  vivants  souvenirs 
chez  Prévost,  il  est  à  croire  qu'il  en  avait  laissé  aussi  dans  son 
passage  parmi  eux  ;  mais  la  trace  ne  s'en  est  point  conservée. 
Cet  ancien  ami,  par  exemple,  dom  De  La  Rue,  à  qui  il  écrivit 
une  lettre  si  affectueuse,  sur  quel  ton  lui  fit-il  réponse?  et 
osa-t-il  même  se  compromettre  jusqu'à  lui  répondre?  La  noie 
officielle  que  l'on  garda  du  transfuge  dans  les  registres  de  la 
Communauté,  si  l'on  daigna  en  garder  une,  dut  être  à  peu 
près  dans  le  genre  de  celle-ci  que  nous  trouvons  chez  dom 
Grenier  : 

«  Dom  Prévost,  dit  d'Exilés,  surnom  emprunté,  après  avoir  été 
successivement  deux  fois  jésuite  et  deux  fois  soldat,  fit  profession 
dans  la  Congrégation  de  Salnt-Maur  en  1 721 .  Son  père,  procureur  du 
Roi  à  Hesdin,  assista  à  sa  profession  ;  la  veille,  il  lui  avoit  donné  les 
avis  salutaires  qu'un  père  respectable  pouvoit  donner  à  un  fils  :  il 
lui  tint  ce  propos  entre  autres,  eu  présence  de  la  Communauté  de 
Saint-Wan drille,  si  je  ne  me  trompe,  que  s'il  manquoit  de  son  vivant 
aux  engagements  qu'il  étoit  parfaitement  libre  de  contracter  ou  de  ne 
pas  contracter,  il  le  chercheroit  par  toute  la  terre  pour  lui  brûler  la 
cervelle.  Dom  Prévost  commença  à  faire  connoitre  son  goût  pour  les 
lettres  par  une  pièce  contre  les  amours  du  Régent.  Mais  il  la  sup- 
prima lui-même,  avant  que  les  supérieurs  en  fussent  instruits,  par 
un  quiproquo  heureux  et  pour  son  auteur  et  pour  le  corps  dont  il 
étoit  membre.  11  professa  à  Saint-Germer  avec  Applaudissement.  » 
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Avoir  pro/iBSsé  à  Saint-Germer  avec  applaudissement,  c'était  là 
répisode  qui  protégeait  un  peu  sa  mémoire  de  ce  côté  du 
cloître.  Chaque  canton  du  monde  tour  à  tour  met  la  gloire 
dans  ce  qui  l'intéresse  et  ce  qui  le  sert.  La  note  précédente 
fournirait  d'ailleurs  une  nouvelle  preuve,  s'il  en  était  besoin, 
de  l'absurdité  d'une  anecdote  qui  courut  dans  le  temps.  On 
avait  raconté  que  Prévost,  jeune,  au  sortir  du  collège,  avait 
eu  une  liaison  amoureuse  dans  sa  rie  natale,  et  qu'un  jour  son 
père  étant  venu  lui  faire  une  scène  chez  sa  maîtresse  qu'il 
avait  maltraitée,  l'amant  en  fureur  avait  précipité  du  haut  d'un 
escalier  le  bonbomme,  qui,  sans  accuser  personne,  était  mort 
des  suites  :  on  prétendait  expliquer  de  la  sorte  la  brusque 
vocation  du  coupable  et  son  entrée  chez  les  bénédictins.  Un 
petit-neveu  de  l'abbé  Prévost  avait  démenti  cette  anecdote  par 
une  lettre  adressée  à  la  Décade  philosophique  (20  thermidor 
an  XI)  ;  il  lui  avait  suffi  de  rappeler  que  le  père  de  l'abbé 
Prévost  n'était  mort  qu'en  1739,  c'est-à-dire  à  une  daté  où  son 
fils,  âgé  de  quarante-deux  ans,  avait  eu  le  temps  de  sortir 
du  cloître  et  d'épuiser  bien  d'autres  aventures.  Dans  la  note 
précédente,  nous  voyons  que,  loin  que  ce  soit  le  fils  qui  lue 
le  père,  c'est  le  père  qui  menace  de  tuer  son  fils,  dans  le  cas 
où  celui-ci  viendrait  à  rompre  ses  vœux.  Ces  Prévost  avaient 
la  parole  vive  comme  l'imagination,  mais  avec  eux  beaucoup 
de  choses  se  passaient  en  paroles. 

Les  méchants  propos  qui  avaient  poursuivi  Prévost  durant 
la  partie  orageuse  de  sa  vie  ne  respectèrent  pas  toujours  sa 
mémoire.  Collé,  au  tome  III  de  son  Journal  (décembre  1765), 
annonçant  la  mort  du  grand  romancier,  s'exprime  sur  son 
compte  en  termes  bien  durs,  bien  flétrissants;  mais  il  en  parle 
d'après  d'anciens  ouï-dire  et  en  homme  qui  ne  paraît  point  l'avoir 
personnellement  connu.  Il  suffirait,  pour  combattre  le  mauvais 
effet  des  paroles  de  Collé,  et  pour  prouver  que  Prévost  resta 
digne  jusqu'à  la  fin  de  la  société  des  honnêtes  gens,  d'opposer 
le  témoignage  de  Jean-Jacques,  qui,  dans  ses  Confessions 
(partie  II,  livre  Vlll),  parle  de  l'abbé,  qu'il  avait  beaucoup  vu, 
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comme  d'un  homme  très-aimable,  Irès^simple;  Jean- Jacques 
seulement  ajoute  qu'on  ne  retrouvait  pas  dans  sa  conversation 
le  coloris  de  ses  ouvrages.  Ce  feu,  cette  vivacité  que  Jordan 
lui  avait  vue  à  Londres  vingt  ans  auparavant,  avait  sans  doute 
diminué  avec  Tâge;  les  fatigues  d'une  vie  nécessiteuse,  et 
tour  à  tour  agitée  ou  abandonnée,  devaient  à  la  longue  se 
faire  sentir  et  produire  des  sommeils.  Il  y  avait  du  La  Fon- 
taine chez  Tabbé  Prévost.  Peintre  immortel  de  la  passion, 
mais  surtout  peintre  naïf,  cette  naïveté  survivait  sans  doute 
chez  lui  aux  autres  traits  et  dominait  dans  sa  personne.  G*est 
dans  ses  ouvrages  (et  je  Tai  fait  ailleurs)  qu'il  convient  de 
prendre  une  entière  et  véritable  idée  de  son  esprit  et  de  sou 
&me.  Lui-même  il  a  dit  avec  un  mélange  de  satisfaction  et 
d'humilité  qui  n'est  pas  sans  grâce  :  «  On  se  peint,  dit-on,  dans 
«  ses  écrits  ;  cette  réflexion  serait  peut-être  trop  flatteuse  pour 
«  moi.  »  Il  a  raison  ;  et  pourtant  cette  règle  de  juger  de  Fauteur 
par  ses  écrits  n'est  point  injuste,  surtout  par  rapport  à  lui  et 
à  ceux  qui,  comme  lui,  joignent  une  âme  tendre  et  une  ima- 
gination vive  à  un  caractère  faible;  car  si  notre  vie  bien  sou- 
vent laisse  trop  voir  ce  que  nous  sommes  devenus,  nos  écrits 
nous  montrent  tels  du  moins  que  nous  aurions  voulu  être. 

3jailletl847. 


M.  VICTOR  COUSIN. 


COUBS   DE   L'BISTOIRE  DE   LÀ  PHILOSOPHIE  MODERNE,    8   TOL.    IN-18. 


M.  Cousin  a  eu  une  heureuse  idée ,  celle  de  revoir ,  de  re- 
trouver en  quelque  sorte  son  Cours  de  1815  à  1820,  et  de  le 
donner  au  public  aussi  fidèlement  qu'il  a  pu  le  ressaisir,  mais 
sans  se  faire  faute  au  besoin  de  suppléer  Téloquent  professeur 
de  ce  temps-là  par  le  grand  écrivain  d'aujourd'hui.  Ce  premier 
Cours,  en  efifet ,  qui  marquait  l'éclatant  début  de  M.  Cousin 
dans  la  carrière  de  l'enseignement,  ne  subsistait  jusqu'à  pré- 
sent que  dans  des  rédactions  d'anciens  élèves  qu'on  avait  pris 
soin  de  recueillir  et  de  publier,  il  y  a  quelques  années.  En  s'y 
reportant  lui-même  à  son  tour^  en  repassant  sur  ses  anciennes 
traces,  le  maître  vient  d'y  répandre  la  lumière  qui  est  insépa- 
rable de  sa  plume  comme  de  sa  parole;  il  n'a  pu  sans  doute 
rendre  à  ces  premiers  canevas  tout  le  développement  et  tout 
le  souffle  qui  s'est  évanoui  avec  l'improvisation  même  ;  mais 
il  a  su  y  mettre  partout  la  précision,  la  netteté,  l'élégance, 
indépendamment  de  quelques  riches  et  neuves  portions  dont 
il  les  a  relevés  ;  il  a  su  faire  enfin  de  celte  suite  de  volumes 
sérieux  un  sujet  de  vive  et  intéressante  lecture. 

On  y  saisit  bien  à  son  point  de  départ  et  à  son  origine  la 
moderne  école  philosophique  qui  est  devenue  plus  tard  l'é- 
clectisme, et  qui  n'était  encore  à  ce  moment  que  le  spiritua- 
lisme. Je  regrette  presque  pour  elle  qu'elle  n'ait  pas  gardé  ce 
premier  nom  qui ,  en  la  spécifiant  d'une  manière  moins  dis- 
tinctive,  la  définissait  pourtant  avec  largeur  et  vérité.  II  est 
toujours  piquant  de  revenir  après  des  années  sur  des  œuvres 
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d'esprit,  sur  des  écrits  ou  des  discours  qui  ont  eu  un  grand 
éclat  et  ont  exercé  une  influence  décisive.  Le  plus  souvent 
cette  vive  action  s'est  produite  dans  des  circonstances  toutes 
particulières  et  sur  des  questions  très-déterminées.  Ainsi  ces 
leçons  de  1815  à  1820,  qui  tirent  véritablement  révolution  dans 
la  philosophie  française,  n'avaient  ni  retendue  ni  la  généra- 
lité dont  M.  Cousin  a  fait  preuve  depuis,  et  pourtant  elles  ont 
plus  agi  peut-être  qu'aucune  des  portions  subséquentes  de 
son  enseignement.  C'est  qu'alors  toute  parole  portait  coup, 
et  entrait  pour  ainsi  dire  dans  le  vif.  Ce  qui  a  pu  sembler  de- 
puis partie  gagnée  était  d'abord  un  combat  pied  à  pied ,  et 
chaque  point  à  emporter  voulait  un  assaut. 

II  faut  bien  se  représenter  l'état  des  doctrines  en  France  au 
moment  où  M.  Cousin,  âgé  de  vingt-quatre  ans  à  peine,  monta 
dans  la  chaire  de  M.  Royer-Collard  et  agita  le  flambeau.  La 
philosophie  du  dix-huitième  siècle,  malgré  la  reprise  catho- 
lique de  1803,  semblait  fermement  assise  :  cette  philosophie 
qui  avait  parcouru  toutes  ses  phases  et  pénétré  toutes  les 
sphères,  évincée  du  monde  politique  par  l'Empire,  irritée 
bien  plutôt  qu'etfrayée  du  rétablissement  des  autels,  res- 
tait maîtresse  en  théorie.  Elle  dominait  les  sciences  phy- 
siques et  s'y  appuyait  ;  elle  siégeait  aux  plus  hautes  ré- 
gions de  l'astronomie  avec  Laplace;  elle  régnait  à  l'Institut 
par  les  brillants  travaux  de  Cabanis,  surtout  par  les  analyses 
rigoureuses  et  en  apparence  définitives  de  Tracy  ;  en  morale, 
elle  était  arrivée  à  rédiger  son  Catéchisme  avec  Saint-Lam- 
bert et  Volney.  A  vrai  dire ,  quand  une  philosophie  en  est 
arrivée  là ,  quelles  qu'aient  pu  être  sa  valeur  et  sa  vérité 
au  point  de  départ,  il  est  temps  qu'elle  finisse  et  soit  dé- 
trônée ;  car  toute  philosophie,  digne  de  ce  nom,  n'existe  qu'à 
la  condition  d'être  sans  cesse  en  question,  sur  le  qui-vive ,  et 
de  recommencer  toujours.  Il  y  a  même  des  moments  où  j'ai 
tant  de  respect  pour  la  philosophie,  que  je  crois  qu'elle  n'existe 
véritablement  que  chez  celui  qui  la  trouve,  et  qu'elle  ne  sau- 
rait ni  se  transmettre  ni  s'enseigner.  Quoi  qu'il  en  soit ,  la 
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doctrine  du  dix-huitième  siècle  en  était  à  ce  moment  extrême 
et  définitif  où  Ton  se  croit  le  plus  sûr  de  soi  et  où  Ton  est  iô 
plus  près  d'être  frappé.  Dans  renseignement  public,  elle  n'é- 
tait guère  de  nature  à  être  ouvertement  et  franchement  pro- 
fessée. Un  homme  d'esprit,  aimable,  disert,  légèrement 
sceptique,  s'était  avisé  d'un  compromis  heureux  qui ,  sans 
satisfaire  les  idéologues  sévères,  n'était  pas  fait  non  plus  pour 
les  alarmer.  M.  La  Romiguière  avait  trouvé  un  biais  élégant 
et  juste  qui  parait  aux  difficultés  et  pourvoyait  aux  conve- 
nances. C'était  un  système  honorable,  spécieux,  surtout  bien 
rédigé ,  et  l'on  aime  tant  les  bonnes  rédactions  en  France  ! 
Ceux  qui  croyaient  qu'il  faut  aux  jeunes  gens  une  philosophie 
quelconque  comme  une  rhétorique ,  n'avaient  rien  de  mieux 
à  demander  et  devaient  être  contents.  Mais  l'esprit  humain  ne 
se  comporte  pas  ainsi;  il  est  impatient  et  même  un  peu  sé- 
ditieux de  sa  nature,  il  ne  sait  pas  se  tenir  tranquille  au  gré 
des  régnants.  M.  Royer-Gollard  le  premier  s'insurgea;  ce  ne 
fut  pourtant  pas  une  attaque  de  front.  En  1811,  cet  esprit  ori- 
ginal, appelé  à  professer  au  sein  de  la  Faculté  des  Lettres,  prit 
position  sur  une  question  très-particulière  à  Técole  écossaise, 
et  il  en  tira  parti  pour  renouveler  l'observation  psychologique. 
Son  enseignement  circonscrit ,  profond  et  analytique ,  forma 
des  maîtres  ;  mais  à  M.  Cousin  il  était  réservé  d'enflammer  à 
la  fois  et  les  jeunes  maîtres  et  le  jeune  public.  En  montant  en 
181S  dans  la  chaire  de  M.  Royer-Gollard,  M. Cousin  mit  d'a- 
bord le  pied  dans  la  trace  exacte  de  son  respectable  devancier, 
il  se  rattachacomme  lui  àReid,  mais  il  n'était  pas  homme  à  s'y 
tenir.  L'esprit  de  M.  Cousin,  en  effet,  est  aussi  empressé  par 
nature  à  s'étendre,  que  celui  de  M.  Royer-Collard  était  appliqué 
à  se  restreindre;  ce  dernier  mit  toujours  une  bonne  moitié  de 
sa  force  à  contenir  l'autre  moitié.  C'était  une  habitude  chré- 
tienne et  port-royaliste  qu'il  avait  retenue,  même  alors  qu'il 
se  confiait  dans  la  souveraineté  de  la  raison.  Aussi  Téclec- 
lisme,  qui  tint  toujours  à  honneur  de  le  proclamer  et  de  le 
révérer,  eut-il  sans  doute,  en  certains  moments,  quelque  peino 
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à  lui  faire  accepter  toutes  les  aventures  et  les  conquêtes  dont 
réclal  devait  être  réversible  jusque  sur  lui.  Le  Christophe  Co- 
lomb ne  fut  en  rien  désavoué  cette  fois  ;  il  put  bien  avoir  be- 
soin de  toute  sa  piété  ingénieuse  pour  que  Ton  consentit, 
sans  trop  gronder,  à  recevoir  dé  ses  mains  un  monde. 

On  dislingue  avec  précision  dans  ce  premier  Cours  par 
quelle  racine  principale  renseignement  de  M.  Cousin  se  rat- 
tache à  celui  de  M.  Royer-Collard,  et  à  quel  endroit  juste  il 
s*en  sépare  et  s'émancipe  pour  faire  tige  à  son  tour.  Dès  le 
premier  jour,  et  lors  même  que  la  jeune  parole  n'aspire  en- 
core qu*à  continuer  celle  du  grave  prédécesseur,  on  y  sent 
courir  un  principe  d'ardeur  et  de  zèle  qui  était  de  nature  à  se 
communiquer  aussitôt  et  à  électriser  les  esprits.  «Elle  nes'é- 
«  lève  pas  encore  bien  haut ,  a  dit  M.  Cousin  de  cette  philo- 
«  Sophie  première,  mais  on  sent  qu'elle  a  des  ailes.  »  Elle  en 
eut  en  effet  dès  sa  naissance  ;  dans  ce  premier  Discours  d'ou- 
verture du  7  décembre  181 5,  où  Reid  très-amplifié  apparaît 
comme  un  grand  régénérateur  et  comme  celui  qui  est  venu 
mettre  fin  au  règne  de  Descartes,  dans  ce  Discours  où  éclatent 
à  tout  instant  une  parole  et  un  soufile  plus  larges  que  la  mé- 
thode même  qui  y  est  proclamée,  on  croit  entendre  encore  les 
applaudissements  qui  durent  saluer  cette  péroraison  palhô- 
lique  par  laquelle ,  au  lendemain  des  Cent-Jours  et  avant 
l'expiration  de  cette  brûlante  année ,  le  métaphysicien  ému 
se  laissait  aller  à  adjurer  la  jeunesse  d'alors  :  «C'est  à  ceux 
a  de  vous  dont  l'âge  se  rapproche  du  mien  que  j'ose  m'a- 
«  dresser  en  ce  moment;  à  vous  qui  formerez  la  génération 
«  qui  s'avance;  à  vous  l'unique  soutien,  la  dernière  espérance 
«  de  notre  cher  et  malheureux  pays.  Messieurs ,  vous  aimez 
«  ardemment  la  patrie  :  si  vous  voulez  la  sauver,  embrassez 
«  nos  belles  doctrines.  Assez  longtemps  nous  avons  poursuivi 
«  la  liberté  à  travers  les  voies  de  la  servitude.  Nous  voulions 
«  être  libres  avec  la  morale  des  esclaves.  Non ,  la  statue  de  la 
«  Liberté  n'a  point  l'intérêt  pour  base,  et  ce  n'est  pas  à  la 
"  philosophie  de  la  sensation  et  à  ses  petites  maximes  qu'il 
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«  appartient  de  faire  les  grands  peuples...  d  Ainsi  la  liberté 
politique  était  invoquée  en  aide  de  la  liberté  morale  par  une 
sorte  d'association  et  d'alliance  naturelle  qui  n'était  pas  une 
confusion. 

Ce  qui  me  frappe  avant  tout,  ee  qui  m'intéresse  singulière- 
ment dans  ces  premiers  développements  de  la  philosophie  de 
M.  Cousin,  c'est  bien  moins  encore  le  fond  des  doctrines  sur 
lesquelles  un  esprit  naturellement  sceptique  se  sent  peu  en 
mesure  de  prononcer ,  que  le  talent  même  dont  chacun  peut 
se  convaincre,  et  dont  l'empreinte  brille  à  mes  yeux  tout  d'a- 
bord. Ce  talent  individuel,  avec  son  caractère,  devient  le  fait 
auquel  je  m'attache  à  travers  la  généralité  des  choses  qu'il  em- 
brasse, et  où  certainement  il  se  réfléchit. 

Je  dirai  ici  tout  ce  que  je  pense  sur  ces  premiers  pro- 
grammes que  se  tracent  à  eux-mêmes  les  grands  talents,  et  je 
ne  ferai  pas  ma  théorie  plus  profonde  qu'elle  ne  l'est.  Selon 
moi,  au  moment  oii  nous  entrons  sur  la  scène  de  la  vie,  c'est 
surtout  l'instinct  et  le  sentiment  des  facultés  que  nous  por- 
tons en  nous  qui  détermine  ,  à  notre  insu ,  la  manière  dont 
nous  voyons  et  dont  nous  entamons  les  choses.  Par  exemple, 
celui  qui  se  sent  poëte  désire  que  son  époque  soit  un  siècle 
de  poésie,  et  il  le  croit  aisément.  Celui  qui  est  trempé  pour  la 
politique  juge  volontiers  qu'une  grande  époque  de  luttes  est 
arrivée,  et  il  le  prend  sur  ce  ton  ;  ainsi  plus  ou  moins  de  tous. 
C'est  surtout,  en  un  mot,  l'emploi  de  nos  facultés  intérieures 
que,  sans  nous  en  rendre  compte,  nous  cherchons  au  dehors 
dans  les  choses,  et  qui  nous  dirige  jusque  dans  la  vue  que 
nous  en  tirons.  Que  si  cette  vue,  d'ailleurs ,  concorde  assez 
bien  avec  les  circonstances  éparses ,  si  seulement  ces  circon- 
stances s'y  prêtent  et  que  le  talent  soit  doué  d'assez  de  puis- 
sance, non  pas  pour  les  créer  (à  lui  seul  il  n'y  suffirait  pas), 
mais  pour  les  rallier  en  faisceau,  il  en  résulte  les  grands 
succès. 

C'est  ce  qui  arriva  pour  l'écleclisme.  Le  mot  et  la  chose 
se  trouvent  dans  un  Discours  d'ouverture  de  i8i6,  et  M.  Cou- 
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sJn  en  fit  la  matière  expresse  de  son  enseignement  dès  1817. 
Il  a  donc  raison  de  revendiquer  Tinitiative  de  cette  méthode 
de  philosophie  qu'il  combina  avec  celle  de  son  illustre  prédé- 
cesseur. Il  eut  avant  tout  autre  parmi  nous,  et  sans  avoir  be- 
soin de  remprunter  à  personne,  l'idée  de  compléter  et  d'ani- 
mer la  méthode  psychologique,  celle  de  l'analyse  intérieure, 
par  la  recherche  historique.  L'inspiration  première  de  l'éclec- 
tisme est  en  effet  bien  d'accord  avec  les  instincts  naturels  et 
le  génie  propre  de  M.  Cousin.  Après  avoir  construit  et  orga- 
nisé dans  de  larges  cadres  la  science  du  moi  que  son  prédé- 
cesseur s'était  borné  à  approfondir  sur  quelques  points  essen- 
tiels, M.  Cousin  s'est  hâté  aussitôt  d'y  pratiquer  des  jours  et, 
en  quelque  sorte,  des  fenêtres  sur  toutes  les  façades.  Qui  dit 
éclectisme  suppose  la  curiosité  des  opinions  du  dehors  et  le 
goût  des  voyages  intellectuels.  1816setrouvaitun  momentbien 
choisi  pour  inoculer  ce  goût  en  France  à  l'élite  de  la  jeunesse. 
C'était  l'heure  où  Ton  allait  commencer  à  sortir  de  chez  soi, 
non  plus  pour  se  combattre,  mais  pour  se  connaître. 

Aussi,  malgré  les  premiers  étonnements  et  les  hauts  cris 
que  soulève  toute  idée  nouvelle,  l'éclectisme,  servi  par  la  belle 
parole  et  l'infatigable  activité  de  son  promoteur,  a  fait  fortune 
avec  les  années ,  et  son  nom  est  devenu  celui  même  de  l'é- 
cole philosophique  moderne.  J'ai  paru  regretter  précédem- 
ment que  ce  nom  ait  prévalu  au  point  d'éclipser  celui  de  spi- 
ritualisme qui  s'appliquait  mieux  au  fond  et  à  la  nature  des 
idées.  Pour  les  esprits  superficiels  et  qui  jugent  sur  l'étiquette, 
l'éclectisme  n'a  souvent  paru  désigner  qu'un  procédé  extérieur 
qui  va  par  le  monde,  quêtant  et  glanant  les  vérités  à  droite  et 
à  gauche,  sans  les  avoir  avant  tout  approfondies  en  soi.  Dans 
cette  prévention  légère  on  ne  tient  nul  compte  de  celte  autre 
méthode  et  de  cette  doctrine  d'analyse  et  de  description  inté- 
rieure qu'institua  M.  Royer-Collard,  que  M.  Cousin,  en  1816, 
élargit  et  exposa,  dont  M.  Jouffroy,  depuis,  avait  fait  son  vaste 
et  presque  unique  domaine,  et  qui  n'a  cessé  de  fournir  à  M.  Da- 
miron  un  champ  d'observations  intimes  et  délicates.  Quel  que 

26. 
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soit  le  jugement  à  porter  sur  Tensemble  de  cette  science  et 
sur  les  hautes  prétentions  qu'elle  élève,  elle  n'est  pas  repré- 
sentée dans  ridée  vulgaire  qui  s'attache  au  mot  d'éclectisme. 
Ajoutons  vite  que  ce  dernier  aspect  n'a  prévalu  si  complète- 
ment que  parce  qu'il  est  le  plus  riche ,  le  plus  brillant  et  le 
plus  saisissable  pour  le  grand  nombre  des  esprits.  Comme 
toute  étude  d'ailleurs  qui  porte  sur  Thisloire,  l'éclectisme  a 
sa  réalité,  indépendante  même  de  la  philosophie  particulière 
à  laquelle  il  s'appuie.  Quand  on  ne  le  considérerait  »  après 
tout,  que  comme  une  méthode  historique  pour  aborder  l'exa- 
men des  systèmes  de  philosophie  dans  Je  passé,  il  faudrait 
reconnaître  qu'il  a  produit  de  positifs  et  féconds  résultats. 
L'antiquité  dans  ses  grandes  écoles,  le  Moyen  âge  et  la  Scho- 
lastique,  la  Renaissance  et  les  hardis  rénovateurs  italiens,  ont 
été  succe^ivement  mis  en  lumière,  interprétés  selon  leur  vé- 
ritable esprit;  et  dans  ces  voies  diverses  où  s'avance  chaque 
.jour  une  studieuse  élite  ,  on  retrouve  partout  à  l'origine  le 
passage  lumineux,  le  signal  et  l'impulsion  du  maître. 

La  publication  du  Cours  de  d8i7  nous  montre  l'éclectisme 
à  son  premier  état  et  sous  sa  première  forme.  Il  n'était  pas 
tel  alors  que  plus  tard,  lorsque  nous  le  revîmes  en  1828,  en- 
hardi par  les  voyages,  perçant  jusqu'à  l'Orient  et  embrassant 
la  conquête  du  monde.  En  1817  il  en  était  à  son  essai  tout 
nouveau  et  à  sa  sortie  du  nid.  Il  ne  se  proposait  pour  pre- 
mier horizon  que  la  tournée  du  xvni*  siècle  ;  mais  il  la  lit 
tout  d'abord  complète,  avec  largeur,  avec  précision,  avec  cette 
aisance  supérieure  qui  présage  les  destinées.  Ne  faisant  re- 
monter la  philosophie,  comme  science,  que  jusqu'à  Descar- 
tes, le  jeune  professeur  la  voyait  s'égarant  presque  aussitôt 
et  ressaisissant  seulement  la  vraie  méthode  au  commence- 
ment du  dernier  siècle,  mais  avec  des  préventions  exclusives 
dans  les  différentes  écoles  qui  s'étaient  alors  partagé  l'Angle- 
terre, la  France  et  l'Allemagne  :  «  Le  temps,  disait-il,  qui  re- 
«  cueille,  féconde,  agrandit  les  moindres  germes  de  vérité 
a  déposés  dans  les  plus  humbles  analyses,  frappe  sans  pitié. 
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«  engloutit  les  hypothèses,  même  celles  du  génie.  Il  fait  un 
«  pas,  et  les  systèmes  arbitraires  sont  renversés;  les  statues 
«  de  leurs  auteurs  restent  seules  debout  sur  leurs  ruines.  La 
«  lâche  de  Tami  de  la  vérité  est  de  rechercher  les  débris  utiles 
«  qui  en  subsistent  et  peuvent  servir  à  de  nouvelles  et  plus 
«  solides  constructions.  »  Après  avoir  essayé  cette  méthode, 
un  peu  timidement  encore,  sur  les  principaux  successeurs 
de  Descartes,  M.  Cousin  commença  de  rappliquer  dans  toute 
son  étendue  aux  trois  grandes  écoles  du  xviii<>  siècle,  aux 
Écossais,  à  Condillac,  à  Kant.  Telles  qu'on  les  peut  lire  au- 
jourd'hui, sous  celte  forme  de  révision  sévère,  la  suite  de  le- 
çons où  figurent  successivement  tant  de  noms  célèbres  dans 
Tordre  philosophique  ou  moral,  Helvétius,  Saini-Lamberl, 
Uutcheson,  Smith,  est  d'un  aimable  autant  que  sérieux  inté- 
rêt. M.  Cousin  a  pris  soin  de  compléter  et  d'orner,  avec  sa 
curiosité  littéraire  actuelle,  ses  vues  fidèlement  reproduites 
d'alors  :  des  biographies  neuves  donnent  la  main  aux  ana- 
lyses; il  en  résulte  pour  des  parties  entières  de  ce  cours  (je 
demande  pardon  du  terme  de  l'éloge)  un  ensemble  tout  à  fait 
charmant.  Chacun  a  pu  lire  d'ailleurs,  soit  dans  la  Bévue  des 
Deux-Mondes^  soit  dans  le  Journal  des  Débats,  de  grands  ex- 
traits pleins  d'élévation  et  d'éloquence  sur  Dieu,  sur  le  mys- 
ticisme, sur  le  beau.  En  récrivant  de  la  sorte  ces  morceaux 
pour  tout  le  monde,  M.  Cousin  les  a  heureusement  purgés  de 
quelques  expressions  trop  spéciales,  et  qui  sentaient  l'école. 
Les  premiers  Fragments  philosophiques  n'étaient  pas  entière- 
ment exempts  de  cette  manière.  On  éprouvait  quelquefois  un 
regret,  lorsqu'on  lisait  M.  Cousin  dans  ces  divers  essais  de  sa 
jeunesse  et  qu'on  avait  l'honneur  de  le  connaître  :  cet  esprit 
si  libre,  si  étendu,  si  dégagé  des  formes,  n'était  pas  de  tout 
point  représenté  dans  ces  expositions  premières;  je  ne  sais 
quel  mélange  d'école  y  nuisait.  La  publication  présente  a  des 
portions  considérables  qui  satisfont  à  un  de  nos  vœux  les 
plus  anciens  et  les  plus  chérs  :  le  talent  littéraire  de  M.  Cou- 
sin s'y  déploie  sans  rien  s'imposer  qui  le  contrarie. 


464  DËBUIEBS  POBTBAITS. 

Il  y  a  quelques  écrivains  de  notre  temps,  en  très-petit  nom- 
bre, qui  ont  un  don  bien  rare,  ou  plutôt  une  heureuse  inca- 
pacité :  ils  ont  beau  écrire  en  courant  et  improviser,  ils  ne 
sont  jamais  en  danger  de  rien  rencontrer  qui  soit  contre  le 
goût  et  le  génie  de  la  langue.  Aucun  de  ces  mots,  aucune  de 
ces  formes  si  aisément  habituelles  de  nos  jours,  ne  se  pré- 
sente sous  leur  plume;  il  semble  vraiment  qu'ils  auraienl, 
pour  les  trouver,  à  faire  autant  d'efforts  que  d'autres  en  de- 
vraient mettre  à  les  éviter.  Qu'il  y  a  peu  d'écrivains  pareils! 
dira-t-on.  J'en  citerai  pourtant.  Dans  la  presse  quotidienne, 
tel  était  Carrel,  plume  toujours  française  et  d'une  nettelc 
certaine,  si  rapide,  si  enflammée  qu'elle  fût.  Pourquoi  ne  di- 
rai-je  pas  que,  tout  à  côté  d'ici  (1),  la  plume  excellente  de 
notre  ami  M.  de  Sacy  est,  à  sa  manière,  douée  de  qualités 
littéraires  également  fermes  et  sûres?  il  peut  laisser  courir 
son  expression  de  chaque  jour,  aucune  ambiguïté  suspecte  ne 
viendra  s'y  mêler  :  en  parlant  sa  langue  forte  et  saine,  il  ne 
fait  que  parler  celle  de  sa  maison  (gentilitium  hoc  illi^  disait 
Pline  le  Jeune).  Eh  bien!  M.  Cousin  de  même,  dans  l'ordre 
oratoire  ou  dans  les  développements  de  l'écrivain,  n'a  qu'à 
se  laisser  aller  à  sa  pente  et  comme  à  son  torrent  :  s'il  ne  se 
préoccupe  d'aucune  démonstration  philosophique  trop  spé- 
ciale, il  trouvera  d'emblée,  il  parlera  ou  écrira  avec  plénitude 
et  de  source  cette  belle  langue  du  xvii"  siècle  qui  fait  Tobjel 
de  nos  regrets  et  de  nos  admirations.  Cette  langue  même, 
cette  prose  d'un  si  grand  air,  avec  l'amplitude  de  ses  tours  et 
jusque  dans  les  détails  de  son  vocabulaire,  semble  naturelle- 
ment la  sienne,  et,  toutes  les  fois  qu'il  lui  est  arrivé  de  mêler 
du  Kantau  Malebranche,  c'est  qu'il  l'a  bien  voulu. 

Pascal  a  dit  :  «  Il  y  en  a  qui  parlent  bien  et  qui  n'écrivent 
«  pas  bien.  C'est  que  le  heu,  l'assistance  les  échauffe,  et  tire 
«  de  leur  esprit  plus  qu'ils  n'y  trouvent  sans  cette  chaleur.  » 
Les  professeurs  célèbres  qui  ont  porté  si  haut  l'honneur  de  Ten- 

(1)  Dans  le  Journal  des  Débats  où  j'rcrivais  cet  article. 
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seignement  en  France  sous  la  Restauration,  ont  prouvé  qu'ils 
savaient  unir  en  eux  ces  deux  arts  qui  peuvent  très-bien  se 
séparer.  Ces  Cours  nourris  et  brillants  qui  nous  avaient  in- 
struits et  charmés  au  pied  de  la  chaire  de  M.  Villemain,  nous 
les  avons  retrouvés  dans  une  lecture  attachante  et  solide,  à 
la  fois  semblable  et  nouvelle.  Aujourd'hui  voilà  M.  Cousin 
qui  revient  également  sur  ses  premières  traces,  pour  les  fixer 
et  pour  se  perfectionner,  selon  le  cachet  des  talents  véritable- 
ment littéraires.  Aussi  cet  esprit  de  feu  qui  avait  animé  sa 
parole  publique  ne  lui  a  pas  fait  défaut  dans  la  solitude  du 
cabinet,  et  l'ancien  travail  refondu  en  est  ressorti  très-vivant. 

Et  pour  que  Taperçu  ne  soit  pas  trop  incomplet,  notez 
qu*ici,  chez  M.  Cousin,  il  n'y  a  pas  seulement  lé  professeur 
et  l'orateur  qui  fait  concurrence  à  l'écrivain,  il  y  a  le  causeur, 
celui  que  vous  savez,  de  tous  les  jours,  de  toutes  les  heures. 
Or,  on  a  pu  le  remarquer  en  maint  exemple,  la  plupart  des 
hommes  qui  ont  tant  de  verve  en  causant,  qui  Tout  pour  ainsi 
dire  à  la  minute,  la  dissipent  et  ne  retrouvent  pas,  en  écri- 
vant, les  mêmes  couleurs.  M.  Cousin  est  du  petit  nombre  dont 
le  talent  suffit  à  la  double  dépense,  que  dis-je?  dont  la  double 
dépense  suffît  à  peine  au  talent,  tant  celui-ci  est  actif,  abon- 
dant, intarissable. 

Entre  les  illustres  professeurs  qui,  dans  les  jours  laborieux 
d'alors,  maintinrent  à  eux  trois,  au  cœur  des  écoles,  l'indé- 
pendance et  la  dignité  de  la  pensée,  il  en  est  un  autre  que 
personne  assurément  n'oublie  et  qu'il  m'est  inutile  de  nom- 
mer (1).  De  celui-là,  qui  échappe  pour  le  moment  à  l'appré- 
ciation littéraire,  mais  qu'une  curiosité  respectueuse  ne  sau- 
rait, même  à  ce  seul  titre,  s'empêcher  de  suivre  en  silence  et 
d'observer,  il  me  suffira  de  dire  qu'il  a  eu  cela  de  particulier  et 
d'original,  que,  trempé  encore  plus  expressément  par  la  nature 
pour  les  luttes  et  pour  les  triomphes  de  l'orateur,  il  y  a  de 
plus  en  plus  aguerri  et  assoupli  sa  parole  :  cette  netteté,  C(3 

(1)  M.  Guizot,  alord  minUtre,  cl  de  fait  chef  du  Cibintt. 
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nerf»  cette  décision  de  pensée  et  d'expression  qu'il  a  sans  re- 
lâche développés  et  qu'il  porte  si  hautement  dans  les  discus- 
sions publiques,  toutes  ces  qualités  ardentes  et  fortes,  il  sem- 
ble que  ce  soit  plutôt  l'orateur  encore  qui,  chez  lui,  les 
communique  et  les  confère  ensuite  à  l'écrivain  ;  et  si  Ton 
pouvait  en  telle  matière  traiter  un  contemporain  si  présent 
comme  on  ferait  un  grand  orateur  de  l'antiquité,  on  aurait 
droit  de  dire  à  la  lettre  que  c'est  sur  le  marbre  de  la  tribune, 
et  en  y  songeant  le  moins,  qu'il  a  poli,  qu'il  a  aiguisé  son 
style. 

Me  voilà  bien  loin;  je  ne  voulais  aujourd'hui  que  caracté- 
riser en  termes  généraux  la  publication  rétrospective  de 
M.  Cousin,  faire  valoir,  comme  elle  le  mérite,  cette  révision 
patienté  et  vive  qui  témoigne  d'un  grand  respect  pour  le  pu- 
blic et  d'un  noble  souci  de  l'avenir.  En  revoyant  cette  pre- 
mière partie  du  Cours  ainsi  rajustée  et  heureusement  rajeu- 
nie, on  pouvait  se  demander  si  les  leçons  de  1828-1829,  que 
nous  possédons  saisies  et  fixées  par  la  sténographie,  mais  sai- 
sies au  vol  et  dans  toute  la  rapidité  de  l'improvisation,  si  ces 
leçons,  jusqu'ici  très-goûlées  et  plus  que  suffisantes,  n'allaient 
pas  souffrir  quelque  peu  du  voisinage  et  réclamer  de  l'auteur 
une  retouche  légère  à  leur  tour.  Mais  nous  avions  à  peine  le 
temps  de  former  ce  vœu,  que  M.  Cousin  Ta  déjà  devancé,  et 
la  seconde  série  est  en  train  de  paraître  avec  les  perfectionne- 
ments que  nous  lui  souhaitions,  quand  notre  lenteur  achève 
seulement  de  s'acquitter  envers  la  première. 

2avrn  1847. 
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On  a  récemment  parlé  d'un  projet  qui  honorerait  à  îa  fois 
le  Gouvernement  français  et  le  Gouvernement  grec  :  il  s'agi- 
rait d'établir  un  lien  régulier  entre  l'Université  de  France  et 
la  patrie  renaissante  des  Hellènes,  de  mettre  en  rapport  Té- 
lude  du  grec  en  France  avec  celle  étude  refleurie  au  sein 
même  de  la  Grèce,  d'instituer  en  un  mot  une  sorte  de  con- 
cordat littéraire  entre  notre  pays  latin  et  la  terre  d'Athènes. 
Le  ministre  de  l'Instruction  publique,  à  qui  toutes  les  pensées 
généreuses  conviennent  si  naturellement  (1),  n'a  pas  négligé 
celle-ci  entre  tant  d'autres;  il  a  envoyé  en  Grèce  un  savant 
conseiller  de  l'Université,  M.  Alexandre,  pour  aviser  aux 
moyens  d'exécution  ;  les  effets  de  cette  mission  ne  se  feront 
sans  doute  pas  attendre.  Nous  ne  dirons  quelque  chose  ici  que 
de  l'idée  elle-même  et  des  avantages  qui  en  pourraient  résul- 
ter, si  elle  est,  comme  nous  l'espérons,  interprétée  dans  sa 
vraie  mesure  et  exécutée  conformément  à  l'esprit. 

Cette  idée  d'aller  rechercher  à  sa  source  la  connaissance, 
le  goût  et  l'inspiration  la  plus  sûre  de  l'antiquité  grecque  a 
dû  naître  dans  plusieurs  esprits,  du  jour  où  le  Gouvernement 
de  la  Grèce  offrait  toutes  les  garanties  de  sécurité,  de  civili- 
sation renaissante  et  d'avenir.  Il  y  a  quelques  années  déjà, 
qu'à  Paris  M.  Coletti,  alors  ministre  résident,  M.  Piscatory, 

(0  M.  de  Salvandy. 
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non  ministre  encore,  mais  philhellène  de  tout  temps,  M.  Ey- 
nard,  si  attaché  aux  destinées  du  pays  auquel  son  nom  est 
inséparablement  lié,  s'en  entretenaient  arvec  intérêt  et  comma 
d*un  vœu  réalisable.  Deux  ordres  de  considérations  se  pré- 
sentaient presque  à  la  fois  et  venaient  se  combiner  entre  elles. 

On  va  d'ordinaire  étudier  la  peinture  et  rarchitecture  en 
Italie,  c'est  bien  :  la  peinture  y  vit  tout  entière  dans  ses  chefs- 
d'œuvre  les  plus  éclatants  et  les  plus  accomplis  ;  l'architec- 
ture y  règne  dans  ses  plus  majestueux  développements.  Celle' 
ci  pourtant  n'est  pas  là  à  ce  degré  de  pureté  et  de  simplicité 
première  qui  constitue  la  perfection  classique;  cette  perfection 
sans  trace  d'effort  et  sans  surcharge  aucune,  il  faut  la  cher- 
cher sous  le  ciel  d'Athènes,  dans  la  beauté  idéale  et  légère  des 
temples,  dans  l'admirable  et  discret  accord  des  lignes  monu- 
mentales avec  les  lignes  naturelles  du  paysage  et  des  hori- 
zons. En  un  mot,  si  Rome  est  justement  le  foyer  tout  trouvé 
d'une  école  de  peinture,  le  centre  le  plus  naturel  pour  l'archi- 
tecture est  Athènes.  Ajoutez  que  de  là  on  serait  mieux  à  portée 
d'explorer  dans  tous  les  rayons,  depuis  le  fond  du  Péloponèse 
jusqu'aux  plages  d'Ionie,  ce  sol  vierge  qui  est  bien  loin, 
comme  celui  d'Italie,  d'avoir  tout  rendu. 

Quant  à  la  langue,  à  la  philologie ,  les  considérations  se 
pressent,  elles  concourent  au  même  point,  elles  viennent  en 
quelque  sorte  aboutir  au  même  lieu  comme  à  un  centre  tout 
désigné  de  lumière  et  de  perfectionnement.  Nous  estimons 
trop  l'Université  de  France,  nous  avons  une  trop  haute  idée 
des  esprits  supérieurs,  des  maîtres  illustres  qu'elle  a  produits 
et  qu'elle  possède,  et  de  ceux,  plus  jeunes,  qui  aspirent  à  les 
continuer,  pour  ne  pas  exprimer  ici  ce  que  nous  croyons  la 
vérité  :  l'Université  n'a  pas  été  sans  préjugés  et  sans  préven- 
tion dans  l'étude  du  grec  ancien  et  à  l'égard  de  la  Grèce  mo- 
derne. Les  Grecs  modernes  y  ont  bien  été  de  leur  faute  pour 
quelque  chose.  Ceux-ci  en  général  (le  grand  Coray  à  part), 
se  sentant  après  tout  les  fils  de  la  vraie  race,  ont  trop  négligé 
l'érudition  proprement  dite;  ils  se  sont  trop  conduits  comme 
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les  descendants  d'une  grande  famille  ruinée,  mais  qui,  fiers 
de  parler  la  langue  de  leur  nourrice,  la  langue  de  leur  mai- 
son, s'y  tiennent  et  négligent  les  autres  sources  d'instruction 
et  les  autres  moyens  d'éclaircissement  comme  n*étant  propre- 
ment qu'à  l'usage  des  étrangers.  Les  érudits  d'autre  part,  ceux 
qui  l'étaient  devenus  uniquement  par  le  labeur  et  par  les  li- 
vres, ont  rendu  aux  Grecs  modernes  et  à  leurs  prétentions 
exclusives  la  monnaie  de  leur  dédain,  et  le  désaccord  s'est 
maintenu.  Un  signe  extérieur  (et  l'empire  des  signes  est 
grand)  contribuait  à  l'entretenir.  La  prononciation  du  grec 
telle  qu'elle  était  en  vigueur  dans  l'ancienne  Université,  et 
qu'elle  l'est  encore  dans  la  nôtre,  paraissait  aux  Grecs  mo- 
dernes tout  à  fait  barbare  ;  le  fait  est  qu'elle  peut  être  com- 
mode pour  les  dictées  de  versions  grecques  que  les  professeurs 
font  aux  écoliers,  mais  elle  ne  saurait  se  donner  raisonnable- 
ment pour  l'écho  fidèle  de  la  plus  harmonieuse  des  langues. 
L'ancienne  Université  y  tenait  po  urtant  par  principes  ;  lorsque 
des  amateurs  instruits,  comme  Guys  dans  ses  Lettres  sur  la 
Grèce,  protestaient  contre  cette  routine  si  pleine  de  cacopho- 
nie, les  savants  de  profession,  comme  Larcher,  s'efforçaient 
de  démontrer  que  ce  n'était  pas  routine,  mais  raison,  et  ils 
répondaient  sans  se  déconcerter,  aux  exemples  tirés  de  la  tra- 
dition, qu'après  la  prise  de  Gonstantinople  par  les  Turcs,  les 
savants  grecs  qui  s'étaient  réfugiés  en  Italie  y  avaient  porté 
leur  prononciation  vicieuse.  Voilà  ce  que  nous  nous  permet- 
tons d'appeler  des  préjugés  ;  mais  ce  n'est  là  qu'un  détail,  et 
le  désaccord  qui  se  rapportait  à  la  prononciation  en  couvrait 
d'autres  qui  tenaient  au  fond  des  choses. 

Il  est  temps  que  cette  mésintelhgence  cesse,  ou  plutôt  elle 
a  déjà  cessé  auprès  des  esprits  éclairés,  et  il  n'y  a  plus  qu'un 
pas  à  faire  pour  régler  l'union.  Et  à  qui  donc  devrait-on  l'in- 
troduction, la  naturalisation  de  la  langue  grecque  en  Occi- 
dent, sinon  à  ces  savants  des  xnr^'et  xv*  siècles,  aux  Ghryso- 
loras,  aux  Théodore  Gaza,  aux  Ghalcondyle,  aux  Lascaris, 
à  ceux  enfin  qui  arrivaient  tout  pleins,  comme  d'hier,  dos 
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antiques  trésors,  qui  les  possédaient  par  héritage  et  par  usage, 
en  vertu  d'une  tradition  bien  prolongée  sans  doute,  mais  in- 
interrompue? L'interruption  littéraire  dans  la  Grèce  moderne 
ne  date  que  du  xy«  siècle  ;  depuis  lors  la  langue,  en  tombant  à 
la  merci  du  simple  peuple,  s'est  amoindrie,  s'est  appauvrie,  et 
a  subi  la  loi  des  idiomes  qui  se  décomposent  ;  elle  a  conservé 
pourtant  beaucoup  de  son  vocabulaire,  de  ses  tours  et  de  son 
harmonie.  Pour  les  gens  du  pays  qui  y  reviennent  par  l'étude, 
il  n'est  rien  de  plus  naturel  et  de  plus  aisé  que  de  ressaisir  le 
sens  et  le  génie  de  l'ancienne  langue.  Dans  une  foule  de  cas, 
ils  n'ont  qu'à  se  ressouvenir,  à  faire  acte  d'une  analogie  ra- 
pide ;  ils  n'ont  pas  cessé  en  effet,  même  dans  ce  Ûeuve  dimi- 
nué, de  tenir,  si  l'on  peut  dire,  le  ûl  du  courant.  Pour  bien 
savoir  et  bien  sentir  dans  ses  moindres  nuances,  pour  bien 
articuler  dans  ses  accents  le  grec  ancien ,  il  n'est  rien  de  tel 
encore  que  d'être  Grec  moderne.  Sans  se  croire  tout  à  fait  au 
temps  où  le  savant  Philelphe  épousait  une  femme  grecque 
pour  mettre  la  dernière  main  à  son  érudition  et  se  polir  à  la 
langue  jusque  dans  son  ménage,  on  peut  se  dire  que,  du  mo- 
ment que  la  Grèce  renaît  aux  doctes  et  sérieuses  études  de  son 
passé»  elle  est  plus  voisine  que  nous  du  but  et  infiniment  plus 
près  de  redevenir  vivante.  S'il  s'agissait  de  bien  entendre  et 
de  goûter  l'ancien  français  de  Villehardouin,  dont  je  suppose 
qu'on  eût  été  séparé  par  quelque  grande  catastrophe  sociale 
et  quelque  conquête,  le  plus  sûr  serait  encore  d'être  Fran- 
çais, et,  un  peu  d'étude  aidant,  on  se  trouverait  aisément  en 
avance  à  cet  effet  sur  le  plus  docte  des  Germains. 

Il  semble  que  le  résultat  indiqué  par  ces  considérations  di- 
verses, c'est  qu'une  JÉcoZe  française,  instituée  à  Athènes  pour  un 
certain  nombre  de  jeunes  architectes  et  de  jeunes  philologues^ 
concilierait  à  la  fois  les  intérêts  de  l'art  et  ceux  de  l'érudition. 
Pourquoi,  aux  élèves  qui  se  seraient  signalés  dans  les  concours 
d'architecture,  ne  joindrait-on  pas  quelques-uns  des  élèves 
sortant  de  l'École  normale,  qui  auraient  également  mérité 
celte  distinction,  et  qui  se  destineraient  d'une  manière  plus 
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spéciale  à  i^enseignement  des  Lettres  grecques  en  France? 
Nous  n'avons  pas  à  rédiger  ici  de  projet ,  mais  simplement  à 
appeler  l'attention  sur  une  idée  que  Tesprit  élevé  de  M.  de 
Salvandy  a  été  le  premier  à  mettre  en  avant,  et  qui  semble- 
rait presque  en  voie  d'exécution,  si  Ton  en  jugeait  d'après  les 
démarches  préliminaires.  Nous  dirions  même  que  nous  au- 
rions peur  des  projets  trop  rédigés  à  l'avance ,  et  qui  antici- 
peraient sur  l'expérience  par  la  théorie;  car  notez  que  la 
théorie  ici,  ce  serait  probablement  la  routine.  H  y  a  là  quelque 
chose  de  bon,  de  grand  peut-être,  d'essentiellement  fécond  à 
tenter.  Dans  notre  siècle  positif,  et  avec  nos  habitudes,  si 
excellentes  d'ailleurs,  de  bon  ordre  administratif  et  de  contrôle 
constitutionnel,  on  n'est  guère  disposé  à  rien  essayer,  à  rien 
proposer  qu'après  des  espèces  de  plans  et  dé  devis  parfaite- 
ment rigoureux  en  apparence ,  et  que  la  pratique  ne  laisse 
pas  de  déjouer  souvent.  Les  commissions  de  la  Chambre  ai- 
ment d'avance ,  en  chaque  projet  qui  leur  est  déféré  et  pour 
lequel  on  leur  demande  assistance,  à  voir  des  résultats  nets, 
et,  s'il  est  possible ,  des  produits  ;  on  aime  enfin  à  rentrer  tôt 
ou  tard  dans  ses  fonds.  Rien  de  plus  juste ,  et  c'est  là  un  des 
bienfaits,  une  des  garanties  habituelles  du  régime  sous  lequel 
nous  vivons.  Dans  le  cas  présent  toutefois,  il  y  a  une  pensée 
supérieure  qui  doit  dominer.  Une  telle  école  d'art  et  de  langue 
instituée  à  Athènes  serait  avant  tout  un  germe  ;  utile  dans  le 
présent,  elle  le  deviendrait  surtout  dans  Tavenir.  L'important 
serait  bien  moins  d'abord  dans  tel  ou  tel  règlement  de  détail 
que  dans  l'esprit  qui  animerait  la  fondation,  et  dans  le  choix 
de  l'homme  appelé  à  la  diriger  sur  les  lieux,  et  qui  devrait 
savoir  l'approprier,  l'étendre,  la  modifier  selon  l'expérience 
même.  On  pourrait,  ce  semble,  commencer  simplement,  ne 
fonder  qu'un  assez  petit  nombre  de  places  d'élèves  ;  l'essentiel 
serait  de  commencer,  et  de  se  confier  pour  le  développement 
à  une  terre  qui  a  toujours  rendu  au  centuple  ce  qu'on  y  a 
semé  de  généreux. 
Qu'on  se  figure  cinq  ou  six  jeunes  geas  d'élite  soua  U  ^^ 
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duite  d'un  maître  à  la  fois  artiste  et  érudit,  sous  une  direction 
telle  que  M.  Letronae  ou  M.  Raoul-Rochette  dans  leur  jeu- 
nesse l'auraient  pu  si  parfaitement  donner  :  de  pareilles  con- 
ditions réunies  sont  difficiles  à  rencontrer  sans  doute»  elles  ne 
sont  pas  introuvables  pourtant  dans  les  rangs  rajeunis  de  TU* 
niversité  ou  de  l'Institut.  Chaque  année ,  après  les  études  qui 
auraient  pu  se  suivre  sur  place,  il  y  aurait  un  voyage  destiné 
à  quelques  explorations  d'art  ou  au  commentaire  vivant  d'un 
auteur  ancien  ;  la  moindre  promenade  aurait  son  objet.  Les 
chœurs  d'Œdipe  lus  à  Golone,  et  ceux  d'Ion  à  Delphes;  les 
odes  de  Pindare  étudiées  en  présence  des  lieux  célébrés;  un 
grand  historien  suivi  pied  à  pied  sur  le  théâtre  des  guerres 
qu'il  raconte  ;  TArcadie  parcourue,  Xénophon  en  main,  à  la 
suite  d'Épaminondas  victorieux,  ce  seraient  là  des  études  par- 
lantes qui  résoudraient ,  j'en  réponds ,  plus  d'une  difficulté 
géographique  ou  autre,  née  dans  le  cabinet.  Mais  surtout  on 
en  rapporterait ,  avec  la  connaissance  précise ,  une  intelli- 
gence animée,  la  vie  et  le  charme  qui  se  communiquent  en- 
suite et  qui  sont  le  vrai  flambeau  des  Lettres.  Les  inscriptions, 
chemin  faisant,  y  trouveraient  leur  compte;  et  bien  d'autres 
choses  avec  elles. 

Si  nous  n'avons  pas  à  tracer  ici  de  programme  à  une  noble 
pensée ,  nous  ne  prétendons  pas  non  plus  en  présenter  un 
Idéal  anticipé;  ce  que  nous  voudrions,  ce  serait,  en  remerciant 
M.  de  Salvandy  de  son  heureuse  initiative,  de  l'y  encourager, 
si  ce  mot  nous  est  permis,  et  de  maintenir,  pour  peu  qu'il  en 
fût  besoin,  l'idée  première  dans  sa  libre  et  large  voie  d'exécu- 
tion :  ce  qui  rapetisserait,  ce  qui  réduirait  trop  cette  idée,  ce 
qui  la  ferait  rentrer  dans  les  routines  ordinaires,  ea  compro- 
mettrait par  là  même  la  fécondité  et  en  tuerait  l'avenir.  Au 
reste,  l'envoyé  du  ministre  est  allé,  et  a  vu  de  ses  yeux  ;  il  a 
dû  rapporter  des  impressions  vives.  Le  ministre  de  France  à 
Athènes ,  M.  Piscatory,  aura  été  consulté ,  et  sa  parole  comp- 
tera pour  beaucoup,  sans  nul  doute,  dans  une  détermination 
à  ce  point  intéressante  pour  le  pays  qu'il  possède  si  bien.  Le 
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nombre  des  personnes  qui  ont  visité  la  Grèce  s*accroit  chaque 
jour,  et  leur  impression  à  toutes  est  que  ce  jeune  État  régé- 
néré est  dans  une  veine  croissante  d'activité  et  de  progrès  ; 
nul  autre  État  n'a  eu  plus  à  faire  et  n*a  plus  fait  en  vingt-cinq 
ans.  Il  n'y  a  jamais  eu,  nous  disent  de  bons  témoins,  tant  de 
passé,  de  présent  et  d'avenir  dans  un  si  petit  espace.  C'est  là 
qu'il  s'agit  de  jeter  avec  un  peu  de  confiance ,  et  sans  trop 
marchander,  une  idée,  une  institution  généreuse.  Qu'en  sor- 
tira-t-il?  Avec  tant  de  bonnes  conditions  en  présence ,  nous 
verrons  bien  (1). 


(1)  Cet  article  (ùt  inséré  dans  \e  Journal  des  IHhau  do  25  août  1846. 
Le  voeu  qu'il  exprimait  s'est  réalisé.  L'Ordonnance  royale  qui  instituait 
rÉcole  française  d'Athènes  parut  peu  de  temps  après  (13  septembre). 


M.  RODOLPHE  TOPFFER. 


Cinq  ans  à  peine  s'étaient  écoulés  depuis  que,  dans  la  Revue 
des  Deux  Mondes,  nous  annoncions,  pour  la  première  fois, 
M.  Topffer  alors  peu  connu  en  France  (1),  et,  dans  le  Journal 
des  Débats  du  13  juin  1846,  nous  avions  à  écrire  les  lignes 
suivantes  : 

«  M.  Rodolphe  Topffer,  ce  romancier  sensible  et  spirituel, 
ce  dessinateur  plein  de  naturel  et  d'originalité,  dont  les  Nou- 
veîles  et  les  Foyages  avaient  obtenu,  dans  ces  dernières  an- 
nées, tant  de  succès  parmi  nous,  vient  de  mourir  à  Genève, 
après  une  longue  et  cruelle  maladie,  le  8  juin,  à  l'âge  de  qua- 
rante-sept ans...  »  Et,  après  quelques  détails  biographiques 
rapides,  nous  ajoutions  :  «  Pendant  assez  longtemps  le  nom 
de  M.  Topffer  et  sa  vogue  n'avaient  pas  franchi  le  bassin  de 
son  cher  Léman;  sans  ambition,  vivant  de  la  vie  domestique, 
dirigeant  une  institution  qui  ne  faisait  qu'élargir  pour  lui  le 
cercle  de  la  famille,  il  ne  voyait  dans  ses  écrits,  comme  dans 
ses  croquis,  que  des  jeux  et  des  délassements  avec  lesquels  il 
se  contentait  de  charmer  ou  d'amuser  ce  qui  Tentourait.  Pour- 
tant sa  réputation  s'était  étendue  insensiblement;  les  belles 
éditions  qu'avait  données  ici  M.  Dubochet,  et  pour  lesquelles 
l'éditeur  s'était  procuré  le  concours  d'habiles  artistes  et  parti- 
culièrement de  l'excellent  paysagiste  genevois  Calame,  avaient 

(1)  Voir  au  tome  II  des  Portraits  contemporains^ 
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nationalisé  en  France  le  nom  de  Fauteur.  M.  Topffer,  sans 
rien  changer  à  sa  vie  modeste,  avait  fini  par  percer,  par  obte- 
nir son  rang,  et  il  jouissait  avec  douceur  des  suffrages  de  cette 
estime  publique  qui,  même  de  loin,  ne  séparait  pas  en  lui 
l'homme  de  l'artiste  et  de  l'écrivain .  C'est  à  ce  moment  de 
satisfaction  légitime  et  de  plénitude,  comme  il  arrive  trop 
souvent ,  que  sa  destinée  est  venue  se  rompre  :  une  maladie 
cruelle  a,  durant  des  mois,  épuisé  ses  forces  et  usé  son  orga- 
nisation avant  l'heure,  mais  sans  altérer  en  rien  la  sérénité 
de  ses  pensées  et  la  vivacité  de  ses  affections.  La  douleur 
profonde  qu'il  laisse  à  ses  amis  de  Genève  sera  ressentie  ici 
de  tous  ceux  qui  l'ont  connu,  et  elle  trouvera  accès  et  sym- 
pathie auprès  de  ces  lecteurs  nombreux  en  qui  il  a  éveillé  si 
souvent  un  sourire  à  la  fois  et  une  larme.  » 

Mais  c'est  trop  peu  dire,  et  ceux  qui  l'ont  lu,  qui  l'ont  suivi 
tant  de  fois  dans  ces  excursions  alpestres  dont  il  savait  si 
bien  rendre  la  saine  allégresse  et  l'âpre  fraîcheur,  ceux  qui 
le  suivront  encore  avec  un  intérêt  ému  dans  les  productions 
dernières  où  se  jouait  jusqu'au  sein  de  la  mort  son  talent  de 
plus  en  plus  mûr  et  fécond,  ont  droit  à  quelques  particularités 
intimes  sur  l'écrivain  ami  et  sur  l'homme  excellent.  L'exemple 
d'une  telle  destinée  d'artiste  est  d'ailleurs  trop  rare,  et,  malgré 
la  terminaison  précoce,  trop  enviable,  en  effet,  pour  qu'on 
n'y  insiste  pas  un  peu.  Avoir  vécu,  dès  l'enfance  et  durant  la 
jeunesse,  de  la  vie  de  famille,  de  la  vie  de  devoir,  de  la  vie 
naturelle  ;  avoir  eu  des  années  pénibles  et  contrariées  sans 
doute,  comme  il  en  est  dans  toute  existence  humaine,  mais 
avoir  souffert  sans  les  irritations  factices  et  les  sèches  amer- 
tumes ;  puis  s'être  assis  de  bonne  heure  dans  la  félicité  domes- 
tique à  côté  d'une  compagne  qui  ne  vous  quittera  plus,  et  qui 
partagera  même  vos  courses  hardies  et  vos  généreux  plaisirs 
à  travers  l'immense  nature  ;  ne  pas  se  douter  qu'on  est  ar- 
tiste, ou  du  moins  se  résigner  en  se  disant  qu'on  ne  peut  pas 
Fêtre,  qu'on  ne  l'est  plus  ;  mais  le  soir,  et  les  devoirs  remplis, 
dans  le  cercle  du  foyer,  entouré  d'enfants  et  d'écoliers  joyeux, 
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laisser  aller  son  crayon  comme  au  hasard,  au  gré  de  Tobser- 
vation  du  moment  ou  du  souvenir  ;  les  amuser  tous,  s^amuser 
avec  eux;  se  sentir  l'esprit  toujours  dispos,  toiyours  en  verve; 
lancer  mille  saillies  originales  comme  d'une  source  perpé- 
tuelle ;  n'avoir  jamais  besoin  de  solitude  pour  s'appliquer  à 
cette  chose  qu'on  appelle  un  art  ;  et,  aprte  des  années  ainsi 
passées,  apprendre  un  matin  que  ces  cahiers  échappés  de  vos 
mains  et  qu'on  croyait  perdus  sont  ailés  réjouir  la  vieillesse 
de  Goethe,  qu'il  en  réclame  d'autres  de  vous,  et  qu'aussi,  en 
lisant  quelques-unes  de  vos  pages,  l'humble  Xavier  de  Bfaistre 
se  fait  votre  parrain  et  vous  désigne  pour  son  héritier  :  voilà 
quelle  fut  la  première,  la  plus  grande  moitié  de  l'existence  de 
Topffer.  La  seconde  moitié  n'est  pas  moins  heureuse  ni  moins 
simple  :  quand  la  célébrité  fut  venue,  il  resta  le  même;  rien 
ne  fut  changé  à  ses  habitudes ,  à  ses  pensées.  Si  l'étude  ré- 
fléchie s'y  mêla  un  peu  plus  peut-être,  s'il  surveilla  un  peu 
plus  du  coin  de  l'œil  ce  qui  avait  d'abord  ressemblé  à  de  pures 
distractions,  on  ne  s'en  aperçut  pas  auprès  de  lui.  Il  demeura 
rhomme  du  foyer,  de  rinstitution  domestique,  le  maître  et 
l'ami  de  ses  élèves.  On  me  dit,  à  propos  de  ces  élèves,  qu'ils 
ne  voulaient  jamais  aller  en  vacances,  tant  il  les  attachait  et 
les  captivait  par  cette  éducation  vive,  libre ,  naturelle ,  pour- 
tant solide ,  sans  mollesse  ni  gâterie.  Ce  merveilleux  talent 
d'artiste  ne  se  réservait  en  rien  pour  le  public,  et  il  continuait 
de  se  dépenser  en  nature  autour  de  lui.  Lui,  de  son  côté,  il  y 
trouvait  son  compte  en  expérience  continuelle,  en  observa- 
tion naïve.  Quand  on  est  moraliste  et  qu'on  n'observe  que 
des  hommes  faits,  on  court  risque  de  tourner  au  La  Roche- 
foucauld et  au  La  Bruyère  ;  si  le  regard  se  reporte  au  contraire 
sur  une  jeunesse  honnête  et  chaque  jour  renouvelée,  on  garde 
la  fraîcheur  du  cœur  jusque  dans  la  connaissance  du  fond,  la 
consolation  dans  les  mécomptes,  une  vue  plus  juste  de  la  na- 
ture morale  dans  ses  ressources  et  dans  son  ensemble.  Je  ne 
sais  qui  a  dit  que  l'expérience  dans  certains  esprits  ressemble  à 
Teau  amassée  d'une  citerne  :  elle  ne  tarde  pas  à  se  corrompre. 
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Pour  TopfiTer,  l'expérience  ressemblait  plutôt  à  une  source  cou- 
rante et  sans  cesse  variée  sous  le  soleil. 

Ainsi,  heureux  et  sage,  la  célébrité  n'avait  introduit  au- 
cune agitation  étrangère  dans  sa  vie,  aucune  ambition  dans 
son  âme.  Au  dernier  jour,  comme  il  y  a  vingt  ans,  voué  tout 
entier  à  ce  qu'il  appelait  le  charme  obscur  des  affections  so^ 
lidesy  on  l'eût  vu  accoudé,  le  soir,  entre  son  vénérable  père, 
sa  digne  compagne,  ses  nombreux  enfants  et  quelques  amis 
de  choix,  confondre  le  sérieux  dans  la  gaieté,  et  faire  éclore 
la  leçon  en  passe-temps.  Il  continuait  de  vivre  et  de  jouer 
sous  ces  mille  formes  que  lui  dictait  un  secret  instinct;  le 
crayon  jouait  sous  ses  doigts,  et  la  saillie  accompagnait  le 
crayon,  comme  un  air  qu'on  sait  suit  naturellement  les  pa- 
roles. Aussi,  malgré  ses  souffrances  des  derniers  temps,  mal- 
gré les  douleurs  si  légitimes  et  si  inconsolables  qu'il  laisse  en 
des  cœurs  fidèles,  pourrait-on  se  risquer  à  trouver  que  cette 
fin  même  est  heureuse,  et  que  sa  destinée  tranchée  avant 
l'heure  a  pourtant  été  complète,  si  un  père  octogénaire  ne 
lui  survivait  :  les  funérailles  des  fils,  on  Ta  dit,  sont  toujours 
contre  la  nature  quand  les  parents  y  assistent. 

Depuis  quelques  années,  la  santé  de  Topfier,  longtemps 
florissante,  paraissait  décliner  sans  qu'il  en  sût  la  cause.  Il 
n'accusait  que  ses  yeux,  dont  l'état  de  douleur  s'aggravait  et 
ne  laissait  pas  de  l'alarmer.  En  1842,  il  fit  avec  son  pensionnat 
son  dernier  grand  voyage  alpestre  au  mont  Blanc  et  au  Grim- 
sel.  Nous  en  avons  sous  les  yeux  le  récit  et  les  dessins ,  que 
M.  Dubochet  se  propose  de  publier  comme  un  tome  second 
des  Voyages  en  zigzag.  Jamais,  selon  nous,  Topfier  n'a 
mieux  fait  et  n'a  été  davantage  lui-même.  11  semblait,  dès  le 
jour  du  départ,  se  dire  que  ce  voyage  serait  le  dernier;  il 
embrassait,  pour  ainsi  dire,  d'une  dernière  et  plus  vivifiante 
étreinte  cette  grande  nature  dont  il  comprenait  si  bien  les 
moindres  accidents,  les  sévérités  ou  les  sourires,  Vàjpreté 
d'un  roCy  comme  il  dit,  la  grâce  d'une  brousscUUe.  Son  triple 
talent  d'observateur  de  caractères,  de  paysagiste  expressif 

27  • 
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et  d'humoriste  folâtre,  s'y  croise  et  s'y  combine  presque  à 
chaque  page;  le  pressentiment  fatal  à  demi  voilé  s'y  fait  jour 
aussi  :  «Cette  fois,  en  déposant  le  bâton  de  voyageur,  nous 
dit-il,  celui  qui  écrit  ces  lignes  se  doute  tristement  qu'il  ne 
sera  pas  appelé  à  le  reprendre  de  sitôt...  Pour  voyager  avec 
plaisir,  il  faut  pouvoir  tout  au  moins  regarder  autour  de 
soi  sans  précautions  gênantes,  et  affronter  sans  souffrance  le 
joyeux  éclat  du  soleil.  Tel  n'est  pas  son  partage  pour  Theure. 
Que  si,  par  un  bienfait  de  Dieu,  cette  infirmité  de  vue  n'est 
que  passagère,  alors,  belles  montagnes,  fraîches  vallées,  bois 
ombreux,  alors,  rempli  d'enchantement  et  de  gratitude,  jus- 
qu'aux confins  de  rarrière-vieillesse  il  ira  vous  redemander 
cet  annuel  tribut  de  vive  et  sûre  jouissance  que,  depuis  tantôt 
vingt  ans  (1),  vous  n'avez  pas  cessé  une  seule  fois  de  lui 
payer  !  » 

En  novembre  1843,  il  écrivait  à  une  personne  de  Paris,  et 
pourquoi  ne  le  dirais-je  pas  tout  simplement?  il  m'écrivait  à 
moi-même  ces  lignes  aimables  et  famihères,  dans  lesquelles 
il  s'exagérait  beaucoup  trop  sans  doute  la  nature  du  service 
dont  il  parlait;  mais,  même  à  ce  titre,  elles  me  sont  pré- 
cieuses, elles  m'honorent,  elles  me  vengeraient  au  besoin  de 
certains  reproches  qu'on  me  fait  parfois  de  m'aller  prendre 
d'abord  à  des  talents  moins  en  vue;  elles  le  peignent  enfin 
dans  sa  modestie  sincère  et  dans  sa  façon  allègre  de  porter  ses 
maux: 

<(Bonjour,...  monsieur,  vous  ne  me  reconnaissez  point!  Je 
suis  cet  enfant  de  Genève  dont  vous  voulûtes  bien  être  par- 
rain dans  le  temps.  J'étais  bien  petit  alors,  et  je  ne  suis  pas 
plus  grand  aujourd'hui;  néanmoins  je  ne  vous  ai  point  ou- 
blié, et  c'est  pourquoi,  bien  que  je  n'aie  rien  à  vous  dire,  je 

(1)  C'est,  en  effet,  de  1823  que  datait  la  première  excursion  pédestre 
de  Topffer.  Lorsqu'on  aura  publié  ce  dernier  voyage  de  1842,  on  aura 
Rous  les  yeux  la  série  de  toutes  ses  courses  depiiis  1H37.  Il  resli^ra  en- 
core à  publier  quelques-unes  de  celles  d'auparavant,  qu'il  avait  rgale- 
ment  disposées  pour  l'impression. 
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n'éprouve  pas  que  le  silence  soit  Texpression  convenable  de 
la  bonne  amitié  que  je  vous  porte  et  de  la  reconnaissance  que 
je  vous  ai  vouée,  à  vous  et  à  M.  de  Maistre,  mon  autre  par- 
rain (1). 

«  Que  vous  dirai-je  donc,  monsieur,  n'ayant  rien  à  vous 
dire?  Je  vous  dirai  que  M.  R...  m'a  apporté  des  compliments 
que  vous  lui  aviez  remis  pour  moi  et  qui  m'ont  fait  un  bien 
grand  plaisir.  Il  avait  eu  l'avantage,  M.  R...,  de  vous  aller 
voir.  Sur  quoi  je  me  suis  informé  auprès  de  lui  de  choses  qui 
me  tiennent  à  cœur.  Devinez  lesquelles?  vous  ne  le  pourriez 
pas.  «Si  vous  êtes  abordable,  si  vous  êtes  un  homme  avec 
<f  lequel  un  provincial,  qui  irait  à  Paris,  pourrait,  tel  quel,  au 
«  coin  du  feu,  s'entretenir  bonnement,  sans  lorgnon  ni  man- 
«  chettes;  si  vous  êtes,  etc.,  etc..»  Sur  tous  ces  points, 
M.  R...  m'a  édifié  si  bien^  et  tout  s'est  trouvé  être  tellement 
à  mon  gré,  qu'il  n'y  a  aucun  doute  que  je  me  promets  d'al- 
ler quelque  jour  frapper  à  votre  porte,  monsieur,  et  vous 
demander  la  faveur  d'un  bout  de  soirée  employé  en  cause- 
ries. Comme  j'ai  les  yeux  dans  un  état  misérable,  et  que  les 
docteurs  inclinent  de  plus  en  plus  vers  un  temps  de  repos 
complet  et  récréatif,  j'espère  les  amener  à  m'ordonner  de 
faire  une  pointe  en  Angleterre  et  un  séjour  à  Paris  que  je 
n'ai  pas  revu  depuis  i820  et  que  j'aimerais  revoir  de  la 
même  façon,  c'est-à-dire  perdu,  flâneur,  et,  dans  toute  cette 
population  entassée,  connaissant  seulement  trois  personnes 
choisies. 

«Figurez-vous,  monsieur,  combien  je  suis  malheureux: 
depuis  près  d'un  an  condamné  à  ne  presque  pas  lire  par  mes 
yeux,  à  ne  presque  pas  écrire  aussi.  Restent  des  leçons  à 

(i;  C'est  bien  à  M.  Xavier  de  Maistre,  et  à  lui  seul,  que  conyient  ce 
titre  de  parrain  que  lui  donnait  Topffer.  C'est  à  M.  de  Maistre  que  nous 
dûmes  nous-mème  de  mieux  fixer  notre  attention  sur  celui  qu'il  adop- 
tait si  ouvertement.  M.  de  Maistre,  qui  vit  à  cette  heure  en  Russie  et 
qui  s'y  défend  de  son  mieux,  dit-il,  contre  l'ftge  et  le  climat,  octogénaire 
comme  le  père  de  Topfier,  aura  eu  la  douleur,  lui  aussi,  de  voir  dii>pa- 
raitre  ce  filial  héritier. 
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donner  :  c'est  une  façon  pas  mauvaise  de  tuer  le  temps,  mais 
ce  n'est  rien  de  plus.  J'en  suis  à  avoir  envie  d'apprendre  à 
fumer  :  Ton  dit  qu'enveloppé  de  ces  bouffées  odorantes,  les 
heures  coulent  vagues  et  rêveuses,  et  qu'avec  de  l'habitude 
on  devient  stagnant  comme  un  Turc.  Sûrement  vous  ne  fu- 
mez pas,  sans  quoi  je  vous  prierais  de  me  dire  bien  franche- 
ment ce  qu'il  en  est  de  cette  doctrine,  et  si  elle  est  fondée  en 
raison...  » 

Malgré  cette  fatigue  d'organes,  il  ne  travaillait  pas  moins, 
quoi  qu'il  en  dît;  il  ne  travaillait  que  plus,  et  comme  s'il  eût 
voulu  combler  les  instants.  Calame,  le  sévère  paysagiste,  qui 
le  premier  abordait  par  son  pinceau  les  hautes  conquêtes  al- 
pestres tant  rêvées  par  son  ami,  venait  dîner  les  dimanches 
d'hiver  avec  lui;  entre  ces  deux  hommes  de  franche  nature, 
auxquels  se  joignait  quelquefois  M.  Topffer  le  père,  non  moins 
passionné  qu'eux  pour  son  art,  c'étaient  des  joutes  de  des- 
sins, dé  lavis,  qui  produisaient  dans  la  soirée  une  foule  de 
vivantes  pages.  On  peut  juger  des  Réflexions  et  menus  propos 
qui  s'y  mêlaient  et  qui  donnaient  le  motif,  par  le  morceau 
de  Topffer  sur  le  paysage  alpestre^  inséré  dans  la  Biblio- 
thèque de  Genève  vers  ce  temps  (1).  C'est  en  1844  que  l'état 
de  maladie  se  déclara  décidément  et  devint  sérieux.  Topffer 
venait  à  peu  près  de  terminer  le  roman  de  Rosa  et  Gertrude^ 
dont  la  donnée  et  les  situations  lui  avaient  été  suggérées 
par  un  rêve ,  et  qu'il  composa  d'abord  tout  d'une  haleine. 
Il  alla  prendre  les  eaux  de  Lavey.  Son  séjour  à  ces  tristes 
bains  produisit  un  charmant  cahier  de  paysages  qui  fut 
publié  au  bénéfice  des  pauvres  baigneurs  de  l'endroit.  Ces 
bains  d'ailleurs  n'avaient  produit  aucun  résultat;  l'affaiblisse- 
ment, la  maigreur  augmentaient;  une  fatigue  insurmontable 
enchaînait  déjà  le  malade  sur  un  canapé.  Son  courage,  plus 
fort  que  ses  misères,  tenait  bon,  et  ses  collègues  de  l'Acadé- 
mie le  virent  jusqu'au  terme  des  cours  se  traîner  à  son  de- 

(J)  Soplembrc  18i3. 
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voir  (1).  Pour  la  première  fois  il  renonça  à  son  voyage  annuel 
avec  sa  jeune  bande,  et  il  allait  partir  pour  son  cher  Cronay  (2), 
petit  bien  de  famille  appartenant  à  sa  femme,  où  il  se  ré- 
jouissait de  passer  les  vacances,  quand  le  voile  se  déchira.  Je 
De  fais  que  transcrire  ici  les  témoignages  les  plus  proches  (5). 
€e  n'était  pas  des  yeux  que  venait  son  mal,  mais  d'un  gonfle- 
ment redoutable  de  la  rate  et  du  foie,  n  fallut  sur-le-cbamp 
partir  pour  Vichy.  Il  ressentit  d'abord,  en  y  arrivant,  une 
grande  impression  de  soUtude;  le  bruit  et  la  vanité  qui,  jus- 
que dans  la  maladie,  continuent  de  faire  la  vie  apparente  de 
ces  grands  rendez-vous,  l'offusquaient;  il  avait,  si  Ton  ose 
le  dire,  quelques  préventions  un  peu  exagérées  contre  ce  qu'il 
appelait  notre  beau  monde;  nature  génuiney  comme  disent  les 
Anglais,  il  avait  avant  tout  horreur  du  factice;  mais  il  ne 
tarda  pas  à  s'y  lier  d'un  commerce  en  tout  convenable  à  son 
caractère  et  à  son  esprit  avec  quelques  personnes  qui  lui  pro- 
diguèrent un  intérêt  affectueux,  et  particulièrement  avec 
M.  Léon  de  Ghampreux,  de  Toulouse  :  «J'ai  rarement  vu, 
nous  écrit  M.  de  Ghampreux,  autant  de  naïveté  et  de  bon- 
homie réunies  à  un  esprit  plus  piquant,  plus  original  ;  cha- 
que parole  dans  sa  conversation  était  un  trait;  mais,  bon  et 
affectueux  par-dessus  tout,  sa  plaisanterie  était  toujours  inof- 
fensive. Rien,  même  dans  ses  écrits,  ne  peut  donner  idée 
du  charme  de  son  intimité.  Les  horribles  douleurs  qu'il  endu- 
rait n'altéraient  en  rien  son  égalité  d'humeur,  et,  entre  deux 
plaintes  sur  ce  qu'il  souffrait,  il  laissait  échapper  une  de 
ces  adorables  sailhes  qui  en  faisaient  un  homme  tout  à  fait  à 
part.  1» 

La  fin  du  séjour  à  Vichy  fut  triste,  le  retour  fut  lamenta- 
ble :  après  quelques  jours  pourtant,  il  sembla  que  le  mal 
avait  un  peu  cédé,  et  l'ardeur  du  malade  pour  le  travail  au- 

(1]  Il  y  était  professear  de  belleS'UUres  générales  depuis  1832. 

(2)  Près  d'Yverdun. 

(3)  Je  les  dois  à  M.  Sayous,  parent  et  ami  de  TopfTer,  et  qui  Ta  si 
bien  connu  par  l'esprit  ci  par  le  cœur. 
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rait  pu  même  donner  à  croire  qu'il  était  guéri.  Durant  ces 
mois  d'automne  et  d*hiver  (1844-4845),  on  le  vit  dessiner,  en 
le  refondant,  M.  Cryptogame^  composer  et  publier  son  His- 
toire d'Albert  en  scènes,  à  la  plume,  puis  son  Essai  de  Phy- 
sionognomie.  Après  quoi  il  reprit  la  suite  de  son  Traité  du 
lavis  à  l'encre  de  Chine  (Menus-Propos  d*un  Peintre  genevois)  et 
en  acheva  une  partie  assez  considérable  et  complètement  iné- 
dite, dans  laquelle,  remuant  et  discutant  à  sa  manière  les 
plus  intéressantes  questions  de  Teslhétique,  il  a  écrit,  nous 
assurent  de  bons  juges,  des  pages  bien  neuves  et  les  plus  sé- 
rieuses qui  soient  sorties  de  sa  plume.  Son  ambition  n'était 
pas  de  proposer  une  nouvelle  théorie  après  toutes  celles  des 
philosophes;  c'était  en  peintre  et  pour  sa  satisfaction  comme 
tel,  et  pour  l'inlelligence  de  son  art  adoré,  qu'il  s'appliquait 
depuis  des  années  à  ce  genre  d'écrits,  y  revenant  chaque  fois 
avec  une  force  d'application  nouvelle.  Ce  qui  redoublait  son 
zèle  en  réjouissant  son  àme,  c'était  de  voir  que  la  nouvelle 
école  de  paysage,  florissante  à  Genève,  marchait  hardiment 
dans  celte  voie  dont  il  avait  été,  lui,  comme  un  pionnier  infa- 
tigable :  cette  haute  couronne  alpestre  si  belle  de  simplicité, 
de  magnificence  et  de  grandeur,  il  lui  semblait  qu'un  art 
généreux,  en  la  reproduisant,  allait  en  doter  deux  fois  sa 
pairie. 

Ainsi  il  cherchait  instinctivement  dans  ses  travaux  favoris, 
dans  la  poursuite  de  ses  projets  les  plus  chers,  une  défense 
énergique  contre  la  tristesse  qui  menaçait  de  l'abattre.  Dans 
la  conversation  même,  il  s'animait  très-vite;  l'intérêt  des 
idées  qu'elle  faisait  naître  le  rendait  complètement  à  son  état 
naturel,  et  jamais  son  entrelien  n'était  sans  quelques-uns  de 
ces  traits  amusants,  inattendus,  qui  lui  étaient  particuliers. 
Mais  au  fond,  depuis  la  fatale  découverte  et  la  perspective 
mortelle,  quelque  chose  de  grave  et  de  résigné,  de  religieux 
sans  mots  ni  phrases  du  sujet,  dominait  dans  sa  pensée  et  se 
révélait  indirectement  dans  ses  discours  par  une  plus  grande 
douceur  et  une  plus  grande  indulgence  de  jugement.  Dès  cette 
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époque,  le  journal  où  il  consignait  les  détails  relatifs  à  ses 
affaires  privées  se  remplit  de  pensées  personnelles,  qui  per- 
mettraient de  suivre  l'enchaînement  de  ses  impressions ,  de  ses 
alarmes,  de  ses  espérances,  de  ses  consolations  aussi.  Ce  jour- 
nal est  aux  mains  de  M.  Vinet,  qui  en  saura  tirer  le  miel  sa- 
voureux et  la  salutaire  amertume. 

Mais  pourquoi  prolonger  ces  longs  mois  d'agonie?  Ils  ne 
furent  bientôt  plus  pour  Topffer  qu'une  suite  de  pertes  gra- 
duelles, de  déchirements  avant-coureurs.  Vers  la  fin  de  l'hiver 
il  dut  renoncer  à  son  pensionnat ,  dont  le  fardeau  lui  avait 
jusque-là  été  si  léger.  Quittant  avec  un  serrement  de  cœur  sa 
chère  maison  de  la  promenade  Saint-Antoine,  il  alla  à  Mornex, 
tiède  village  du  Salève ,  se  préparer  à  un  second  voyage  de 
Vichy.  Avant  de  partir ,  il  eut  la  douleur  de  voir  mourir  sa 
mère.  Au  retour  de  Vichy  (août  1845),  après  divers  essais  de 
séjour  aux  champs,  il  revint  à  Genève.  Hors  d'état  d'é- 
crire, ou  du  moins  de  composer,  encore  moins  de  dessiner, 
il  imagina  alors  de  peindre,  ce  qu'il  pouvait  faire  dans  une 
posture  encore  possible.  Appuyé  sur  les  deux  bras  de  son 
fauteuil ,  un  petit  chevalet  placé  devant  lui ,  il  peignait  avec 
ardeur,  avec  un  bonheur  qui  fut  le  dernier  de  sa  vie  ;  c'était 
la  première  fois,  depuis  un  ou  deux  essais  tentés  à  l'âge  de 
dix-huit  ans,  qu'il  lui  arrivait  de  peindre  à  l'huile.  Ses  yeux, 
qui  s'étaient  opposés  dès  sa  jeunesse  à  ce  qu'il  continuât,  il 
n'avait  plus  aies  ménager  désormais ,  et  il  leur  demandait 
comme  une  dernière  sensation  d'artiste  ce  jeu,  cette  harmo- 
nie des  couleurs  vers  laquelle  il  se  sentait  irrésistiblement  ap- 
pelé ;  il  s'enivrait  d'un  dernier  rayon.  Calame  venait  lui  don- 
ner des  conseils,  et  les  petits  tableaux  assez  nombreux  qu'il  a 
exécutés  durant  ces  deux  mois  à  peine  attestent  quelle  était 
sa  profonde  vocation  native.  Mais  bientôt  cette  dernière  diver- 
sion cessa;  et  dès  lors,  durant  les  mois  et  les  semaines  du 
rapide  déclin,  il  n'y  aurait  plus  à  noter  que  les  délicatesses  de 
son  âme  toujours  ouverte  et  sensible  à  tout,  les  soins  tendrement 
ingénieux  d'une  admirable  épouse,  la  sollicitude  unanime  de 
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tout  ce  qui  l'approchait,  jusqu'à  ce  qu*en&n  àson  tour,  accom- 
pagné de  la  cité  tout  entière  qui  lui  âûsait  cortège,  ce  qui  res- 
tait de  lui  sur  la  terre  s'achemina ,  le  11  juin ,  vers  cette  der- 
nièreaUéede  grands  hêtres  quU  mène  au  Champ  durepos.  CTest 
ainsi  que  lui-môme  nous  les  a  montrés  autrefois  dans  son  gai 
récit  de  la  Pettr,  c'est  ainsi  qu'il  y  revenait  plus  mélancoli- 
quement dans  son  dernier  roman  de  Rosa  et  Gertrude» 

n  y  a  pour  nous  à  dire  quelque  chose  de  ce  roman  qu'on  ?a 
lire  (1),  et  qui  ne  jurera  en  rien  avec  le  récent  souvenir  Ib- 
nëbre.  C'est  une  douce  histoire,  touchante,  simple,  savante 
pourtant  de  composition  et  sans  en  avoir  l'air.  Un  bon  pas- 
teur y  tient  la  plume  et  y  garde  jusqu'au  bout  la  parole, 
M.  Bemier,  digne  collègue  de  M.  Prévère.  Un  jour,  dans  une 
rue  écartée  de  Crenève,  par  un  temps  de  bise,  en  allant  por- 
ter des  consolations  à  un  agonisant,  M.  Bemier  a  rencontré 
deux  jeunes  filles  innocemment  rieuses,  qui  se  tenaient  par 
le  bras  et  se  garaient  de  leur  mieux  contre  les  bouffées  du 
vent.  (Comment  il  s'intéresse  au  premier  aspect  à  ces  deux 
jeunes  personnes  étrangères,  comment  il  les  remet  dans  leur 
chemin  qu'elles  avaient  perdu,  comment  il  les  rencontre  de 
temps  en  temps  et  se  trouve  peu  à  peu  et  sans  le  vouloir  mêlé 
à  leur  destinée  :  tout  cela  est  raconté  avec  une  simplicité  et 
un  détail  ingénu  qui  finit  par  piquer  la  curiosité  elle-même. 
Le  bon  pasteur,  dans  son  récit,  garde  parfaitement  le  ton 
qui  lui  est  propre,  et  rien  ne  le  fait  s'en  départir  jamais.  On 
peut  dire  de  lui  ce  que  l'auteur  a  dit  de  certains  dessinateurs 
d'après  nature,  qu'il  réussit  à  exprimer  ses  vues  et  ses  im- 
pressions «  sinon  habilement,  du  moins  avec  une  naïveté 
sentie,  avec  une  gaucherie  fidèle.  »  L'habileté  est  de  la  part 
de  l'auteur  qui  se  cache  si  bien  derrière.  Il  y  a  un  vrai  charme 
à  ce  parler  du  bon  vieillard,  chez  qui  la  candeur  est  toujours 
éclairée  par  la  charité  et  par  les  lumières  de  l'Évangile.  Si 
Fauteur  a  voulu  montrer  dans  ce  ministre  (et  il  l'a  voulu  en 

(1)  Ces  pages  ont  été  écrites  pour  être  publiées  d'abord  en  tôle  du  ro- 
man même. 
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effet)  combien,  avec  un  esprit  juste,  avec  un  cœur  pur  et 
droit,  exercé  par  la  pratique  chrétienne,  guidé  par  les  inspi- 
rations de  l'Écriture,  et  muni  d'une  vigilance  et  d'une  obser- 
vation continuelles,  on  peut  se  trouver  en  fin  de  compte  plus 
avisé  que  les  malicieux,  plus  habile  que  les  habiles,  et  vérita- 
blement un  maître  prudent  et  consommé  dans  les  traverses 
les  plus  délicates  de  la  vie  comme  dans  les  choses  du  cœur, 
il  a  complètement  réussi.  Les  singuliers  embarras  de  M.  fier- 
nier,  chargé  des  deux  nouvelles  ouailles  qu'il  s'est  données, 
ses  tribulations  croissantes  et  toujours  consolées,  depuis  le 
moment  où  il  sort  de  l'hôtel  au  milieu  des  rires  en  les  tenant 
chacune  sous  un  bras,  jusqu'au  jour  où  il  les  recueille  chez 
lui  dans  sa  propre  chambre  et  où  la  grossesse  de  la  pauvre 
Rosa  se  déclare,  ces  incidents  survenant  coup  sur  coup  et 
l'un  à  l'autre  enchaînés  sont  touchés  avec  un  art  secret,  et 
ménagés  avec  une  conduite  qui  fait  l'intérêt  du  fond.  Le 
Doyen  de  Killerine,  ou  le  révérend  Primerose,  dans  des  si- 
tuations analogues,  ont  une  teinte  assez  prononcée  de  ridi- 
cule, que  l'excellent  M.  Dernier  sait  mieux  éviter.  On  sourit 
de  lui^  mais  on  n'a  que  le  temps  de  sourire.  Cet  homme  sim- 
ple, et  dont  le  lecteur  croit  devancer  parfois  la  sagacité,  se 
trouve  toujours  au  niveau  de  chaque  crise  et  la  fait  tourner 
à  bien,  n  y  a  des  scènes  parfaitement  belles,  celle,  par  exem- 
ple, du  départ  improvisé  de  M.  Dernier,  lorsque,  tout  san- 
glant de  la  chute  qu'il  vient  de  faire,  il  monte,  de  force  et 
d'adresse,  dans  la  voiture  où  le  baron  de  Dulovyr  enlevait  les 
deux  amies.  Le  moment  où  Gertrude  lui  apprend  la  grossesse 
de  Rosa  et  où  son  premier  sentiment,  au  milieu  du  surcroît 
d'anxiété  qui  lui  en  revient,  est  d'aller  à  la  jeune  mère  et  de 
la  bénir,  arrache  des  larmes  par  sa  sublimité  simple.  Toutes 
les  scènes  qui  se  rapportent  à  la  mort  de  Rosa  sont  d'une 
haute  beauté  morale  ;  il  sera  sensible  à  tout  lecteur  que  celui 
qui  les  a  si  bien  conçues  et  représentées  travaillait,  lui  aussi, 
en  vue  du  sujet  même,  c'est-à-dire  du  suprême  instant,  et 
qu'il  peignait  d'afn-ès  nature. 
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n  y  a  quelques  défauts  dans  la  forme,  dans  le  style,  et  nous 
les  dirons  sincèrement.  TopfiFer,  on  le  sait,  a  une  langue  à  lui  ; 
il  suit  à  sa  manière  le  procédé  de  Montaigne,  de  Paul-Louis 
Courier.  Profitant  de  sa  situation  excentrique  en  dehors  de  la 
capitale,  il  s'était  fait  un  mode  d'expression  libre,  franc,  pit- 
toresque, une  langue  moins  encore  genevoise  de  dialecte  que 
véritablement  composite;  comme  Fauteur  des  Essais^  il  s*était 
dit  :  «  C'est  aux  paroles  à  servir  et  à  suivre,  et  que  le  gascon 
y  arrive,  si  le  françois  n'y  peut  aller.  »  Cette  veine  lui  est  heu- 
reuse en  mainte  page  de  ses  écrits,  de  ses  voyages  ;  il  renou- 
velle ou  crée  de  bien  jolis  mots.  Qui  n'aimerait  chez  lui,  par 
exemple,  l'âne  qui  chardonne,  le  gai  voyageur  qui  tyrolise  aux 
échos?  Mais  le  goût  a  parfois  à  souffrir  aussi  de  certaines 
duretés,  de  rocailles,  pour  ainsi  dire,  que  rachètent  bientôt 
après,  comme  dans  une  marche  alpestre,  la  pureté  de  l'air  et 
la  fraîcheur.  On  rencontre  de  ces  duretés  ainsi  rachetées  dans 
le  charmant  récit  de  Rosa  et  Gertrude.  En  voulant  conserver 
à  M.  Bernier  le  ton  exact  d'un  ministre  évangélique,  l'auteur 
a,  en  quelques  endroits,  multiplié  les  termes  familiers  aux  ré- 
formés, et  qui  ne  les  choquent  pas  comme  étant  tirés  des 
vieilles  traductions  de  la  Bible  qu'ils  lisent  journellement. 
Cela,  pour  nous,  ne  laisse  pas  de  heurter  et  de  faire  disparate 
en  plus  d'un  lieu  ;  il  y  aurait  eu  certainement  moyen,  sans 
rien  altérer,  de  mieux  fondre.  En  nous  permettant,  même  en 
ce  moment,  cette  libre  critique,  nous  avons  voulu  témoigner 
l'entière  sincérité  de  notre  jugement  et  nous  maintenir  le  droit 
de  dire  bien  haut,  comme  nous  nous  plaisons  à  le  faire,  que 
l'histoire  de  Rosa  et  Gertrude  est  une  des  lectures  les  plus 
douces,  les  plus  attachantes  et  les  plus  saines  qui  se  puissent 
goûter. 

!•'  octobre  1846. 


MORT  DE  M.  MNETw. 


Le  canton  de  Vaud  et  la  Suisse  française  viennent  de  perdre 
leur  écrivain  le  plus  distingué,  l'un  de  ceux  qui  faisaient  le 
plus  d'honneur  à  notre  littérature.  M.  Alexandre  Vinet  est  mort 
le  4  mai  (1847)  à  Clarens;  il  n'avait  guère  que  cinquante  ans. 
Profondément  estimé  en  France  de  tous  ceux  qui  avaient  lu 
quelques-uns  de  ses  morceaux  de  morale  et  de  critique  dans 
lesquels  une  pensée  si  forte  et  si  fine  se  revêtait  d'un  style  ingé- 
nieux et  savant,  il  laisse  un  vide  bien  plus  grand  que  la  place 
même  qu'il  occupait,  et  il  serait  impossible  de  donner  idée  de 
la  nature  d'une  telle  perte  à  quiconque  ne  Ta  pas  vu  au  sein 
de  ce  monde  un  peu  extérieur  à  la  France,  mais  si  étendu  et 
si  vivant,  dont  il  était  l'une  des  lumières.  En  Allemagne,  en 
Angleterre,  en  Ecosse,  M.  Vinet  était  connu,  consulté  ;  le 
protestantisme  dans  ses  différentes  formes,  et  à  proportion 
que  la  forme  y  offusquait  moins  l'esprit,  le  vénérait  comme 
un  des  maîtres  et  des  directeurs  les  plus  consommés  dans 
la  science  et  dans  la  pratique  évangéliques.  Ce  n'était  pour- 
tant pas  un  théologien  que  M.  Vinet.  Il  n'avait  rien  de  ce 
que  ce  titre  fait  d'abord  supposer,  rien  surtout  de  dogmatique; 
et  c'est  en  moraliste  principalement,  c'est  par  les  voies  pra- 

(1)  Cet  article  et  le  suivant  doivent  se  joindre  à  celui  que  j'ai  précé- 
demment consacré  à  M.  Vinet,  et  qni  se  trouve  au  tome  II  des  Portraits 
contemporaint. 
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tiques  du  cœur  qu'il  avait  approfondi  la  foi.  Le  plus  modeste, 
le  plus  humble  des  hommes,  il  offrait  en  lui  cette  union  si  rare 
d'une  expérience  clairvoyante  et  précise,  et  d'une  naïveté 
d'impressions,  d'une  sorte  d'enfance  merveilleusement  con- 
servée ;  cela  donnait  à  sa  personne,  à  sa  conversation,  un 
grand  charme,  que  sa  parole  écrite  ne  rendait  pas.  Comme 
orateur,  comme  professeur,  il  avait  également  une  puissauce, 
une  spontanéité  de  mouvement,  un  jet  qui  était  dans  sa 
nature,  et  que  Técrivain  en  lui  s'interdisait.  Toutes  ses 
qualités  précises  et  fines  ont  passé  dans  ses  écrits,  mais  il 
restera  de  lui  une  plus  haute  encore  et  plus  chère  idée  à 
ceux  qui  Font  entendu.  Si  nous  avions  besoin  d'une  autorité 
pour  appuyer  notre  sentiment,  nous  ne  craindrions  i>as  d'in- 
voquer celle  même  de  M.  le  duc  de  Broglie,  qui,  dans  les 
séjours  de  chaque  année  à  Coppet,  recherchait  et  goûtait  vive- 
ment ses  entretiens. 

En  laissant  de  côté  ce  qu'il  a  publié  depuis  vingt  ans  sur 
des  questions  religieuses  familières  à  son  pays  bien  plus  qu'au 
nôtre,  on  aura  encore  dans  M.  Vinet  un  critique  littéraire  du 
premier  ordre,  et  c'est  à  ce  titre  qu'il  nous  touche  particuliè- 
rement. Il  n'est  pas  un  prosateur  ni  un  poëte  de  renom  parmi 
nos  contemporains  dont  M.  Vinet  n'ait  examiné  et  pesé  les 
ouvrages  ;  le  plus  grand  nombre  de  ses  articles  ont  paru  dans 
le  Semeur,  signés  de  simples  initiales.  Chateaubriand,  M"«  de 
Staël,  Lamartine,  Victor  Hugo,  Déranger,  plusieurs  de  nos 
historiens,  enfin  presque  tous  nos  illustres  ont  tour  à  tour  fixé 
l'attention  du  plus  scrupuleux  et  du  plus  bienveillant  des 
juges;  il  a  même  consacré  quelques-uns  de  ses  cours  d'Aca- 
démie à  une  suite  de  leçons  régulières  sur  la  littérature  fran- 
çaise du  xix«  siècle.  L'ensemble  de  ces  travaux,  que  l'amitié, 
nous  l'espérons,  se  fera  un  devoir  de  recueillir,  formerait 
l'ouvrage  le  plus  ingénieux  et  le  plus  complet  sur  ce  sujet 
délicat.  La  distance  où  il  vivait  du  monde  de  Paris  aidait  et 
enhardissait  M.  Vinet  dans  son  rôle  déjuge;  il  ne  connaissait 
personnellement  aucun  do  roux  dont  il  avait  à  parler;  leurs 
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livres  seuls  lui  arrivaient,  et  il  en  tirait  ses  conclusions 
jusqu'au  bout  avec  sagacité,  avec  discrétion,  et  en  penchant 
plutôt,  dans  le  doute,  pour  Tindulgence.  Indulgence  même 
n'est  pas  ici  le  vrai  mot,  et  c'est  charité  qu'il  faudrait  dire.  Oui, 
il  y  avait  en  ce  temps-ci  un  critique  sagace,  précis,  clairvoyant, 
et,  quand  il  le  fallait,  sévère,  qui  obéissait  en  tous  ses  mouve- 
ments à  un  esprit  chrétien  de  charité.  Il  en  est  résulté  à  de 
certains  moments,  sous  sa  plume,  des  pages  pleines  de  pathé- 
tique et  d'effusion. 

Mais  ce  n'était  pas  aux  contemporains  que  M.  Vinet  réservait 
l'application  de  sa  haute  faculté  critique.  Nos  moralistes,  nos 
sermonaires,  ont  exercé plusd'unefois  son  analyse.  Montaigne, 
La  Rochefoucauld,  La  Bruyère,  Bourdaloue,  lui  ont  fourni  le 
sujet  de  considérations  neuves  et  pénétrantes.  Pascal  surtout 
était  son  auteur  de  prédilection  et  d'étude;  les  pubhcations 
récentes  qui  ont  réveillé  la  curiosité  autour  de  ce  grand  nom 
avaient  été  pour  M.  Vinet  une  occasion  naturelle  de  développer 
ses  propres  vues,  et  d'exposer  dans  Pascal  l'homme  et  le 
chrétien.  On  n'a  rien  écrit  sur  ce  sujet  de  plus  intimement 
vrai  et  de  plus  justement  senti.  La  totalité  des  articles  de 
M.  Vinet  sur  Pascal,  si  on  les  réunissait  dans  un  petit  volume, 
présenterait,  selon  moi,  les  conclusions  les  plus  exactes  aux- 
quelles on  puisse  atteindre  sur  celte  grande  nature  tant  con- 
troversée. Au  reste,  si  M.  Vinet  comprenait  si  bien  Pascal,  il 
ne  sentait  pas  moins  vivement  les  esprits  d'une  autre  famille, 
et  il  y  eut  un  jour  où  lui,  l'un  des  pasteurs  du  christianisme 
réformé,  il  songea  à  écrire  l'Histoire  de  saint  François  de 
Sales.  Et  c'était  le  même  homme  qui,  dans  la  Revue  suisse, 
laissait  échapper  les  pages  les  plus  aimables  et  les  plus 
fraîches  sur  Robinson  Crusoé. 

Les  dernières  années  de  M.  Vinet  ont  été  remplies  de  peines 
sensibles,  et  il  est  à  croire  que  sa  vie  en  a  été  abrégée.  On  ne  sait 
pas  assez  en  France  qu'il  y  a  eu  en  février  1845,  dans  le  petit 
canton  de  Vaud,  une  révolution  du  genre  de  celle  dont  Genève 
s'^st  vu  le  théâtre  en  octobre  1846,  mais  une  révolution  plus 
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radicale  et  sans  aucun  contre-poids.  Ce  petit  canton  heureux 
et  florissant,  qui  depuis  quinze  ans  était  un  modèle  d'ordre, 
de  bien-être,  de  culture  intellectuelle  et  morale,  a  été  brus- 
quement bouleversé.  Quand  on  voit  renverser  au  nom  de  la 
démocratie  une  république  qui  possédait  déjà  à  très-peu  près 
le  suffrage  universel,  on  se  demande  ce  qu'on  peut  vouloir  y 
introduire  de  nouveau,  et  quel  genre  ùeprogrès  avouable  il  existe 
par  delà?  En  fait,  c'a  été  dans  le  canton  de  Yaud  le  triomphe 
brutal  de  la  force  et  des  cupidités  grossières  mises  en  lieu  et 
place  de  l'esprit,  du  droit  et  de  la  liberté.  Quelques  hommes 
plus  éclairés,  et  d'autant  plus  infidèles,  je  ne  dirai  pas  à  leur 
conscience,  mais  à  leur  intelligence,  menaient  à  l'assaut  la  plèbe 
aveugle.  Par  un  juste  instinct,  la  violence  s'attaqua  d'abord  à 
ce  qu'il  y  avait  de  plus  moral  et  de  plus  intellectuel.  Le  corps 
des  pasteurs  et  le  corps  académique  furent  les  premiers  frappés. 
M.  Yinet  personnellement  était  résigné  à  tous  les  sacrifices; 
mais,  bien  qu'il  plaçât  autre  part  que  dans  le  monde  sa  patrie 
véritable,  il  dut  souffrir  et  saigner  au  dedans  pour  sa  chère  patrie 
vaudoise  ainsi  ravagée  et  rabaissée.  Lorsque  nous  venions 
parler,  il  y  a  quelques  mois,  de  la  mort  de  Rodolphe  Topffer, 
enlevé  à  la  veille  même  de  la  révolution  de  Genève,  nous  au- 
rions pu  dire  qu'il  y  avait  eu  une  opportunité  du  moins  dans 
cette  mort  si  prématurée,  et,  rappelant  d'immortels  et  classi- 
ques passages,  nous  aurions  pu,  sans  parodie,  nous  écrier 
qu'il  n'avait  pas  eu  du  moins  la  douleur  de  voir  le  Sénat 
assiégé  et  les  magistrats  réduits  par  les  armes  :  Non  vidit 
obsessam  Curiam  et  clausum  armis  Senatum,,.  En  parlant  de  la 
sorte,  nous  n'aurions  rien  dit  d'exagéré.  Le  cadre  ici  était  petit, 
mais  le  patriotisme  ne  se  mesure  pas  au  cadre.  Il  n'est  point 
de  petites  patries,  et  le  cœur  surtout  n'y  bal  ni  moins  vite  ni 
moins  fort  que  dans  les  grandes.  M.  Vinet  n'a  pas  eu  le  môme 
bonheur  que  Topffer;  il  a  vu  son  cher  pays  en  proie  aux 
violents,  la  culture  de  quinze  années  détruite  en  un  jour,  ses 
meilleurs  amis  dispersés;  il  a  bu  tout  le  calice  d'amertume 
dont  était  capable  sa  nature  tendre,  et  il  est  à  croire  que, 
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tout  en  sentant  qu'il  en  souffrait  et  qu'il  en  mourait,  sa  belle 
&me  en  tirait  un  nouveau  sujet  de  rendre  grâces  et  de  bénir. 
Je  demande  pardon,  en  parlant  de  lui,  d'emprunter  presque 
son  langage  ;  mais  quel  autre  moyen  de  foire  comprendre  un 
ordre  de  pensées  si  loin  de  nous? 

17  mai  1847. 


ÉTUDES  SUR  BLAISE  PASCAL, 


PAR  M.  A.  VINET. 
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n  s'est  établi  depuis  quelques  années  un  vrai  concours  sor 
Pascal.  Le  docteur  Reuchlin  dans  son  ouvrage  sur  PortHRo^, 
l'Académie  Française  en  proposant  l'Éloge  de  Fauteur  des 
Penséesy  M.  Cousin  par  son  célèbre  Mémoire  qui  mettait  Tafr* 
cien  texte  en  question,  M.  Faugère  par  son  Édition  noutdie» 
d'autres  encore,  ont  ouvert  une  controverse  à  laquelle  ont  pris 
part  les  critiques  étrangers  les  plus  compétents  :  Néander  à 
Berlin,  la  Revue  d'Edimbourg  par  un  remarquable  article  de 
janvier  1847  (1),  sont  entrés  dans  la  lice  :il  n'a  pas  fallu  moins 
que  la  Révolution  de  Février  pour  mettre  fin  au  tournoi.  Au- 
jourd'hui le  débat  peut  être  considéré  comme  à  peu  près  clos; 
et,  sans  parler  de  l'état  des  esprits  qui  ont  assez  à  faire  ail- 
leurs, toutes  les  raisons,  tous  les  arguments  sont  sortis  tour 
à  tour,  tellement  que  la  question  semble  épuisée. 

Un  des  volumes  les  plus  faits  pour  conduire  à  une  conclu- 
sion satisfaisante  est  certainement  celui  que  les  amis  de 
M.  Vinet  viennent  de  recueillir,  et  qui  se  compose  des  leçons 
et  des  articles  qu'il  a  donnés  en  différents  temps  sur  ce  su- 
jet. Personne  n'a  pénétré  plus  avant  que  M.  Vinet  dans  la  na- 
ture morale  de  Pascal,  et  n*a  fait  voir  plus  sensiblement  que 
sous  le  héros  chrétien  il  y  avait  ['homme.  Pour  ceux  qui  lisent 

(1)  L'auteur  de  cet  article  est  M.  Henry  Rogcrs. 
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les  Pensées,  le  génie  de  Fécrivain  a  quelquefois  donné  le  change 
sur  la  méthode  et  sur  le  fond.  L'éclat  soudain  de  cette  vive 
parole,  l'impétuosité  et  presque  la  brusquerie  du  geste  et  de 
l'accent,  font  croire  à  quelque  chose  d'excessif,  et  même  de 
maladif,  qui  tient  à  une  singularité  de  nature.  On  se  sent  en 
présence  d'un  individu  extraordinaire.  Le  travail  de  M.  Vinet 
consiste  à  montrer  qu'en  mettant  à  part  la  qualité  si  incom- 
parable du  talent,  tout  homme  a  dans  Pascal  un  semblable  et 
un  miroir,  s'il  sait  bien  s'y  reg^der.  U  y  a  un  Pascal  dans 
chaque  chrétien,  de  môme  qu'il  y  a  un  Montaigne  dans  chaque 
homme  purement  naturel.  Creusez  en  vou&-môme,  étudiez  et 
sondez  votre  propre  duplicité,  plongez  en  tous  sens  au  fond 
de  l'abîme  de  votre  cœur,  et  vous  n'y  trouverez  pas  autre 
chose  que  ce  que  Pascal  vous  a  rendu  en  des  traits  si  éner- 
giques et  si  saillants.  La  théologie  de  l'auteur  des  Pensées^  à 
la  bien  voir  et  en  la  dégageant  des  accessoires  qui  n'y  tien- 
nent pas  essentiellement,  porte  en  plein  sur  la  nature  morale 
de  l'homme;  c'est  là  sa  force  et  son  honneur.  On  pourrait 
dire  de  M.  Vinet  lui-môme,  considéré  dans  son  œuvre  et  dans 
sa  vie,  qu'il  offrait  en  quelque  sorte  l'image  d'un  Pascal  ré- 
duit et  modéré,  d'un  Pascal  plus  aisément  circoncis  dans  ses 
essors  et  dans  ses  désirs,  mais  dont  le  centre  moral  était  le 
même  et  dont  le  cœur  était  comme  taillé  sur  le  cœur  do 
l'autre. 

J'indique  l'esprit  du  travail  de  M.  Vinet;  il  serait  di£Qcile  d'a- 
nalyser ici  une  série  de  leçons  et  d'articles  critiques  qui  sont  déjà 
des  analyses.  Une  idée  qui  est  particuUère  à  M.  Vinet  et  à  ses 
amis,  et  que  les  théologiens  protestants  ont  volontiers  accueiUic, 
c'est  que  les  Pensées  de  Pascal,  dans  l'état  où  les  a  mises  la  con- 
troverse récente,  et  ramenées  plus  que  jamais  à  l'état  de  purs 
fragments  grandioses  et  nus,  sont  par  là  môme  plus  propres 
à  un  genre  de  démonstration  chrétienne  qui  prend  l'individu 
au  vif,  et  peuvent  devenir  la  base  d'une  apologétique  véritable, 
tout  entière  fondée  sur  la  nature  humaine.  Sans  me  permettre 
de  contredire  cette  vue,  qui  se  lie  étroitement  à  la  croyance, 
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je  ferai  seulement  remarquer  que  tel  n'était  point  exactement 
le  dessein  primitif  de  Pascal,  et  que,  tout  en  insistant  au  dé- 
but sur  les  preuves  morales  intérieures,  il  n'aurait  rien  négl^é, 
dans  son  ouvrage,  de  ce  qui  pouvait  saisir  Fimagination  des 
hommes  et  déterminer  indirectement  leur  persuasion.il  n'au- 
rait point  sans  doute,  comme  le  fit  plus  tard  l'illustre  auteur 
du  Génie  du  Christianisme,  porté  ses  principales  couleurs  sur 
le  côté  magnifique  ou  touchant  du  catholicisme,  considéré 
surtout  dans  ses  rapports  avec  la  société  ;  il  n'aurait  pas  ce- 
pendant négligé  les  grandeurs  et  les  beautés  aimables  de  la 
religion.  Sou  livre,  en  un  mot,  s'il  l'avait  exécuté  comme  il 
l'avait  conçu,  n'aurait  pas  été  seulement  destiné  aux  mora- 
listes et  aux  penseurs;  il  aurait  eu  pour  objet  d'acheminer  et 
d'entraîner  tout  un  peuple  moins  relevé  de  lecteurs  par  l'at- 
trait, par  le  mouvement  graduel  et  l'émotion  presque  drama- 
tique d'une  marche  savamment  concertée.  La  nouvelle  apo- 
logétique qu'on  pourrait  déduire  des  Pensées  de  Pascal,  telles 
qu'on  les  possède  actuellement,  ne  saurait  s'adresser  en  réa- 
lité qu'à  un  petit  nombre  d'esprits  et  de  cœurs  méditatifs;  et 
elle  mériterait  moins  le  nom  d'apologétique  que  de  s'appeler 
tout  simplement  une  forte  étude  morale  et  religieuse  faite  en 
présence  d'un  grand  modèle. 

Quelque  nom  qu'on  lui  donne,  cette  élude  ne  peut  s'entre- 
prendre désormais  en  compagnie  d'un  auxiliaire  plus  utile  et 
plus  sûr  que  ne  l'est  M.  Vinet,  d'un  guide  connaissant  mieux 
les  profondeurs  du  monde  moral,  ses  défilés  étroits  et  ses  dé- 
tours, ses  abîmes  et  même  ses  orages  cachés. 

Ce  volume  publié  par  les  amis  de  M.  Vinet  n'est  que  le  pre- 
mier de  ceux  qui  paraîtront  successivement,  et  qui  nous  offri- 
ront les  Œuvres  complètes  du  savant  et  pieux  auteur.  Les 
volumes  suivants  contiendront  quelques  parties  d'un  Cours 
qui  embrassait  la  littérature  du  dix-septième  siècle  et  celle  du 
dix-huitième.  Les  moralistes  français  y  sont  l'objet  d'un  exa- 
men approfondi,  et  l'on  pourra  reconnaître  dans  le  critique 
qui  les  juge  le  coup  d*œil  de  leur  égal  et  de  leur  pareil.  Par- 
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tant  du  grand  sennonnaire  Boordalooe ,  et  de  son  existence 
cachée,  en  apparence  si  calme,  si  régnlière,  et  d^où  0  ne  nous 
est  parvenu  qu'une  parole  éloquente,  M.  Yinet  a  dit  :  «  Quels 
I  Itômoires  seraient  plus  intéressants  que  ceux  de  ce  religieux, 
[  tf  il  eût  pu  songer  à  les  écrire  ?  Voir,  c'est  vivre,  et  Bourda- 
[loue,  ayant  beaucoup  vu,  a  beaucoup  vécu.  Et  que  savons^ 
nous  encore  s'il  ne  vécut  que  par  les  yeux?  Sa  robe  n'était 
pas  cette  doublure  de  chêne  ou  ce  triple  airain  à  travers 
lequel  aucun  dard  ne  peut  pénétrer  jusqu'au  cœur.  Le  mou- 
?enient  de  ses  artères  n'était  pas  aussi  calme  et  aussi  ré- 
gulier que  l'ordonnance  de  ses  discours.  Bourdaloue  était  vif, 
fl  était  prompt,  impatient  peut-être;  quelques  mots  de  son 
Inographe,  qui  parait  l'avoir  bien  connu,  laissent  entrevoir 
qu'il  y  avait  de  la  fougue  dans  son  tempérament,  et  que,  dans 
Fart  de  msdtriser  son  cœur,  il  déploya  plus  de  force  encore 
qae  dans  l'art  de  maîtriser  sa  pensée.  La  régularité  sévère, 
À   focture  savante  d'une  œuvre  d'art  n'est  qu'au  regard 
superficiel  le  signe  d'un  équilibre  imperturbable  de  Tâme  ; 
les  plus  passionnés  sont  quelquefois  les  plus  austères,  et  la 
Ibrce  qui  règle  peut  avoir  le  même  principe  que  la  passion  qui 
entraine  et  que  l'enthousiasme  qui  crée.  »  —  Si  M.  Vinet 
disait  cela  de  Bourdaloue,  on  peut  le  lui  appliquer  à  lui-même  : 
il  était  de  ceux  qui  vivent  d'une  vie  complète  au  dedans,  et 
qui,  sans  rien  laisser  éclater,  arrivent  à  savoir  par  expérience 
tout  ce  qu'il  a  été  donné  à  l'homme  de  sentir. 

Je  lui  ai  dû,  pour  mon  compte,  une  des  plus  vives  et  des 
plus  sérieuses  impressions  que  j'aie  éprouvées,  et  que  ce  nom 
de  Bourdaloue  réveille  en  moi.  Il  y  a  neuf  ans  (1),  je  revenais 
de  Rome,  —  de  Rome  qui  était  encore  ce  qu'elle  aurait  dû  tou- 
,  jours  être  pour  rester  dans  nos  imaginations  la  ville  éternelle, 
la  ville  du  monde  catholique  et  des  tombeaux.  J'avais  vu  dans 
une  splendeur  inusitée  cette  reine  superbe  :  Saint-Pierre 
m'avait  apparu  avec  un  surcroit  de  baldaquins  et  d*or,  avec 

•     (1)  Juin  1839. 
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de  magnifiques  tentures  et  des  tableaux  où  figuraient  les  mi- 
racles d'un  certain  nombre  de  nouveaux  saints  qu'on  venait 
de  canoniser.  J'avais  admiré  surtout,  d'un  des  balcons  du 
Vatican,  les  horizons  lointains  d'Albano,  vers  quatre  heures 
du  soir.  En  présence  de  l'Apollon  du  Belvédère,  j'avais  vu 
notre  guide,  l'excellent  sculpteur  Fogelberg,  qui  le  visitait 
presque  chaque  jour  depuis  vingt  ans,  laisser  échapper  une 
larme;  et  cette  larme  de  l'artiste  m'avait  paru,  à  moi,  plus 
belle  que  TApollon  lui-même.  Un  bateau  à  vapeur  me  trans- 
porta en  deux  jours  de  Givita-Vecchia  à  Marseille,  et  de  là  je 
courus  à  Lausanne,  où  j'étais  six  jours  après  avoir  quitté 
Rome.  Le  lendemain  de  mon  arrivée,  au  matin,  j'allai  à  la 
classe  de  M.  Yinet  pour  l'entendre,  —  une  pauvre  classe  de 
collège,  toute  nue,  avec  de  simples  murs  blanchis  et  des  pu- 
pitres de  bois.  Il  y  parlait  de  Bourdaloue  et  de  La  Bruyère. 
L'Écossais  Erskine  (le  même  qu'a  traduit  la  duchesse  de  Bro- 
glie)  était  présent  comme  moi.  J'entendis  là  une  leçon  péné- 
trante, élevée,  une  éloquence  de  réflexion  et  de  conscience. 
Dans  un  langage  fin  et  serré,  grave  à  la  fois  et  intérieurement 
ému,  l'âme  morale  ouvrait  ses  trésors.  Quelle  impression 
profonde,  intime,  toute  chrétienne,  d'un  christianisme  tout 
réel  et  spirituel!  Quel  contraste  au  sortir  des  pompes  du  Vati- 
can, à  moins  de  huit  jours  de  distance  !  Jamais  je  n'ai  goûté 
autant  la  sobre  et  pure  jouissance  de  l'esprit,  et  je  n'ai  eu  plus 
vif  le  sentiment  moral  de  la  pensée. 

Aujourd'hui  tout  cela  n'est  que  souvenir  ;  tant  de  choses  ont 
péri,  tant  d'autres  sont  en  train  de  s'abîmer  en  se  transfor- 
mant, que  c'est  à  peine  convenable  de  venir  ainsi  rappeler  ce 
qui  est  déjà  si  loin  de  nous.  —  Remercions  du  moins,  en  cou- 
rant, les  amis  et  les  éditeurs  de  M.  Vinet  de  recueillir  ce  qu'il 
avait  laissé  d'épars,  et  engageons-les,  malgré  tout,  à  continuer 
de  nous  donner  ce  qui  reste  de  son  précieux  héritage. 

Octobre  1848. 
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La  pièce  suivante  est  de  celles  qui  appartiennent  au  genre 
de  Suétone,  de  Dangeau  et  de  Burchard  ;  c'est  un  feuillet  des 
historiens  de  V Histoire  Aiiguste,  une  page  de  Procope  ou  de 
Lampride,  page  précieuse,  bien  qu'elle  soit  incomplète  et  à 
moitié  déchirée.  L'auteur,  appelé  par  les  devoirs  de  sa  haute 
charge  domestique  à  assister  à  la  dernière  maladie  deLouisXY, 
en  note  tous  les  détails  et  les  alentours  avec  cette  vérité  entière 
et  inexorable  qui  ne  fait  grâce  de  rien  :  le  sentiment  qui  l'anime 
n'est  pas  une  curiosité  pure,  et,  dans  ce  qui  semblerait  mémo 
repoussant^  sa  probité  s'inspire  à  une  source  plus  haute  :  té- 
moin de  l'agonie  d'un  monarque  et  d'une  monarchie,  il  veut 
flétrir  ce  qui  en  a  corrompu  la  sève  et  ce  qui  en  pourrit  le 
tronc.  Ainsi  le  grave  chancelier  Du  Yair  ne  craignait  pas  de 
raconter  à  Peiresc,  qui  les  a  notées,  les  particularités  les  plus 
infamantes  des  règnes  de  Charles  IX  et  de  Henri  III.  C'est  de 
la  sorte  seulement  qu'on  s'explique  bien  la  chute  des  vieilles 
races,  et  la  facilité  avec  laquelle,  au  jour  soudain  des  colères 
divines  et  populaires,  l'orage  les  déracine,  sans  que  la  voix 
tardive  des  sages,  sans  que  les  intentions  les  plus  pures  des 
innocentes  victimes,  puissent  rien  conjurer. 

Qu'était-ce  que  Louis  XV?  On  l'a  beaucoup  dit,  on  ne  Ta 

2^. 
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pas  assez  dit  :  le  plus  nul,  le  plus  vil,  le  plus  lâche  des  cœurs 
de  roi.  Durant  son  long  règne  énervé,  il  a  accumulé  comme 
à  plaisir,  pour  les  léguer  à  sa  race,  tous  les  malheurs.  Ce 
n'était  pas  à  la  fin  de  son  règne  seulement  qu'il  était  ainsi  ;  la 
jeunesse  elle-même  ne  lui  put  jamais  donner  une  étincelle 
d'énergie.  Tel  on  le  va  voir  au  sortir  des  bras  de  la  Dubarry, 
dans  les  transes  pusillanimes  de  la  maladie  et  de  la  mort,  tel 
il  était  avant  la  Pompadour,  avant  sa  maladie  de  Metz,  avant 
ces  vains  éclairs  dont  la  nation  fut  dupe  un  instant  et  qui  lui 
valurent  ce  surnom  presque  dérisoire  de  Bien-aimé.  Il  existe 
un  petit  nombre  de  lettres  curieuses  de  M"®  de  Tencin  au  duc 
de  Richelieu,  écrites  dans  le  courant  de  1743;  informée  par 
son  frère,  le  cardinal,  de  tout  ce  qui  se  passe  dans  le  conseil, 
cette  femme  spirituelle  et  intrigante  en  instruit  le  duc  de  Ri- 
chelieu, alors  à  la  guerre.  Rien  que  ses  propres  phrases  tex- 
tuelles ne  saurait  rendre  Tidée  qu'elle  avait  du  roi  ;  il  est  bon 
d'en  citer  quelque  chose  ici  comme  digne  préparation  à  la 
scène  finale  qui  eut  lieu  trente  ans  plus  tard. 

«  Versailles,  22  juin  1743...  Il  faudrait,  je  crois,  dit-elle, 
écrire  à  M"«  de  La  Tournelle  (M"'^  de  Châ^eauroux)  pour  qu'elle 
essayât  de  tirer  le  roi  de  l'engourdissement  où  il  est  sur  les 
affaires  publiques.  Ce  que  mon  frère  a  pu  lui  dire  là-dessus  a 
été  inutile  :  c'est,  comme  il  vous  l'a  mandé,  parler  aux  ro- 
chers. Je  ne  conçois  pas  qu'un  homme  puisse  vouloir  être 
nul,  quand  il  peut  être  quelque  chose.  Un  autre  que  vous  ne 
pourrait  croire  à  quel  point  les  choses  sont  portées.  Ce  qui  se 
passe  dans  son  royaume  paraît  ne  pas  le  regarder  :  il  n'est  af- 
fecté de  rien;  dans  le  Conseil,  il  est  d'une  indifférence  ab- 
solue ;  il  souscrit  à  tout  ce  qui  lui  est  présenté.  En  vérité,  il  y 
a  de  quoi  se  désespérer  d'avoir  affaire  à  un  tel  homme.  On  voit 
que,  dans  une  chose  quelconque,  son  goût  apathique  le  porte 
du  côté  où  il  y  a  le  moins  d'embarras,  dût-il  être  le  plus  mau- 
vais. »  Et  plus  loin  :  «  Les  nouvelles  de  la  Bavière  sont  en 
pis...  On  prétend  que  le  roi  évite  même  d'être  instruit  de  ce 
qui  se  passe,  et  qu'il  dit  qu'il  vaut  encore  mieux  ne  savoir 
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rien  que  d'apprendre  des  choses  désagréables.  G^est  un  beau 
sang- froid  !  »  Elle  rappelle  au  duc  de  Richelieu  ]a  démarche 
que  tenta  Frédéric  au  commencement  de  la  guerre  :  ce  prince 
engageait  la  France  à  attaquer  la  reine  de  Hongrie  au  centre, 
en  même  temps  que,  lui,  il  entrerait  en  Silésie.  «  Vous  devez 
vous  ressouvenir  que,  quand  vous  vous  fîtes  annoncer  à 
Choisy,  dans  un  moment  où  il  était  en  têle-à-tête  avec  M"»«  de 
La  Tournelle  pour  lui  faire  part  des  propositions  du  roi  de 
Prusse,  il  ne  montra  aucun  empressement  pour  recevoir  ren- 
voyé, qui  voulait  lui  parler  sans  conférer  avec  les  ministres. 
Ce  fut  vous  qui  le  pressâtes  de  vous  donner  une  heure  pour 
Je  lendemain;  vous  fûtes  étonné  vous-même,  mon  cher  duc, 
du  peu  de  mots  qu'il  articula  à  cet  envoyé,  et  de  ce  qu'il  était 
comme  un  écolier  qui  a  besoin  de  son  précepteur.  11  n'eut  pas 
la  force  de  se  décider;  il  fallut  qu'il  recourût  à  ses  Mentors... 
Le  roi  de  Prusse  jugeait  Louis  XV  d'après  lui;...  mais  il  avait 
mal  vu,  et  ne  tarda  point  d'abandonner  un  allié  dont  il  re- 
connaissait la  nullité,  quand  il  eut  retiré  tous  les  avantages 
qu'il  attendait  de  la  campagne.  » 

Le  roi  ira-t-il  ou  non  à  l'armée?  Il  fallut  monter  à  cet 
effet  toute  une  machine:  «Mon  frère,  écrit  M"«  de  Tencin, 
ne  serait  pas  très-éloigné  de  croire  qu'il  serait  très-utile  de 
rengager  à  se  mettre  à  la  tête  de  ses  armées.  Ce  n'est  pas 
qu'entre  nous  il  soit  en  état  de  commander  une  compagnie 
de  grenadiers;  mais  sa  présence  fera  beaucoup;  le  peuple 
aime  son  roi  par  habitude ,  et  il  sera  enchanté  de  lui  voir  faire 
une  démarche  qui  lui  aura  été  soufflée.  Ses  troupes  feront 
mieux  leur  devoir,  et  les  généraux  n'oseront  pas  manquer  si 
ouvertement  au  leur...  »  On  touche  là  les  ficelles  de  la  cam- 
pagne tant  célébrée  de  1744. 

Nous  pourrions  multipher  ces  citations  accablantes  :  «  Rien 
dans  ce  monde  ne  ressemble  au  roi,  t»  écrit-elle  en  le  résu- 
mant d'un  mot.  Tel  était  Louis  XV  dans  toute  sa  force  et  dans 
toute  sa  virilité,  à  la  veille  de  ce  qu'on  a  appelé  son  héroïsme  : 
ce  qu'il  devint  après  trente  années  encore  d'une  mollesse 
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croissante  et  d*un  abaissement  continu,  on  le  va  voir  lorsque, 
dans  sa  peur  de  la  mort,  il  tirera  la  langue  quatorze  fois  de 
suite  pour  la  montrer  à  ses  quatorze  médecins ,  chirurgiens 
et  apothicaires. 

On  ne  peut  s'empêcher  de  penser,  à  bien  regarder  la  situa- 
tion de  la  France  au  sortir  du  ministère  du  cardinal  de  Fleu- 
ry,  que  si  le  duc  de  Choiseul  et  M°*«  de  Pompadour  elle-même 
n*étaient  venus  pour  s'entendre  et  redonner  quelque  consis- 
tance et  quelque  suite  à  la  politique  de  la  France,  la  révolu- 
tion, ou  plutôt  la  dissolution  sociale,  serait  arrivée  trente  ans 
plus  tôt, tant  les  ressorts  de  TËtat étaient  relâchés!  Et  la  na- 
tion, les  hommes  de  89 ,  qui  se  formaient  à  Tamour  du  bien 
public,  à  Taspect  de  toutes  ces  bassesses,  n'auraient  pas  été 
prêts  pour  ressaisir  les  débris  de  Théritage  et  donner  le  signal 
d'une  ère  nouvelle. 

Il  y  avait,  rappelons-le  pour  ne  pas  être  injuste  dans  notre 
sévérité,  il  y  avait,  au  sein  de  ce  Versailles  d'alors  et  de  cette 
cour  si  corrompue,  un  petit  coin  préservé,  une  sorte  d'asile 
des  vertus  et  de  toutes  les  piétés  domestiques  dans  la  personne 
et  dans  la  famille  du  Dauphin,  père  de  Louis  XVI.  Ce  prince 
estimable  et  tout  ce  qui  l'entourait ,  sa  mère ,  son  épouse  » 
ses  royales  sœurs ,  toute  sa  maison ,  faisaient  le  contraste  le 
plus  absolu  et  le  plus  silencieux  aux  scandales  et  aux  intri- 
gues du  reste  de  la  cour.  Il  serait  touchant  de  rapprocher  les 
détails  de  sa  fin  prématurée,  et  sa  mort  si  courageusement 
chrétienne,  de  la  triste  agonie  du  roi  son  père.  On  raconte 
qu'à  son  dernier  automne  (1765) ,  ayant  désiré  revoir  à  Ver- 
sailles le  bosquet  qui  portait  son  nom  et  dans  lequel  s'était 
passée  son  enfance,  il  dit  avec  pressentiment,  en  voyant  les 
arbres  à  demi  dépouillés  :  «  Déjà  la  chute  des  feuilles  î  »  Et  il 
ajouta  aussitôt:  «  Mais  on  voit  mieux  le  ciel  !  »  Nous  avons 
en  ce  moment  sous  les  yeux  une  suite  d'anecdotes  et  de  par- 
ticularités intéressantes  sur  ce  fils  de  Louis  XV,  qu'a  rassem- 
blées M.  Varin,  conservateur  à  la  bibliothèque  de  l'Arsenal, 
et  nous  y  reviendrons  peut-être  quelque  jour;  mais  aujour- 
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d*hui  il  nous  a  paru  utile  de  présenler  isolément,  et  sans 
correctif,  le  spectacle  d'une  mort  beaucoup  moins  belle,  et 
qui,  dans  ses  détails  les  plus  domestiques  (c*est  le  lot  des  mo- 
narchies absolues),  appartient  de  droit  à  Thistoire. 

Le  Dauphin,  fils  de  Louis  XV,  quelque  hommage  qu^on  soit 
disposé  à  rendre  à  ses  qualités  et  à  ses  vertus,  n'était  pas  de 
ceux  desquels  on  peut  dire  autrement  que  par  une  fiction  de 
poète  :  Tu  Marcellus  eris;  tout  en  lui  révèle  un  saint,  mais 
c'était  un  roi  qu*il  eût  fallu  à  la  monarchie  et  à  la  France. 
Louis  XVI,  héritier  des  vertus  de  son  père,  ne  sut  pas  être  ce 
roi,  et  rien  n'autorise  à  soupçonner  que  le  père  lui-même, 
s'il  eût  vécu ,  eût  été  d'étoffe  à  l'èire.  Il  reste  clair  pour  tous 
qu'avec  Louis  XV  mourant ,  la  monarchie  était  condamnée 
déjà,  et  la  race  retranchée.  Voyons  donc  comment  Louis  XV 
était  en  train  de  mourir. 

On  ne  dira  pas  :  Voilà  comment  meurent  les  voluptueux, 
car  les  voluptueux  savent  souvent  finir  avec  bien  de  la  fer- 
meté et  du  courage.  Louis  XV  ne  mourut  pas  comme  Sarda- 
napale,  il  mourut  comme  mourra  plus  tard  M"«  Dubarry,  la- 
quelle, on  le  sait,  montée  sur  l'échafaud ,  se  jetait  aux  pieds 
du  bourreau  en  s'écriant,  les  mains  jointes  :  «  Monsieur  le 
bourreau,  encore  un  instant  !  »  Louis  XV  disait  quelque  chose 
de  tel  à  toute  la  Faculté  assemblée.  # 

Et  quel  était  donc  celui  qui  va  épier  et  prendre  ainsi  sur  le 
fait  les  pusillanimités  et  les  misères  du  maître  durant  sa  ma- 
ladie suprême?  Dans  cette  ancienne  monarchie,  les  rois  et  les 
grands  ne  songeaient  pas  assez  à  qui  ils  se  révélaient  ainsi 
dans  leur  déshabillé  et  dans  leur  ruelle.  Parmi  cette  foule  de 
courtisans  qui  se  livraient  au  torrent  de  chaque  jour,  et  qui 
songeaient  à  profiter  de  ce  qu'ils  observaient  sans  le  dire,  il  se 
rencontrait  parfois  des  écrivains  et  des  peintres ,  des  mora- 
listes et  des  hommes.  Qu'on  relise  les  surprenantes  et  incom- 
parables pages  de  Saint-Simon  où  revivent  les  scènes  si  con- 
trastées de  la  mort  du  grand  Dauphin  :  les  princes  avaient 
parfois  de  tels  historiographes  à  leur  cour  sans  s'en  douter. 
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Les  Gondé  logeaient  dans  leur  hôtel  La  Bruyère.  La  duchesse 
du  Maine  avait  parmi  ses  femmes  cette  spirituelle  Delaunay 
qui  a  écrit  :  ce  Les  grands,  à  force  de  s*éteudre,  deviennent  si 
minces ,  qu*on  voit  le  jour  au  travers  ;  c'est  une  belle  étude 
de  les  contempler,  je  ne  sais  rien  qui  ramène  plus  à  la  phi- 
losophie. )>  Et  encore:  «Elle  (la  duchesse  du  Maine)  a  fait 
dire  à  une  personne  de  beaucoup  d'esprit  que  les  princes  étaient 
en  morale  ce  que  les  monstres  sont  dans  la  physique  :  on  voit  en 
eux  à  découvert  la  plupart  des  vices  qui  sont  imperceptibles  dans 
les  autres  hommes.  »  C'est  en  effet  dans  cet  esprit  qu'il  faut 
étudier  les  grands,  surtout  depuis  qu'on  a  appris  à  connaître 
les  petits  :  ce  n'est  pas  tant  comme  grands  que  comme  hommes 
qu'il  convient  de  les  connaître.  De  tout  autres  qu'eux  à  leur 
place  auraient  fait  plus  ou  moins  de  même.  La  vraie  morale  à 
en  tirer,  c'est,  sans  s'exagérer  le  présent,  et  tout  en  y  recon- 
naissant bien  des  grossièretés  et  des  vices,  de  ne  jamais  pour- 
tant regretter  sérieusement  un  passé  où  de  telles  monstruosi- 
tés étaient  possibles,  étaient  inévitables  dans  Tordre  habituel. 
L'homme  qui  a  écrit  les  pages  qu'on  va  lire  n'est  pas  dif- 
ficile à  deviner  et  à  reconnaître  :  son  grand-père  (lui-même 
nous  l'indique)  était  collègue  d'un  duc  de  Bouillon  durant  la 
maladie  du  roi  à  Metz,  en  1744,  et  Je  voilà  qui  se  trouve  à 
^son  tour  côte  à  côte  d'un  duc  de  Bouillon  dans  cette  maladie 
royale  de  1774.  Il  nomme  chacun  des  principaux  seigneurs  qui 
sont  en  fonction  autour  de  lui,  et  s'en  distingue;  il  n'est  donc 
ni  le  grand-chambellan  (M.  de  Bouillon),  ni  Je  premier  gentil- 
homme de  la  chambre  (M.  d'Aumont);  cène  peut  être  que  leur 
égal,  le  grand-maître  de  la  garde-robe  en  personne,  M.  le  duc 
deLiancourt,  qui  avait  alors  la  survivance  du  duc  d'Estissac, 
son  père,  et  qui  en  exerçait  la  charge;  c'est  celui  même  que 
tout  le  monde  a  connu  et  vénéré  sous  le  nom  de  duc  de  La 
Rochefoucauld-Liancourt,  et  qui  n'est  mort  qu'en  mars  1827. 
Voilà  le  témoin,  un  des  plus  vertueux  citoyens,  un  homme 
de  89,  tel  qu'il  s'en  préparait  à  cette  époque  dans  tous  les 
rangs,  et  partictilicrement  au  sein  de  la  jinine  noblesse  éclai- 
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rée  et  généreuse.  De  pareils  spectacles,  il  faut  en  convenir, 
étaient  bien  propres  à  exciter  de  nobles  cœurs  et  à  leur 
donner  la  nausée  des  basses  intrigues.  Si  Ton  veut  connaître 
lé  duc  de  La  Rochefoucauld-Liancourt,  sa  vie  est  partout,  son 
souvenir  revit  dans  de  nombreuses  institutions  de  bienfai- 
sance. Ce  fut  lui  qui,  grâce  à  cette  même  charge  de  grand- 
maître  de  la  garde-robe,  pénétrant  de  nuit  jusqu'à  Louis  XYI, 
le  faisant  réveiller  pour  lui  apprendre  la  prise  de  la  Bastille, 
et  lui  entendant  dire  comme  première  parole  :  C'est  une  ré- 
volte! lui  répondit:  Non^  sire^  c'est  une  révolution!  Tel  est 
rhomme  qui,  jeune  et  condamné  par  les  devoirs  de  sa  charge 
à  subir  le  spectacle  des  derniers  moments  de  Louis  XY,  eut 
ridée  de  nous  en  faire  profiter.  Ami  de  M.  de  Choiseul,  enne- 
mi du  ministère  d'Aiguillon  et  de  la  maîtresse  favorite,  il  eût 
pu  dire  aux  approches  du  danger,  comme  Saint-Simon  à  la 
nouvelle  de  la  mort  de  Monseigneur  :  «  La  joie  néanmoins 
perçoit  à  travers  les  réflexions  momentanées  de  religion  et 
d'humanité  par  lesquelles  j'essayois  de  me  rappeler.  »  A  nos 
yeux  comme  aux  siens,  est-il  besoin  d'en  avertir?  de  pareils 
récits  et  les  turpitudes  mômes  où  ils  font  passer  ont  un  sens 
sérieux:  la  nécessité  et  la  légitimité  de  89  sont  au  bout, 
comme  une  conséquence  irrécusable.  La  scène  où  Ton  réveille 
Louis  XYI  est  le  contre-coup  fatal  de  celles  où,  quinze  ans 
auparavant,  on  suivait  la  fin  honteuse  de  Louis  XY.  L'ensei- 
gnement historique  ressort  avec  toute  sa  gravité.  C'est  dans' 
cette  conviction  qu'en  livrant  ces  pages  au  public,  nous 
sommes  assuré  de  ne  manquer  en  rien  ni  à  la  mémoire  ni  à 
la  pensée  de  celui  qui  les  a  écrites. 

Nous  reproduisons  la  copie  qui  est  entre  nos  mains,  sans 
chercher  à  y  apporter  même  la  correction,  ni^  à  plus  forte 
raison,  Télégance.  M.  Lacretelle,  qui  fut  attaché  au  duc  de 
Liancourt  comme  secrétaire  intime  pendant  les  premières 
années  de  la  Révolution,  a  raconté,  dans  un  intéressant 
chapitre  de  ses  Dix  années  d'éjpreuoes,  comment  on  vivait  à, 
Liancourt,  en  cette  sorte  de  paradis  terrestre,  et  quelles  oc*^ 
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cupations  rurales»  bienfaisantes  ou  littéraires  y  variaient  les 
heures  :  «  Après  de  laborieuses  recherches,  écrit  M.  Lacre- 
telle,  après  avoir  dépouillé  une  vaste  et  touchante  correspon- 
dance, il  (le  duc  deLiancourt)  rédigeait  ses  Mémoires  (i),  les 
soumettait  à  ma  critique,  à  ma  révision.  Tavoue  que  ce  fut 
d*abord  pour  moi  une  torture  que  de  chercher  des  embeUis- 
sements  à  un  travail  tout  uni,  mais  parfaitement  conforme  au 
sujet.  Mon  style  me  paraissait  à  moi-même  trop  ambitieux  et 
trop  fleuri.  Je  voyais  bien  que  Tauteur  en  portait  tout  bas  le 
même  jugement.  Il  me  dit  un  jour  :  Ma  prose  fait  tache  dansla 
vôtre.  Ce  compliment  plus  ou  moins  sincère  fut  pour  moi 
un  avertissement  d'user  avec  réserve  de  mon  métier  de  po- 
lisseur. Plus  j'y  mis  de  discrétion  et  d'économie ,  et  mieux 
nous  nous  entendîmes.  »  Nous  ne  nous  sommes  pas  même 
cru  en  droit  de  nous  permettre  ce  soin  si  sobre;  à  part  un  ou 
deux  endroits  où  la  copie  était  évidemment  fautive,  nous  en 
avons  respecté  tout  le  négligé.  Cette  copie  provient  de  celle 
que  possède  la  bibliothèque  de  l'Arsenal,  et  qui,  perdue  dans 
la  masse  des  papiers  de  M.  de  Paulmy,  a  été  récemment  re- 
trouvée par  M.  Varin. 

15  février  1846. 


MÉMOIRES  SUR  LA  MORT  DE  LOUIS  XV, 

La  maladie  d'un  roi,  d'un  roi  quia  une  maîtresse,  et  unec... 
pour  maîtresse ,  d'un  roi  dont  les  ministres  et  les  courtisans 
n'existent  que  par  cette  maîtresse,  dont  les  enfants  sont  opposés 
d'intérêts  et  d'inclination  k  cette  maîtresse,  est  une  trop  grande 
époque  pour  un  homme  qui  vit  et  qui  est  destiné  a  vivre  k  la 
cour,  pour  ne  pas  mériter  toutes  ses  observations.  C'est  d'ailleurs 
un  événement  k  peu  près  unique  dans  la  vie,  et  qui  sert  plus 
qu'aucun  autre  k  la  connaissance  parfaite  de  cette  classe 
d'hommes  qu'on  appelle  courtisans.  Destiné,  comme  je  l'étais, 

(I)  lia  ont,  \>at  uvalhcur,  été  détruits. 
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à  voir  UQ  jour  le  roi  malade,  je  m'étais  toujours  proposé  de  suivre 
avec  la  plus  grande  attention  toute  la  scène  de  sa  maladie ,  et 
tous  les  différents  mouvements  qu'elle  devait  produire.  L'idée 
que  j'avais  avec  toute  la  cour  de  l'effet  que  ferait  sur  le  roi  le 
second  accès  de  ûèvre,  rendait  k  ma  curiosité  ce  moment  inté- 
ressant. Il  me  l'était  d'ailleurs  encore  plus  par  le  renvoi,  que  je 
regardais  comme  certain ,  de  sa  maîtresse,  et  par  la  chute  d'un 
ministre,  et  d'un  ministre  odieux,  qui  devait  être  la  suite  néces- 
saire du  renvoi  de  cette  maîtresse.  La  santé  du  roi,  le  soin  qu'il 
en  avait,  sa  vigueur,  paraissaient  devoir  éloigner  cet  événement, 
quand  tout  h  coup  il  arriva  au  moment  où  on  s'y  attendait  le 
moins. 

Le  mercredi  27  avril  (1)  au  matin,  le  roi,  étant  à  Trianon  de 
la  veille,  se  sentit  incommodé  de  douleurs  de  tête,  de  frissons  et 
de  courbature.  La  crainte  qu'il  avait  de  se  constituer  malade, 
ou  l'espérance  du  bien  que  pourrait  lui  faire  l'exercice,  l'engagea 
à  ne  rien  changer  k  l'ordre  qu'il  avait  donné  la  veille.  Il  partit 
en  voiture  pour  la  chasse;  mais,  se  sentant  plus  incommodé, 
il  ne  monta  pas  k  cheval,  resta  en  carrosse ,  ût  chasser,  se  plai> 
gnit  un  peu  de  son  mal ,  et  revint  k  Trianon  vers  les  cinq 
heures  et  demie,  s'enferma  chez  If"®  Dubarry ,  où  il  prit  plusieurs 
lavements.  Il  n'en  fut  guère  soulagé,  et  quoiqu'il  ne  mangeât 
rien  k  souper,  et  qu'il  se  couchât  de  fort  bonne  heure,  il  fut  plus 
tourmenté  pendant  la  nuit  des  douleurs  qu'il  avait  ressenties 
pendant  le  jour,  et  auxquelles  se  joignirent  des  maux  de  reins. 
Lemonnier  (2)  fut  éveillé  pendant  la  nuit;  il  trouva  de  la  fièvre. 
L'inquiétude  et  la  peur  prirent  au  roi  ;  il  fit  éveiller  JA^^  Dubarry . 
Cependant  cette  inquiétude  du  roi  ne  paraissait  encore  point 
fondée,  et  Lemonnier,  qui  connaissait  sa  disposition  naturelle  k 
s'effrayer  de  rien ,  regardait  cette  inquiétude  plutôt  comme  un 
effet  ordinaire  d'une  telle  disposition  que  comme  le  présage 
d'une  maladie.  Il  voyait  avec  les  n^mes  yeux  les  douleurs  dont 
le  roi  se  plaignait,  et  en  rabattait  dans  son  esprit  les  trois  quarts, 
toujours  par  le  même  calcul.  Voilk  ce  qui  arrive  toujours  aux 
gens  douillets  ;  ils  sont  comme  les  menteurs  :  k  force  d'avoir 
abusé  de  la  crédulité  des  autres,  ils  perdent  le  droit  d'être  crus 
quand  ils  devraient  réellement  l'être.  M"«  Dubarry,  qui  con- 
naissait le  roi  comme  Lemonnier,  pensait  comme  lui  sur  la  réa- 

(1)  1774. 

(2)  Premier  m'îdccîn  ordinaire. 
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lilé  des  douleurs  doot  le  roi  se  plaignait  et  t'inquiétait,  mais 
regardait  comme  un  avantage  pour  elle  les  soins  qu'elle  pour* 
rait  lui  rendre,  et  Toccupalion  qu'elle  pourrait  lui  montrer  avoir 
de  lui.  La  bassesse  de  M.  d'A...  (1)  la  servit  parfaitement  dans 
cette  circonstance.  Ce  plat  gentilhomme  de  la  chambre,  au  mé- 
pris de  son  devoir,  renonça  au  droit  qu'il  avait  d'entrer  chez  le 
roi,  d'en  savoir  des  nouvelles  lui-même,  de  le  servir,  pour  em- 
pêcher d'entrer  c^ux  qui  avaient  le  même  droit  que  lui,  et  pour 
laisser  le  roi  malade  passer  honteusement  la  journée  à  un  quart 
de  lieue  de  ses  enfants,  entre  sa  maîtresse  et  son  valet  de  cham" 
bre.  C'est  là  où  commence  l'histoire  des  plates  et  viles  bassesses 
de  M.  d'Aumont;  elles  tiendront  quelque  place  dans  ce  récit.  Il 
est  de  cette  lâche  espèce  d'hommes  qui  n'ont  pas  même  le  cou- 
rage d'être  bas  et  vils  pour  leurs  intérêts ,  et  dont  la  platitude 
est  toujours  au  service  de  celui  qui  a  l'apparence  de  la  fa- 
veur. 

Cependant  il  était  trois  heures,  et  personne  n'avait  encore  pu 
pénétrer  chez  le  roi.  On  n'en  savait  qu'imparfaitement  des  nou- 
velles, et  par  celles  qui  transpiraient  on  jugeait  le  roi  seulement 
incommodé  d'une  légère  indisposition.  M*"**  Dubarry  en  avait 
fait  part  k  M.  d'Aiguillon,  qui  était  k  Versailles,  et  avait,  d'après 
ses  conseils,  formé  le  projet  de  faire  rester  le  roi  k  Trianon  tant 
que  durerait  cette  incommodité.  Elle  passait  par  ce  moyen  plus 
de  temps  seule  auprès  de  lui,  et  plus  que  tout  encore  elle  satis- 
faisait son  aversion  contre  M.  le  Dauphin,  M™«  la  Dauphine  et 
Mesdames ,  en  écartant  le  roi  d'eux,  et  rendait  vis-k-vis  de  lui 
leur  conduite  embarrassante.  L'incertitude  où  était  Lemonnier  de 
la  suite  de  cette  incommodité ,  l'embarras  dont  était  dans  une 
chambre  aussi  petite  le  service  du  roi,  le  scandale  et  Tindé- 
cence  dont  ce  séjour  prolongé  devait  être,  rien  ne  pouvait  dé- 
ranger M^e  Dubarry  de  ce  projet  déraisonnable  et  indécent, 
conçu  pour  narguer  la  famille  royale.  M.  d'Aumont  s'y  prétait 
de  toute  sa  bassesse ,  et  n'avait  même  mandé  k  personne  l'état 
du  roi,  pour  faciliter  k  cette  femme  le  parti  qu'elle  voudrait 
prendre.  La  famille  royale  n*en  était  même  pas  instruite  par 
lui,  mais  elle  l'était  d'ailleurs  ;  et  n'osant  pas  venir,  comme  elle 
l'aurait  voulu,  pénétrer  dans  son  intérieur  pour  savoir  de  ses 
nouvelles,  elle  se  bornait  k  désirer  qu'on  le  déterminât  k  revenir 

(1)  Le  duc  d'Aumont,  premier  gentilhomme  de  la  chambre,  qui  était 
û* année  en  1774. 
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.  1   k  Versailles.  La  Marlioière  (1),  sur  la  nouvelle  de  rincommo- 
^f   dite  du  roi,,  qui  s'érait répandue,  avait  accouru  kTrianon»  et  y 
H  trouva  le  parti  pris  d'y  faire  rester  le  roi  jusqu'à *sa  parfaite  gué- 
^   rison ,  que  l'on  jugeait  devoir  être  dans  deux  ou  trois  jours, 
>    cette  incommodité  n'étant  alors  jugée  qu'une  forte  indigestion. 
'    Quelque  désir  qu'eût  Lemonnier  de  faire  revenir  le  roi  à  Ver- 
'     sailles ,  il  n'avait  pas  la  force  de  s'opposer  à  la  volonté  de 
M"*  Dubarry.  Sa  position,  et  plus  encore  son  caractère,  l'enga- 
geaient à  tout  ménager,  et,  ne  voulant  rien  mettre  contre  lui, 
il  ne  pouvait  pas  avoir  cette  conduite  franche  et  assurée,  cette 
décision  ferme  et  inébranlable  qu'a  l'honnêteté  désintéressée. 
Le  caractère  brusque  et  décidé  de  La  Martinière  lui  donnait  cette 
force.  Ce  vieux  serviteur  du  roi  avait,  depuis  qu'il  lui  était  at- 
tachéy'pris  l'habitude  de  lui  parler  avec  une  liberté  qui  tenait  de 
la  familiarité,  et  même  souvent  de  l'indécence.  Il  ne  s'était  ja- 
mais adressé  qu'au  roi  pour  tout  ce  qu'il  avait  obtenu  de  lui, 
et  avait  pris  sur  son  esprit  un  ascendant  qui  le  faisait  réussir 
dans  tout  ce  qu'il  lui  demandait,  et  qui  même  l'en  faisait 
craindre.  Il  s'était,  quatre  ans  auparavant,  opposé  à  l'arrivée  de 
]!■«  Dubarry.  H  savait  qu'il  lui  déplaisait,  et,  sans  s*en  embarras- 
ser, il  n'agissait  pas  plus  contre  elle  qu'en  safaveur.La  résolution 
oili  il  trouva  le  roi  de  demeurer  à  Trianon  ne  l'empêcha  pas  de 
travailler  fortement  à  l'en  détourner,  et  il  y  réussit  avec  facilité; 
car  le  roi,  qui  n'avait  jamais  eu  dans  sa  vie  que  la  volonté  des 
autres,  n'avait  pas  plus  la  sienne  dans  ce  moment.  Il  fut  donc 
décidé,  malgré  le  désir  obstiné  de  W°^  Dubarry,   que  le  roi 
partirait  pour  Versailles  dès  que  les  carrosses  qu'on  avait  en- 
Toyé  chercher  seraient  arrivés.  Pour  donner  une  idée  de  la  ma- 
nière brusque  et  souvent  grossière  dont  La  Martinière  parlait 
au  roi,  je  rapporterai  que  le  roi,  déterminé  k  suivre  son  avis, 
loi  disait,  en  lui  parlant  de  sa  maladie  et  de  la  diminution 
journalière  de  ses  forces  :  Je  sens  qu'il  faut  enrayer.  —  Sentez 
phitôt^  lui  répliqua  La  Martinière,  qu'il  faut  dételer, 

M.  de  Beauvau,  M.  de  Boisgelin,  M.  le  prince  de  Gondé,  qui, 
par  le  manège  de  M.  d'Àumont  dont  j'ai  parlé,  n'avaient  pas  en- 
core pu  voir  le  roi  de  la  journée,  le  virent  enfin  k  quatre  heures  ; 
et  quoiqu'ils  le  trouvassent  très-affaissé,  très-inquiet  et  très- 
plaignant,  ils  jugèrent  son  élal  moins  inquiétant  et  moins  dou- 
loureux qu'il  ne  le  disait,  toujours  par  la  connaissance  de  sa 

(1)  Premier  chirarglen  da  roi. 
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pusiiTanimité.  Cependant  les  voilures  étaient  arrÎTées,  et  le  roi 
s'était  laissé  porter  dans  son  carrosse ,  se  plaignant  toujours 
beaucoup  de  mal  de  tête,  de  maux  de  reins,  de  maux  de  cceur. 
Ses  plaintes  continuelles,  ses  inquiétudes,  sa  profonde  tristesse, 
confirmèrent  M.  de  Beauvau  et  les  aulres  dans  l'opinion  qu'ils 
avaient  de  sa  faiblesse  et  de  sa  peur;  et  il  n'y  avait  personne  à 
Trianon  ou  à  Versailles  qui  imaginât  encore  que  l'incommodité 
du  roi  pût  être  le  commencement  d'une  maladie.  Cependant 
tout  Paris  fut  averti  que  le  roi  avait  resté  dans  son  lit  jusqu'à 
quatre  heures,  qu'il  était  revenu  en  robe  de  chambre  et  au  pas 
de  Trianon,  et  qu'il  s'était  couché  en  arrivant.  Tous  les  princes, 
tous  les  grands  offîciers  arrivèrent;  j'arrivai  comme  les  autres, 
mais  sans  beaucoup  d'empressement,  parce  que  je  voulais  voir, 
avant  de  partir  de  Paris,  une  penorme  qui  me  tenait  plus  ao 
coeur  que  le  roi  et  toute  la  cour,  et  que  par  parenthèse  je  ne  vit 
pas  (1).  Je  trouvai  à  mon  arrivée  le  roi  couché.  Lemonnier,  que 
je  vis ,  me  dit  qu'il  espérait ,  comme  tout  le  monde  ,  que  la 
fièvre  du  roi  cesserait  dans  la  nuit,  mais  que  son  affaissement 
lui  faisait  craindre  que  non,  et  qu'alors  le  lendemain  matin  il 
lui  demanderaitdu  secours  et  de  choisir  un  renfort  de  médecins, 
rappris  aussi  que  la  famille  royale,  qui  était  venue  le  voir  à  son 
arrivée,  n'y  était  restée  qu'un  instant,  et  que  le  roi  lui  avait  dit 
qu'il  l'enverrait  chercher  quand  il  voudrait  ia-voir.  Tout  cela  était 
l'effet  des  persécutions  de  M°»e  Dubarry,  qui,  enragée  du  retour  du 
roi  à  Versailles,  voulait  se  renfermer  avec  lui  autant  qu'il  serait 
possible,  et  en  exclure  ses  enfants.  Quand  je  dis]que  M™»  Dubarry 
voulait,  j'entends  que  M.  d'Aiguillon  voulait;  car  cette  femme, 
comme  les  trois  quarts  de  celles  de  son  espèce,  n'avait  jamais  eu 
de  volonté.  Toutes  ses  volontés  se  bornaient  à  des  fantaisies,  et 
toutes  ses  fantaisies  étaient  des  diamants ,  des  rubans ,  de  l'ar- 
gent. L'hommage  de  toute  la  France  lui  était  k  peu  près  indif- 
férent. Elle  était  ennuyée  de  toutes  les  affaires  dont  son  odieux 
favori  voulait  qu'elle  se  mêlât ,  et  n'avait  de  plaisir  qu'à  gas- 
piller en  robes  et  en  bijoux  les  millions  que  la  bassesse  du 
contrôleur-général  lui  fournissait  avec  profusion;  soit  crainte, 
soit  goût,  soit  faiblesse,  elle  était  entièrement  livrée  aux  volontés 

(1)  Une  personne,  c'est-à-dire  une  maîtresse.  Les  plus  vertueux  ont 
leur  côté  faible  et  leur  coin  chatouilleux.  M.  de  La  Rocheroucauld-Lian- 
court  avait  été  galant  dans  sa  jeunesse,  et  il  n'est  pas  fâché  de  le  faire 
sentir. 
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despotiques  de  M.  d'Aiguillon,  qui  »  s'en  étant  servi  quatre  ans 
plus  tôt  pour  se  tirer  des  horreurs  d'un  procès  criminel,  l'avait 
employée  depuis  pour  l'aider  à  se  venger  de  tous  ses  ennemis, 
c'est-à-dire  de  tous  les  gens  honnêtes,  et  pour  se  servir  de  tout 
le  crédit  qu'elle  avait  sur  la  faiblesse  apathique  du  roi.  Il  lui 
avait  conseillé  de  tenir  le  roi  k  Trianon;  il  la  pressait  actuelle- 
ment de  s'enfermer  le  plus  souvent  avec  lui,  et  d'en  écarter  les 
princes  et  Mesdames.  Il  lui  conseillait  aussi  de  s'appliquer  k  ne 
faire  appeler  que  tard  ceux  qui  avaient  droit  d'entrer  chez  le 
roi,  et  d'obtenir  de  lui  qu'il  les  fit  sortir  de  bonne  heure.  Il  vou- 
lait qu'il  ne  fût  livré  qu'k  elle  et  k  ceux  qu'elle  y  introduirait.  Le 
roi,  comme  je  l'ai  dit,  avait  déjk  fait  acte  de  soumission  en  di- 
sant k  ses  enfants  de  ne  pas  revenir  sans  qu'il  les  envoyât  cher- 
cher. Il  l'avait  fait  encore  en  n'appelant  ses  grands*ofGciers  k 
Trianon  qu'kquatre  heures,  et  en  les  congédiant  k  neuf  heures  et 
demie;  et  voilk  vraisemblablement  ce  qui  se  serait  passé  pendant 
le  cours  de  la  maladie  du  roi ,  si  elle  se  fût  prolongée  sans  de- 
venir plus  grave. 

Je  quittai  donc  Lemonnier,  après  en  avoir  appris  l'état  du  roi, 
et  après  avoir  su  que  lui-même  en  était  exclu  par  M"**  Dubarry, 
qui  y  était  actuellement  renfermée  seule,  ou  avec  M.  d'Aiguillon. 
Cependant  la  fièvre  se  soutint  dans  la  nuit  avec  assez  de  force, 
il  y  eut  même  de  l'augmentation  ;  les  douleurs  de  tête  devinrent 
plus  fortes,  et  nous  apprîmes  k  huit  heures  du  matin  qu'on  allait 
saigner  le  roi.  Cette  saignée  avait  été  ordonnée  par  Lemonnier, 
d'accord  avec  La  Martinière.  Nous  apprîmes  aussi  qu'on  avait 
été  chercher  k  Paris  Lorry  et  Bordeu.  Lemonnier ,  suivant  son 
projet  de  la  veille,  avait  demandé  au  roi  du  secours,  et  l'avait 
prié  de  choisir  ceux  des  médecins  qu'il  désirait  appeler  en  con- 
sultation. 11  a  dit  n'en  avoir  proposé  aucun,  et  cela  est  vrai  ;  le 
roi  les  avait  choisis  l'un  et  l'autre,  toujours  d'après  M"«  Dubarry. 
L'un  était  son  médecin ,  l'autre  l'était  de  M.  d'Aiguillon  ;  et 
celui-ci  avait  engagé  la  maîtresse  k  déterminer  le  roi  k  ce  choix, 
espérant  se  servir  d'eux,  suivant  ses  besoins,  dans  le  cours  de  la 
maladie.  Lassonnefut  aussi  appelé;  mais  comme  il  étaitmédecin 
de  M*°^  la  Dauphine ,  il  le  fut  purement  du  choix  de  Lemonnier. 
La  nouvelle  de  la  saignée  Ht  arriver  tous  les  courtisans  ;  ceux 
qui  avaient  des  charges ,  ceux  qui  n'en  avaient  pas,  tout  accou- 
rut, et  le  cabinet  se  trouva  bientôt  rempli  de  gens  qui  désiraient 
savoir  des  nouvelles  du  roi  et  n'avaient  aucun  moyen  de  s*eu 
procurer.  11  ne  sortait  encore  presque  personne  de  la  chambre. 
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et  ceux  qui  en  sortaient  ne  parlaient  pas;  on  ne  disait  rien.  Ce- 
pendant, la  saigaée  du  roi  faite ,  la  fièvre  subsistante ,  les  mé- 
decins appelés,  tout  cela  annonçait  que  Ton  craignait  une  ma- 
ladie, et  donnait  un  grand  champ  aux  spéculations  de  toute  Ift 
cour.  M"*®  Dubarry  persistait  h  croire  que  la  tièyre  du  roi  ne 
durerait  certainement  que  vingt-quatre  heures  encore;  elle 
voyait  ce  que  M.  d'Aiguillon  lui  faisait  voir,  et  toujours,  d'après 
ses  conseils ,  se  bornait  à  retarder  Tappel  des  entrées  et  à  oc- 
cuper physiquement  le  roi  d'elle.  Les  gens  de  son  parti  voyaient, 
comme  elle,  impossibilité  k  ce  que  le  roi  fût  malade ,  et  regar- 
daient cette  petite  incommodité  comme  un  moyen  qui  servirait 
encore  k  augmenter  son  crédit...  Les  ennemis  de  M.  d'Aiguillon, 
au  contraire ,  et  ceux  de  M°*«  Dubarry  ,  désirant  que  quelques 
accès  de  fièvre  répétés  inquiétassent  assez  le  roi  pour  lui  faire 
recevoir  les  sacrements,  le  voyaient  déjk  assez  malade  pour  ne 
pas  douter  que  leurs  désirs  ne  fussent  absolument  accomplis. 
Chacun  croyait  ce  qu'il  voulait  croire,  et  chacun  croyait  égale* 
ment  sans  fondement.  Tandis  que  ce  grand  intérêt  occupait 
toute  la  cour,  M.  d'Aumont  ne  perdait  pas  de  vue  ses  préten- 
tions et  le  désir  d'étendre  et  d'augmenter  ses  droits  de  gentil- 
homme de  la  chambre.  Ce  désir,  qui  lui  était  commun  avec  tous 
ses  camarades,  se  montrait  en  lui  d'une  manière  plus  ridicule  et 
plus  grossière,  parce  qu'à  la  bassesse  plate  et  vile  qui,  comme 
je  le  dis,  était  la  base  de  son  caractère,  il  joint  une  bêtise  et  une 
bonne  opinion  de  lui  qui  en  fait  l'ornement.  Il  avait  entendu  dire 
que,  pendant  la  maladie  du  roi  à  Metz ,  M.  de  Richelieu  s'était 
enfermé  seul  avec  lui  et  avait  interdit  la  porte  à  M.  de  Bouillon 
et  à  mon  grand-père,  qui  avaient  eu  l'un  et  l'autre  la  faiblesse 
de  souscrire  à  cette  volonté  ridicule  de  M.  le  maréchal.  Il  vou- 
lait suivre  le  même  plan;  mais  il  avait  affaire  à  gens  qui  con- 
naissaient toutes  ses  prétentions,  qui  se  tenaient  en  garde  contre 
elles  et  qui,  sans  vouloir  augmenter  leurs  droits,  étaient  déter- 
minés à  n'en  rien  laisser  attaquer.  Telles  étaient  les  dispositions 
de  mon  père,  les  miennes,  celles  de  M.  de  Boisgelin  (4);  c'é- 
taient aussi  celles  de  M.  de  Bouillon  (2J ,  et  nous  nous  étions 
tous  proposé  de  ne  laisser  pénétrer  ni  rester  aucun  gentilhomme 
de  la  chambre  dans  l'iulérieur  du  roi  sans  que  nous  y  fussions 
avec  eux.  M.  d'Aumonl  s'occupait  aussi  de  reculer  les  entrées, 

fl)  Le  comte  do  Boisgelin,  l'un  des  maîtres  de  la  garde-rohe, 
[i)  Lo  duu  du  Bouillon,  grand-uhauibellan. 
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c'est-à-dire  de  ne  laisser  entrer  les  personnes  qui  avaient  droit 
d'entrer  dans  une  chambre  que  dans  celle  qui  la  précédait;  par 
ce  moyen  »  il  laissait  libre  et  sans  bruit  la  salle  du  conseil,  qui 
précédait  immédiatement  la  chambre  du  lit,  et  cet  arrangement 
était  raisonnable.  Cependant  MM.  les  capitaines  des  gardes ,  et 
nommément  M.  de  Beauvau  et  M.  le  duc  d'Ayen,  s'en  forma- 
lisèrent d'une  manière  qui  me  parut  ridicule  ;  car  ce  change* 
ment,  en  procurant  plus  de  tranquillité  au  roi,  n'attentait  nul- 
lement à  leurs  droits ,  et  ne  les  confondait  pas  avec  plus  de 
monde,  puisque  la  chambre  où  l'on  plaçait  leurs  entrées  était 
interdite  k  tous  ceux  qui  ne  les  avaient  pas.  M.  de  Beauvau, 
d'ailleurs  très-facile  à  vivre  dans  l'ordre  ordinaire  de  la  société, 
est  ce  qu'on  appelle  susceptible  dans  les  choses  qui  tiennent  à 
sa  charge. 

Cependant  il  était  midi,  et  les  médecins  venaient  d'arriver. 
On  appela  à  la  fin  la  garde-robe ,  et  nous  trouvâmes  le  roi  en- 
touré d'une  foule  de  médecins  et  de  chirurgiens,  les  question- 
nant avec  une  faiblesse  et  une  inquiétude  inexprimables  sur  la 
marche  de  sa  maladie,  sur  leur  opinion  de  son  état ,  et  sur  les 
remèdes  qu'ils  lui  donneraient  dans  tel  ou  tel  cas.  Les  médecins 
le  rassuraient ,  caractérisant  sa  maladie  de  fièvre  catarrheuse  ; 
mais  ils  montraient  plus  d'inquiétude  dans  la  manière  dont  ils 
le  traitaient  que  dans  leurs  paroles.  Us  avaient  déjà  annoncé 
qu'ils  feraient  une  seconde  saignée  à  trois  heures  et  demie,  et 
même  une  troisième  dans  la  nuit,  ou  dans  là  journée  du  len- 
demain, si  la  seconde  ne  débarrassait  pas  le  mal  de  tète.  Le  roi, 
dont  les  questions  répétées  avaient  poussé  les  médecins  à  lui  faire 
cette  réponse,  s'en  montrait  fort  mécontent.  Une  troisième  sai» 
(/n^6,  disait-il,  c'est  donc  une  maladie!  Une  troisième  saignés mê 
mettra  bien  bas,  je  votidrais  bien  qu*on  nemefît  pas  une  troisième 
saignée.  Pourquoi  cette  troisième  saignée  ?  Les  rois  ne  peuvent 
rien  dire  qui  ne  soit  répété  et  même  interprété.  Ses  propos  sur 
la  troisième  saignée  coururent  bientôt  Versailles.  Ils  nous  avaient 
frappés  en  les  entendant;  ils  firent  le  même  effet  sur  tous  ceux 
qui  les  apprirent,  et  le  sentiment  général  fut  de  conclure  qu'une 
troisième  saignée  prouverait  au  roi  qu'il  était  bien  malade,  et  le 
déterminerait  au  renvoi  de  M"*«  Dubarry.  Ici  on  avait  toiyours 
entendu  dire  qu'une  troisième  saignée  devait  faire  recevoir  les 
sacrements;  et,  suivant  la  disposition  favorable  ou  contraire  à  la 
maîtresse ,  chacun  craignait  ou  espérait  de  la  voir  ordonner. 
Comme  le  parti  de  ceux  qui  désiraient  l'expulsion  de  M<~  Du* 
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barry  et  de  ses  vils  sectateurs  n'était  en  général  composé  que  de 
gens  honnêtes,  il  se  bornait  à  désirer  tout  ce  qui  pouvait  en  hâter 
le  moment,  mais  ne  formait  à  cet  egardaucunesintrigues.il  n'en 
était  pas  de  même  du  vil  parti  qui  la  soutenait  :  accoutumé  aux 
menées  sourdes ,  à  des  intrigues  basses  et  enveloppées ,  il  était 
déterminé  k  les  employer  dans  une  occasion  réellement  intéres- 
sante. On  entoura  donc  les  médecins ,  on  les  chambra;  oo  fit 
envisager  aux  honnêtes,  ou  à  ceux  qu'on  croyait  tels,  combien 
le  roi  avait  été  frappé  de  l'idée  de  cette  troisième  saignée,  com- 
bien il  se  croirait  malade  s'il  se  la  voyait  faire,  et  quel  était  le 
danger  de  la  peur  pour  un  homme  de  cette  faiblesse  et  de  cette 
pusillanimité.  On  parlait  plus  clair  k  ceux  que  l'on  croyait  moins 
honnêtes ,  et  on  leur  montrait  que  la  troisième  saignée  allait 
faire  recevoir  les  sacrements,  renvoyer  M™*  Dubarry,  et  par  con- 
séquent qu'ils  s'en  feraient,  en  l'ordonnant,  une  ennemie  irré- 
conciliable ,  car  on  ne  mettait  jamais  en  doute  qu'elle  ne  revînt 
bientôt  après.  Les  Dubarry,  les  d'Aiguillon ,  les  d'Aumont ,  les 
Richelieu ,  les  Bissy ,  employaient  leur  éloquence,  mettaient  en 
jeu  tous  leurs  moyens  pour  persuader  la  Faculté ,  et  en  étaient 
venus  à  bout.  La  médecine  de  Bordeu  et  de  Lorry  est  assez  com- 
plaisante, et  se  prête  volontiers  aux  fantaisies  des  malades.  Les 
conseils  des  courtisans  leur  firent  en  cette  occasion  un  grand 
effet  ;  ils  renoncèrent  à  reparler  de  cette  saignée. 

Lemonnier  était  trop  politique  pour  ne  pas,  dans  cette  cir- 
constance, être  de  l'avis  des  autres;  Lassonne  et  Lieutaud,  dé- 
terminés k  renoncer  k  cette  troisième  saignée,  remirent  pourtant 
après  la  seconde  saignée  k  en  prononcer.  Les  chirurgiens  furent, 
comme  toujours,  de  l'avis  des  médecins,  et  il  fut  question  de 
procéder  k  la  saignée  qu'on  avait  ordonnée  k  raidi.  Le  parti  qui 
désirait  tous  les  moyens  qui  feraient  chasser  M™®  Dubarry  et  tous 
ses  plais  courtisans  (et  j'étais  un  des  plus  actionnés  dans  ce 
parti)  s'efforçait  de  savoir  exactement  tout  ce  qui  se  faisait  dans 
l'autre,  mais  se  bornait  k  cela.  La  prudence  lui  interdisait  toutes 
démarches;  car  le  renvoi  de  cette  femme  étant  nécessairement 
lié  k  un  plus  grand  danger  du  roi,  il  eût  été  maladroit  et  dange- 
reux de  rien  montrer  de  l'envie  qu'on  en  avait.  La  lâcheté  des 
médecins,  qui  les  avait  fait  renoncer  k  l'idée  d'une  troisième 
saignée  si  la  seconde  ne  produisait  pas  un  assez  grand  soula- 
gement, ne  leur  empêchait  pas  de  penser  qu'elle  serait  vraisem- 
blablement nécessaire  ;  mais  ils  s'étaient  engagés,  et,  pour  sa- 
tisfaire k  la  fois  leur  parole  et  leur  conscience,  ils  prirent  le  parti 
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défaire  faire  la  seconde  saignée  lellement  abondante ,  quVlle 
pût  tenir  lieu  d'une  troisième.  En  conséquence,  on  tira  au  roi 
la  \aleur  de  quatre  grandes  palettes.  Les  rois  doivent  être  ac- 
coutumés a  voir  leur  gloire  et  leur  santé  être  le  jouet  de  l'intri- 
gue et  de  rintérêt  de  tout  ce  qui  les  entoure.  Le  roi  se  montra 
encore  bien  lui  pendant  et  avant  cette  saignée;  sa  peur,  sa  pu- 
sillanimité étaient  inconcevables  ;  il  ût  venir  du  vinaigre  qu'il 
lit  mettre  sous  son  nez,  disant  à  la  vue  du  chirurgien  qu'il  allait 
se  trouver  mal ,  se  faisant  soutenir  par  quatre  personnes,  et 
donnant  son  pouls  à  tâter  k  la  Faculté,  et  faisant  à  chaque  ins- 
tant les  mêmes  questions  aux  médecins  sur  sa  maladie,  sur  les 
remèdes,  sur  son  état.  Fous  me  dites  que  je  ne  suis  pas  mal,  et 
que  je  serai  bientôt  guéri,  leur  disait-il,  mais  vous  n*en  pensez 
pas  un  mot;  vous  devez  me  le  dire.  Ceux-ci  protestaient  de  dire 
la  vérité,  et  le  roi  ne  s'en  plaignait,  n'en  geignait,  n'en  criait 
pas  moins.  Sa  peur  et  ses  craintes  n'étaient  pas  celles  de  l'in- 
quiétude bien  intéressante  (  ?),  mais  celles  d'une  faiblesse  lâche 
et  révoltante.  Son  mal  de  tête,  qui  n'avait  pas  cédé  k  la  première 
saignée,  ne  cédait  pas  plus  k  la  seconde,  et  il  se  répandait  dans 
Versailles,  k  la  grande  satisfaction  des  uns  et  au  grand  cha- 
grin des  autres,  que  le  roi  entrait  dans  une  grande  maladie.  Le 
roi,  inquiet  et  souffrant,  ne  parlait  que  de  lui  quand  il  parlait, 
mais  parlait  peu.  Il  avait,  vers  les  cinq  heures,  envoyé  chercher 
ses  enfants,  qui  étaient  venus  passer  auprès  de  son  lit  une  demi- 
heure,  sans  en  entendre  et  sans  lui  dire  une  parole.  Il  n'aurait 
pas  pensé  k  se  procurer  celte  visite,  si  L...,  qui  voulait  lui  eu 
procurer  une  autre,  ne  lui  eût  pas  proposé  d'aller  chercher  ses 
enfants.  L...  (1),  premier  valet  de  chambre  du  roi,  livré,  comme 
M.  d'Aumont,  k  M"^«  Dubarry,  joignait  sa  bassesse  k  la  sienne, 
pour  la  servir  quand  il  le  pouvait,  et  avait  fait  k  cet  égard  de 
grands  projets  pour  cette  occasion.  Quoique  L...  soit  un  homme 
vil  et  sans  honneur,  il  ne  faut  pas  confondre  sa  bassesse  avec 
celle  de  M.  d'A...;  elle  est  d'un  caractère  un  peu  plus  noble, 
au  moins  plus  hardi.  C'est  une  espèce  de  fou  qui  ne  manque 
pas  d'esprit,  k  qui  les  caresses  de  M™<^  Dubarry  et  la  conûance 
du  roi  dans  cet  horrible  rapport  avaient  tourné  la  tête,  qui  se 
croyait  un  personnage,  un  homme  k  crédit,  que  cette  idée  dis- 
posait k  tout  faire  pour  l'avantage  de  cet  indigne  fripon,  mais 
qui  au  moins  était  capable  de  mettre  plus  de  force  et  plus  d'in- 
trépidité dans  ses  infamies;  homme  d'ailleurs  d'une  crapule  in- 

(t)  Laborde,  qui  fut  aussi  fermier-général. 
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décenle,  d'une  déraison  choquante  et  d'une  insolence  brutale. 
Il  vojrail  avec  cha{?rin  que  les  princes  du  sang  et  les  grands-of- 
liciers  remplissaient  la  chambre  du  roi,  et  qu'ils  ne  la  quittaient 
pas,  empêchant  M"^«Dubarry  d'y  arriver.  M.  d'Aumont  n'en  était 
pas  plus  content;  il  avait  promis  h  M.  d'Aiguillon  de  faciliter 
fréquemment  les  visites  de  M"*  la  comtesse;  il  tint  son  petit 
conseil  avec  L...,  et  le  détermina  en  conséquence  k  venir  nous 
dire  h  tous  dans  la  chambre  que  le  roi  voulait  être  seul. 

Je  ne  croyais  pas  alors  que  son  motif  fût  la  bassesse  et  Tènvie 
de  produire  M"«  Dubarry  ;  je  n'y  voyais  que  le  projet  de  nous 
éconduire  pour  rester  seul  avec  le  roi,  prétention  de  droits  ;  et 
quoique  tout  le  monde  à  peu  près  fût  déjèi  sorti,  je  tins  bon  et 
lui  répondis  :  Que  si  le  roi  voulait  que  je  sorte,  il  me  l'ordonne- 
rait, mais  qu'en  attendant  j'allais  rester.  M.  de  Bouillon  ifint  à 
mon  secours  el  dit  la  même  chose,  et  les  gens  qui  étaient  sortis, 
nous  voyant  rester,  rentrèrent  aussi.  Je  jouis  alors  de  m'être  op- 
posé avec  succès  à  cette  prétention  de  M.  d'Aumont.  J*ai  bien 
plus  joui  depuis,  quand  j'ai  su  le  vrai  motif  de  sa  conduite,  d'a- 
voir empêché  la  visite  qu'il  voulait  favoriser.  Cependant  le  roi 
était  gisant  dans  son  lit,  n'ayant  nul  désir  de  voir  celle  que 
M.  d'Aumont  avait  tant  k  cœur  de  lui  amener,  et  n'ouvrant  la 
bouche,  dans  l'état  d'affaissement  où  il  était,  que  pour  geindre 
el  parler  de  lui  à  la  Faculté.  La  quantité  de  médecins  dont  il  était 
entouré  m'avait,  dans  le  commencement  de  la  journée,  apitoyé 
pour  lui.  Quatorze  personnes,  dont  chacune  a  le  droit  d'appro- 
cher et  de  visiter  un  malade,  me  paraissaient  un  vrai  supplice. 
Mais  le  roi  n'en  jugeait  pas  ainsi;  et,  outre  que  l'habitude  l'em- 
pêchait de  s'apercevoir  de  celte  importunité,  qui  aurait  été  pour 
tout  autre  insoutenable,  l'inquiétude  et  la  peur  la  lui  rendaient 
précieuse.  La  Faculté  était  composée  de  six  médecins,  cinq  chi- 
rurgiens, trois  apothicaires;  il  aurait  voulu  en  voir  augmenter  le 
nombre.  11  se  faisait  tàler  le  pouls  six  fois  par  heure  par  les  qua- 
torze; et  quand  celte  nombreuse  Faculté  n'était  pas  dans  la 
chambre,  il  appelait  ce  qui  en  manquait  pour  en  être  sans  cesse 
environné,  comme  s'il  eût  espéré  qu'avec  de  tels  satellites  la 
maladie  n'oserait  pas  arriver  jusqu'à  Sa  Majesté.  Je  n'oublierai 
jamais  que  Lemonnier  lui  ayant  dit  qu'il  était  nécessaire  qu'il 
fît  voir  sa  langue,  et  le  lit  n'étant  ouvert  que  de  façon  à  laisser 
approcher  k  la  fois  l'un  d'eux,  il  la  tira  d'un  pied,  appuyant  ses 
deux  mains  sur  ses  yeux ,  que  la  lumière  incommodait,  et  la 
laissa  tirée  plus  dvi  ^vx  mvaviles,  no  la  retirant  que  pour  dire 
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après  rexamen  de  Lemonnier  :  A  vous»  Lassoone;  et  puis  :  A 
vous,  Bordeu  ;  et  puis  :  Â  vous,  Lorry,  ele.;  et  puis,  et  puis,  eoûu 
jusqu'à  ce  qu'il  eût  appelé  Tun  après  l'autre  tous  ses  docteurs, 
qui  témoiguaient  chacun  à  leur  manière  la  satisfaction  qu'ils 
avaient  de  la  beauté  et  de  la  couleur  de  ce  précieux  et  royal 
morceau.  Il  en  fut  de  même,  un  moment  après,  pour  son  ventre, 
qu'il  fallut  tàter  ;  et  il  ût  défiler  chaque  médecin,  chaque  chirur- 
gien, chaque  apothicaire,  se  soumettant  avec  joie  à  la  visite,  et 
les  appelant  toujours  l'un  après  l'autre  et  par  ordre.  Mais  ces 
visites  se  faisaient  en  prenant  bien  garde  que  le  roi  ne  vit  la 
lumière  qui  l'avait  déjà  incommodé,  et  dont  il  s'était  plaint  une 
fois.  On  mettait  la  main  devant,  et  on  ne  laissait  arriver  les 
rayons  que  sur  la  partie  que  l'on  voulait  éclairer.  Un  garçon  de 
la  chambre  avait  été  chargé  de  ce  soin  ;  son  attention  n'était  ja- 
mais en  défaut.  Il  la  poussait  même  plus  loin  que  l'exactitude, 
et  je  dirai  en  passant  comment  elle  nous  procura  une  scène  ri- 
dicule et  plaisante.  Il  fut  question  de  donner  un  lavement  au 
roi.  On  le  traîna  à  grand'peine  sur  le  bord  de  son  lit,  et  là  on  le 
posta  dans  l'attilude  convenable  à  la  circonstance,  c'est-k-dire 
le  visage  enfoncé  dans  un  oreiller,  et  le  derrière  à  découvert  et  en 
position.  La  Faculté,  rangée  autour  du  lit,  fit  place,  en  se  met- 
tant en  haie,  au  maître  apothicaire,  qui  arrivait  la  canule  à  la 
main,  suivi  du  garçon  apothicaire  qui  portait  respectueusement 
le  corps  de  la  seringue,  et  du  garçon  de  la  chambre  qui  portait 
la  lumière  destinée  naturellement  à  éclairer  la  scène.  M.  For- 
geot  (c'est  le  nom  du  maître  apothicaire) ,  placé  avantageuse- 
ment, allait  poser  et  mettre  en  place  la  canule,  quand  tout  à 
coup  le  garçon  de  la  chambre,  voyant  que  la  lumière  qu'il  porto 
donne  en  plein  sur  le  derrière  royal,  et  imaginant  apparemment 
que  son  effet  peut  être  dangereux  pour  la  santé  ou  au  moins  la 
commodité  de  Sa  Majesté,  arrache  avec  précipitation  de  dessous 
le  bras  d'un  médecin  un  chapeau,  et  le  place  entre  la  bougie  et 
le  lieu  où  M.  Forgeot  dirigeait  toute  son  attention.  J'aurais 
peine  à  peindre  la  colère  servile  et  méprisante  de  l'apothicaire, 
à  qui  celte  éclipse  avait  fait  manquer  son  coup,  l'étonnement 
des  médecins,  l'indignation  du  petit  garçon  apothicaire,  et  l'en- 
vie de  rire  de  la  partie  de  l'assemblée  he  ireusement  placée  pour 
être  témoin  de  cette  scène.  Cette  histoire  ridicule  peut  servir  a 
faire  connaître  l'empressement  peu  réfléchi,  l'exactitude  machi- 
nale des  subalternet,  que  la  plus  profonde  vénération  n'aban- 
donne jamais. 
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Cependant  les  médecins  n'étaient  pas  contents  de  l'effet  de 
leur  remède,  et  l'accablement  continuel  du  roi  et  les  autres  ac- 
cidents leur  faisaient  craindre  une  fièvre  maligne.  Ils  disaient 
cependant  encore  que  la  maladie  était  une  fièvre  humorale, 
mais  consultaient  fréquemment  entre  eux,  et  se  laissaient  voir 
inquiets.  Bordeu  avait  été  chezM™*^Dubarry,  et  lui  avait  annoncé 
une  grande  maladie  pour  le  roi.  Lorry  avait  dit  à  M.  d'Aiguillon 
que  l'état  du  roi  pouvait  devenir  inquiétant  ;  mais  la  maîtresse 
et  son  favori  n'en  croyaient  encore  rien  et  n'en  voulaient  rien 
croire.  L'inquiétude  commençait  pourtant  à  se  répandre  dans 
tout  Versailles  ;  chacun  commençait  aussi  à  se  faire  un  plan  de 
conduite  pour  le  cours  de  la  maladie  :  je  fis  celui  de  veiller  le 
roi,  et  de  le  soigner  de  ma  présence  tant  qu'elle  durerait.  On 
avait  toujours  dit,  et  avec  assez  de  raison,  que  je  le  servais  fort 
à  ma  commodité,  et  on  avait  voulu  me  faire  de  cette  légèreté 
un  grand  démérite  à.  ses  yeux  ;  mais  son  apathie,  qui  lui  rendait 
tout  indifférent,  l'avait  empêché  de  s'en  choquer,  et  j'avais  usé 
plus  que  personne  de  cette  facilité  que  Ton  admirait  en  lui  pour 
les  gens  qui  l'approchaient,  et  qui  n'était  que  l'effet  de  la  plus 
complète  indifférence.  Cependant  je  ne  voulais  pas,  dans  le  mo- 
ment où  il  était  malade,  ne  pas  le  soigner  aussi  bien  cl  mieux 
que  les  autres;  je  croyais  mon  devoir  attaché  h  ne  le  quitter  que 
le  temps  absolument  nécessaire  pour  mon  repos  ou  mes  repas. 
J'y  voyais  aussi  mon  intérêt,  car  j'acquérais  par  une  conduite 
assidue  pendant  sa  maladie,  et  par  dix  nuits  passées  auprès  de 
son  lit,  le  droit  de  reprendre  après  sa  guérison  mon  train  ordi- 
naire de  vie.  J'étais  déterminé  aussi  à  cette  conduite  par  le  désir 
et  le  projet  d'observer  de  près  un  événement  aussi  curieux,  et 
de  démêler  les  intrigues  qu'il  ferait  nécessairement  naître  en 
abondance.  Voilà  quels  étaient  mon  plan  et  mes  motifs.  Je  me 
proposais  aussi  la  plus  grande  retenue  dans  mes  propos,  et  de 
ne  rien  faire  paraître  de  l'envie  que  j'avais  de  tout  ce  qui  pou- 
vait amener  le  renvoi  de  la  maîtresse  et  du  ministre,  sans  ce- 
pendant me  permettre  d'affecter  jamais  aucun  sentiment  con- 
traire. Il  était  déjà  dix  heures  du  soir.  Le  roi  avait  été  changé  de 
son  grand  lit  dans  un  petit,' pour  la  commodité  de  son  service; 
son  affaissement,  ses  douleurs,  sa  pesanteur  augmentaient,  et, 
malgré  l'opinion  qu'on  avait  de  sa  faiblesse  et  de  sa  peur,  il 
paraissait  bien  évidemment  qu'il  commençait  une  grande  mala- 
die. Tout  Versailles  en  était  persuadé,  excepté  ceux  qui  ne  vou- 
laient pas  rêlre.  Les  médecins  l'étaient  comme  tout  le  monde. 
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et  leur  silence  l'annonçait;  ils  ne  parlaient  qu'entre  eux,  et  re- 
mettaient encore  au  lendemain  à  vouloir  prononcer  sur  le  ca- 
ractère de  la  maladie.  La  famille  royale,  fort  inquiète,  était 
revenue  après  son  souper  voir  le  roi,  et  se  préparait  à  rester 
tard  dans  la  chambre  k  côté  pour  voir  le  commencement  de  la 
nuit,  quand  tout  à  coup  la  lumière,  approchée  du  visage  du  roi 
sans  la  précaution  ordinaire,  éclaira  son  front  et  ses  joues,  où 
l'on  aperçut  des  rougeurs.  Les  médecins  qui  entouraient  le  lit, 
k  la  vue  de  ces  rougeurs  qui  étaient  déjk  des  boutons  élevés  sur 
la  peau,  se  regardèrent  entre  eux  avec  un  accord  et  un  éloune- 
ment  qui  fut  l'aveu  de  leur  ignorance.  Lemonnier  voyait  le  roi 
depuis  deux  jours  avec  des  maux  de  reins,  de  l'aiTaissemenl, 
des  maux  de  cœur;  les  quatre  autres  voyaient  depuis  midi  les 
symptômes  augmentés,  et  aucun,  même  en  tâlant  le  pouls,  ne 
s'était  douté  que  la  maladie  pût  être  la  petite  vérole.  Tout  le 
monde  le  vit  dans  ce  moment,  et  il  était  inutile  d'être  médecin 
pour  en  être  convaincu.  Geux-K^i  sortirent  de  la  chambre  du  roi, 
et  l'annoncèrent  k  la  famille  royale  en  disant  qu'enGn  on  savait 
ce  qu'était  la  maladie,  qu'elle  était  bien  connue,  que  le  roi  était 
préparé  k  merveille,  et  que  cela  irait  bien.  Le  premier  soin  de 
tout  le  monde  fut  d'engager  M.  le  Dauphin,  qui  n'avait,  jamais 
eu  la  petite  vérole,  k  quiUer  l'appartement;  W^  la  Dauphiue 
l'emmena.  M.  le  comte  de  Provence,  M.  le  comte  d'Artois  et* 
leurs  femmes  sortirent  aussi;  Mesdames  seules  restèrent.  Elles 
n'avaient  pas  eu  plus  la  petite  vérole  que  M.  le  Dauphin,  et  en 
avaient  peur  :  elles  ne  voulurent  pas  se  rendre  aux  représenta- 
tions que  nous  leur  fîmes,  et  se  montrèrent  inébranlables  dans 
le  projet  qu'elles  avaient  formé  de  ne  point  abandonner  leur 
père.  On  aura  peine  k  croire  que  cet  acte  de  piété  ûliale  ait  excité 
aussi  peu  qu'il  l'a  fait  l'intérêt  public.  Les  gens  qui  en  parlaient 
se  contentaient  de  dire  que  c'était  bien,  mais  les  trois  quarts 
n'en  parlaient  ni  n'y  pensaient;  et  cette  indifférence,  ce  froid 
pour  une  action  réellement  aussi  belle,  aussi  touchante,  que  l'ou 
eût  tant  goûtée  et  vantée  de  particuliers,  ne  venait  pas  de  l'oc- 
cupation où  était  toute  la  cour  de  la  maladie  du  roi;  elle  n'était 
produite  que  par  la  plate  et  mince  existence  de  Mesdames,  que 
l'on  connaissait  sans  envie  du  bien,  sans  àme,  sans  caractère, 
sans  franchise,  sans  amour  pour  leur  père.  On  fut  persuadé  que 
c'était  pour  faire  parler  d'elles,  ou  machinalement,  qu'elles  se 
soumeUaient  k  un  danger  aussi  évident.  Leur  oisiveté  ordinaire 
fit  croire  k  quelques-uns  que  c'était  pour  se  donner  une  occuça- 
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lion;  d'autres  crurent  que  MM°>*'  de  Narboane  et  de  DurfoH, 
célèbres  ouvrières  en  intrigues,  avaient  poussé  MM"'«*  Adélaïde 
et  Victoire  à  cette  conduite,  dont  elles  espéraient  retirer  dans  la 
suite  l'intérêt;  et  que  quant  à  M"*®  Sophie,  qui  était  une  ma- 
nière d'automate,  aussi  nulle  pour  l'esprit  que  pour  le  caractère, 
elle  avait,  selon  sa  coutume,  suivi  par  apathie  la  Tolonté  et  le 
projet  de  ses  sœurs.  Mais  la  meilleure  raison  encore  du  peu 
d'eÎTet  que  faisait  sur  l'esprit  de  la  cour  et  de  Paris  la  conduite 
véritablement  respectable  de  Mesdames,  c'était  l'objet  de  leur 
sacrifice.  Le  roi  était  tellement  avili,  tellement  méprisé,  parti- 
culièrement méprisé,  que  rien  de  ce  qu'on  pouvait  faire  pour 
lui  n'avait  droit  d'intéresser  le  public.  Quelle  leçon  pour  les 
rois  !  Il  faut  qu'ils  sachent  que,  comme  nous  sommes  obligés 
malgré  nous  de  leur  donner  des  marques  extérieures  de  respect 
et  de  soumission,  nous  jugeons  à  la  rigueur  leurs  actions,  et 
nous  nous  vengeons  de  leur  autorité  par  le  plus  profbnd  mépris, 
quand  leur  conduite  n'a  pas  pour  but  notre  bien  et  ne  mérite 
pas  notre  admiration;  et,  en  vérité,  il  n'était  pas  besoin  de  ri- 
gueur pour  juger  le  roi  comme  il  l'était  par  tout  son  royaume. 
Revenons  à  la  maladie.  La  manière  dont  les  médecins  avaient 
annoncé  à  Mesdames  la  petite  vérole  du  roi  leur  parut,  non  pas 
un  présage,  mais  une  assurance  de  guérison.  Elles  rrpélèrent 
qu'il  était  bien  préparé,  citant  cinq  ou  six  exemples  de  gens  de 
soixante-dix  ans  qui  avaient  eu  la  petite  vérole,  et  allèrent  se 
coucher  persuadées  que  le  roi  était  en  bon  élat,  puisqu'il  avait 
la  petite  vérole.  Quelques  personnes  de  Tinlérieur  prirent  aussi 
part  à  cette  joie,  et  presque  tout  le  monde  se  dit  dans  le  premier 
moment:  Voilà  qui  va  bien;  c'est  l'affaire  de  neuf  jours  et  d'un 
peu  de  patience.  Je  n'étais  point  de  l'avis  de  tout  le  monde,  et, 
sans  dire  le  mien,  je  dis  à  Bordeu  :  Écoutez  ces  messieurs,  qui 
sont  charmés  parce  que  le  roi  a  la  petite  vérole.  —  Sandis  !  dit 
Bordeu,  c^est  apparemment  qu*ils  héritent  de  lui.  La  petite  vérole 
à  soixante-quatre  ans,  avec  le  corps  du  roi,  c'est  une  terrible  ma- 
ladie. 11  me  quitta  pour  aller  annoncer  celte  triste  antienne  à 
M'"^  Dubarry  qui  n'avait  pas  vu  le  roi  de  la  journée,  et  qu'il 
elfiaya  inliniment  en  lui  disant  à  peu  près  les  mêmes  choses  qu'il 
m'avait  dites.  Peut-être  lui  fit-il  le  danger  moins  fort  qu'il  ne 
me  l'avait  fait;  mais  il  m'a  toujours  assuré  lui  avoir  dit,  à  cette 
première  visite,  qu'il  n'y  avait  préparation  qui  tînt,  et  que  l'iu- 
quiélude  de  tout  ce  qui  s'intéressait  au  roi  devait  être  fort  con- 
ifidérable.  Peudanl  i\vie  Bordeu  était  chez  M*"*  Dubarry,  un  agi- 
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tail,  dans  une  chambre  auprès  de  celle  du  roi,  si  on  lui  dirait 
ou  si  on  lui  cacherait  qu'il  avait  la  petite  vérole.  Mesdames,  en 
s'en  allant  coucher,  s'étaient  reposées,  pour  la  décision  de  celte 
question,  sur  notre  prudence,  et  s'en  rapportaient  à  notre  avis 
et  à  celui  des  médecins.  Je  fus  appelé  comme  les  autres  à  ce 
conseil,  que  je  trouvai  composé  de  toute  la  Faculté,  hors  Bordeu, 
de  M.  de  Bouillon,  de  M.  d*Aumont,  de  M.  de  Villequier.  Les  avis 
étaient  assez  partagés.  Les  médecins  disaient  beaucoup  de  mots 
sans  prononcer  rien  qui  conclût,  et  voulaient  que  nous  décidas- 
sions. M.  d'Âumont,  plus  verbeux  que  personne,  faisait  plus  de 
phrases;  mais,  plus  timide  et  plus  sot,  il  n'était  d'aucun  avis  ; 
son  Gis  (i)  était  un  peu  plus  décidé  pour  qu'on  cachât  absolu- 
ment au  roi  la  nature  de  son  mal,  et  M.  de  Bouillon  voulait  qu'on 
ne  lui  laissât  rien  ignorer.  M.  d'Âumont  même  se  recordait  à 
cet  avis,  car  M.  de  Bouillon  parlait  plus  fort,  et  c'est  toujours 
ce  qui  entraîne  les  sols.  J'étais  le  plus  jeune,  et,  outre  le  peu  de 
désir  que  j'avais  de  parler,  ma  jeunesse  m'interdisait  de  donner 
mon  avis  sans  qu'on  me  le  demandât.  Je  fus  interpellé,  et  je  dis 
que  je  ne  mettais  point  en  doute  que  si  le  roi  apprenait  qu'il 
avait  la  petite  vérole,  cette  nouvelle  ne  fût  pour  lui  le  coup  de 
la  mort.  Je  parlai  de  sa  peur,  de  sa  faiblesse,  que  je  donnai  pour 
motifs  de  mon  opinion,  et  je  conclus  avec  fermeté  k  ce  qu'on  ne 
lui  dit  pas.  Ou  verra  bien  aisément  que  je  donnais  l'avis  qui  était 
le  moins  selon  mes  désirs  ;  mais  il  était  selon  ma  conscience, 
et  j'aurais  été  coupable  de  soutenir  celui  de  M.  de  Bouillon,  dont 
pourtant  je  désirais  l'exécution,  puisqu'en  donnant  au  roi  la 
certitude  qu'il  avait  une  maladie  aussi  dangereuse,  il  le  détermi- 
nait à  recevoir  les  sacrements,  et  k  renvoyer  tout  cet  odieux  tripot, 
toute  cette  infâme  et  honteuse  clique.  D'ailleurs,  je  trouvais,  au 
dedans  de  moi,  assez  juste  que  le  roi,  qui  n'avait  jamais  dans  sa 
vie  goûté  plus  délicieusement  aucun  plaisir  que  celui  d'inquié- 
ter tous  les  gens  qui  l'entouraient  sur  leur  santé,  de  leur  annoncer 
la  mort  future  ou  prochaine,  savourât  d'avance,  k  son  tour,  la 
sienne,  et  se  minât  d'inquiétude.  Je  vis  mon  avis  prévaloir,  non 
sans  regret,  mais  sans  remords,  et  j'en  aurais  eu  beaucoup  de 
ne  l'avoir  pas  donné,  quoiqu'une  autre  fois  je  fus  très-contrarié 
de  le  voir  suivi.  Il  fut  donc  décidé  qu'on  ne  parierait  point  au 
roi  du  caractère  de  sa  maladie,  qu'on  ne  la  lui  nommerait  point, 
mais  qu'on  ne  l'empêcherait  pourtant  pas  de  la  deviner,  si  le 

(1]  Le  duc  de  Villequier. 
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Irailemcnt  qu'on  lui  ferait  et  les  boulons  qui  se  mulUplieraient 
lui  en  donnaient  connaissance. 

Cependant  la  joie  qu'avaient  eue  MM.  de  Bouillon  et  d'Aumont, 
en  apprenant  que  le  roi  avait  la  petite  vérole,  ne  dura  pas  long- 
temps. Leur  espérance  ou  plutôt  leur  certitude  d'une  guérison 
prochaine  ne  tarda  pas  k  s'évanouir,  et  ils  s'aperçurent,  après 
quelques  moments  de  réflexion,  qu'un  vieillard  de  plus  de 
soixante  ans,  qui  a  la  petite  vérole,  ne  se  porte  pas  bien,  et  est 
dans  quelque  danger.  D'ailleurs,  l'état  du  roi  était  même  plus 
fâcheux  que  ne  l'est  communément  à  cette  époque  celui  de  ceux 
qui  ont  cette  maladie.  Son  affaissement  continuait;  il  se  plaignait 
de  douleurs  sourdes  de  tête,  et  l'agitation  était  excessive  malgré 
rabattement.  Il  ne  parlait  pas,  et  avait  les  yeux  fixes  et  hagards. 
La  fièvre,  qui  était  toujours  très-considérable,  augmentait  fré- 
quemment et  par  bouffées,  et  Lemonnier,  qui  le  veillait,  en  di- 
sant qu'il  élail  comme  il  devait  être,  avait  bien  l'air  de  ne  pas 
dire  ce  qu'il  pensait.  J'aurais  dès  lors  été  fort  effrayé  de  l'état 
du  roi  si  j'avais  pris  quelque  intérêt  à  la  conservation  de  ses  jours. 
Son  affaissement,  le  peu  d'inquiétude  qu'il  témoignait,  lui  qui 
était  l'homme  du  monde  le  plus  douillet  et  le  plus  penaud,  me 
paraissaient  la  preuve  la  plus  décisive  du  danger  de  son  étala 
ajouter  au  danger  seul  de  la  nature  de  sa  maladie.  MM.  d'Au- 
mont cl  de  Bouillon,  qui  veillaient  comme  moi,  se  montraienl 
d'une  grande  inquiétude.  Ils  se  donnaient  l'un  et  l'autre  pour 
aimer  le  roi  tendrement,  et  s'enlrelenaient  toujours  de  ses  rares 
et  sublimes  qualités.  Leur  conversation  était  souvent  interrom- 
pue par  de  tendres  et  profonds  soupirs,  par  des  sanglots,  par 
des  gémissements,  et  quelquefois  aussi  par  des  moments  de 
sommeil  ;  car  heureusement  leur  inquiétude  et  leur  douleur  m 
leur  ôlaient  pas  toute  faculté  de  dormir.  Sur  le  matin,  et  dans 
les  moments  où  ils  voyaient  avec  plus  d'effroi  l'état  du  roi,  M.  de 
Bouillon,  qui,  tout  en  pleurant,  venait  de  s'éveiller,  regarda 
tendrement  La  Martin ière,  et  lui  avançant  les  deux  bras:  Vous 
voyez  bien  cela,  lui  dit-il,  mon  cher  La  Martinière^  ce  sont  mes 
deux  bras  y  c'est  certainement  ce  que  f  aime  le  plus  au  monde; 
eh  bien!  sHl  les  fallait  pour  sauver  la  vie  du  roi^  je  vous  dirais: 
Mon  amiy  coupez-les-moi  tous  les  deux;  c'est  un  si  bon  maître! 
11  est  bon  de  remarquer,  en  passant,  que  ce  si  bon  niaîire,  que  ce 
pauvre  M.  de  Bouillon  aimait  tant,  ne  lui  parlait  jaraais,  disait 
toujours  que  c'était  une  triste  et  plate  espèce,  et  lui  avait,  trois 
ou  qualre  ans  auparavant,  fait  défendre,  à  la  réquisition  de  son 
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père,  de  paraître  à  la  cour,  après  en  avoir  dit  tout  le  mal  que  Ton 
peut  dire  de  quelqu'un.  Il  faut  igouler  aussi  que  ce  tendre  ser- 
viteur du  roi,  qui  l'aimait  tant  depuis  vingt-quatre  heures  qu'il 
était  malade,  venait  le  voir  environ  huit  jours  par  an  quand  il 
était  en  santé.  Il  y  a  des  gens  qui  sont  nés  valets  ;  je  crois  que, 
sans  calomnie,  on  peut  ranger  M.  de  Bouillon  dans  cette  classe, 
et  cela  est  assez  simple,  si,  comme  on  le  dit,  il  est  ûls  d'un  frot- 
ieur.  M.  d'Aumont  ne  restait  pas  court  aux  expressions  de  dou- 
leur et  de  regret  de  M.  de  Bouillon  ;  il  enchérissait  encore  en 
assurance  de  dévouement,  et,  à  l'offre  que  faisait  l'autre  de  ses 
chers  bras,  il  marquait  peu  d'étonnement,  et  disait,  avec  un 
verbiage  emphatique  et  que  j'aurais  peine  à  rendre,  que  si  au 
lieu  d'une  vie  il  en  avait  quatre,  il  les  perdrait  pour  racheter 
celle  du  roi  avec  une  satisfaction  et  un  bonheur  inimaginables, 
quoiqu'il  priât  d'observer  qu'il  était  fort  heureux  dans  ce  monde. 
J'entendais  cette  scène  dans  un  coin,  près  de  ces  messieurs,  et, 
trouvant  ma  sensibilité  bien  au-dessous  de  la  leur,  je  me  taisais, 
et  me  contentais  de  ne  pas  rire.  Cependant  les  médecins  étaient 
arrivés  pour  la  consultation,  et,  d'après  l'état  du  roi  et  le  compte 
de  la  nuit,  ils  avaient  opiné  pour  les  vésicatoires  ;  ils  avaient  été 
mis,  et  quoiqu'on  général  ces  messieurs  ne  disent  pas  leur  avis, 
ils  paraissaient  peu  contents.  M.  le  duc  d'Orléans,  M.  le  prince 
de  Condé,  M.  de  Penthièvre,  s'étaient  déterminés  k  garder  le  roi 
et  à  s'enfermer  avec  lui.  M.  le  duc  de  Chartres  s'était  retiré  pour 
rester  avec  M.  le  Dauphin,  pour  le  voir  quand  il  le  pourrait,  et 
M.  le  duc  de  Bourbon  avait  suivi  son  exemple.  La  nuit  du  roi, 
qui  avait  été  mauvaise,  fut  dite  dans  Versailles  encore  plus  mau- 
vaise qu'elle  n'avait  été  réellement,  et,  hors  M.  d'Aiguillon,  tout 
le  monde  croyait  le  roi  à  deux  jours  de  sa  mort.  La  joie  était 
grande  parmi  les  ennemis  de  sa  maîtresse;  on  la  voyait  chassée 
dans  la  journée,  on  voyait  tout  le  tripot  dispersé,  anéanti,  écrasé, 
et  chacun,  se  forgeant  à  son  gré  sa  chimère  la  plus  agréable, 
voyait  le  ministère  présent  succédé  par  lui  ou  par  ses  amis.  M.  le 
Dauphin,  qui  s'était  montré  triste  et  inquiet  la  veille  au  soir, 
le  paraissait  encore  davantage  le  malin.  Il  s'était,  ainsi  que 
M**  la  Danphine  et  ses  frères,  renfermé  dans  son  plus  petit  inté- 
rieur, et  à  son  service  près,  qu'il  voyait  seulement  à  l'heure  de 
son  lever  et  de  son  coucher,  il  vivait  en  famille;  il  voyait  aussi 
un  demi-quart  d'heure,  à  midi  et  demi,  les  princes  qui  ne  voyaient 
pas  le  roi.  Voilk  comme  il  a  passé  le  temps  de  la  maladie.  11  allait 
avec  une  grande  exactitude  aux  prières  des  quarante  heures. 
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toujours  avec  une  très-bonne  contenance,  avec  un  air  réellement 
abattu,  et  ne  prenait  part  à  rien  en  public. 

La  nouvelle  de  la  petite  vérole  fut  se  répandre  k  Paris ,  et 
chacun  dans  ce  premier  moment  ne  douta  pas  que  le  roi  ne  suc- 
combât à  cette  maladie.  L'effet  était  bien  différent  dans  le  peu- 
ple que  trente  ans  auparavant ,  où  le  même  roi ,  malade  à  Metz, 
aurait  réellement  trouvé  dans  sa  capitale  un  millier  d'hommes 
assez  fous  pour  sacrifier  leur  vie  pour  sauver  la  sienne ,  et  où 
tout  son  peuple ,  d'une  voix  unanime ,  lui  avait  donné,  où  ne 
sait  pas  trop  pourquoi ,  le  beau  nom  de  Bien-aimé ,  dont  il  n'a 
jamais  senti  la  douceur  et  le  prix.  Sa  philosophie  atait  fait  de 
grands  progrès  depuis  cette  époque,  et  la  conduite  avilie  du  roi, 
les  infamies  qui  avaient  été  faites  en  son  nom  et  auxquelles  sa 
faiblesse  apalbique  s'était  prêtée^  avaient  fort  aidé  à  cette  phi- 
losophie. On  ne  voyait  point  dans  Paris  de  gens  inquiets  courir, 
s'empresser,  s'arrêter,  pour  savoir  de  ses  nouvelles.Tout  avait  l'air 
calme  et  tranquille^  et  tout  était  joyeut  et  content.  Quoique  ee 
sentiment  fût  le  même  à  Versailles ,  l'air  d'inquiétude  j  était 
plus  général;  c'est  d'abord  le  pays  du  déguisement,  et  si  le 
déguisement  est  permis  dans  un  cas ,  c'est  bien  dans  celui  où 
quand  on  peut,  sans  blesser  l'honneur,  cacher  ce  qu'on  pense, 
on  ne  peut  pas  le  faire  paraître  sans  étourderie  et  sans  courir 
le  risque  k  peu  près  sûr  d'une  Bastille  éternelle.  On  parlait  déjà, 
quoique  vaguement ,  des  sacrements  dans  tout  le  château  ;  on 
disait  que  le  roi,  qui  avait  tant  de  religion,  allait  les  demander 
dès  qu'il  se  verrait  bien  malade,  ce  qui  ne  pourrait  pas  manquer 
d'arriver  bientôt.  Mesdames  en  étaient  persuadées  ,  et  avaient 
l'air  de  le  désirer.  Elles  en  parlaient  ainsi,  et  attendaient  le  mo- 
ment où  la  piété  de  leur  père  lui  ferait  désirer  cette  consolation 
dans  sa  maladie.  Quelque  ferme  que  Ton  soit  dans  son  opinion, 
quand  on  y  attache  un  grand  prix ,  et  quelque  raison  que  Ton 
croie  avoir  de  l'être,  on  la  voit  encore  avec  plaisir  être  celle  des 
autres,  et  celte  idée  y  confirme  davantage.  Telle  était  la  position 
où  se  trouvaient  dans  ce  moment  les  ennemis  du  tripot  ;  la  con- 
naissance qu'ils  avaient  du  goût  du  roi  pour  les  sacrements,  de 
son  idée  sur  l'efficacité  d'un  acte  de  contrition,  et  sur  le  besoin 
qu'il  en  avait,  leur  persuadait  bien  qu'on  touchait  au  moment 
où  son  amour  pour  la  religion,  ou  son  envie  de  donner  un  bon 
exemple  en  ce  genre,  allaient  lui  faire  demander  son  confesseur  ; 
mais  leur  opinion ,  partagée  par  Mesdames,  la  leur  rendait  en- 
core plus  certaine.  Ils  nageaient  dans  la  joie,  et  cette  joie  n'était 
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troublée  alors  par  aucune  inquiétude.  La  tranquillité  n'était  pas 
aussi  entière  en  haut.  Bordeu  y  était  monté  dans  la  matinée,  et 
avait  fort  effrayé  la  maltresse.  Il  lui  avait  dit  dans  ce  moment 
que  le  roi  était  assez  mal,  que  sa  maladie  prenait  une  mauvaise 
tournure  ,  et  qu'il  lui  conseillait  de  prendre  ses  arrangements 
pour  partir  bientôt ,  et  pour  parlir  d'elle-même ,  sans  attendre 
qu'elle  fût  renvoyée.  La  manière  de  Bordeu  est  tranchante,  assez 
franche ,  même  quelquefois  dure.  Il  était  médecin  de  M°^«  Du- 
barry  depuis  sa  naissance ,  et  l'avait  vue  dans  toutes  les  diffé- 
rentes époques  de  sa  vie.  Il  l'amusait  par  ses  contes  et  par  sa 
gaieté,  et  avait  alors  plus  de  crédit  que  personne  sur  son  esprit. 
C'est  encore  assez  le  propre  des  filles  :  les  confidences  qu'elles 
sont  obligées  de  faire  à  leur  médecin  leur  donnent  presque  tou- 
jours une  entière  confiance  en  eux ,  et  on  en  voit  peu  n'en  pas 
raffoler.  Les  conseils  de  Bordeu  lui  firent  dans  le  moment  assez 
d'impression  ;  mais  comme  elle  était  fille  dans  toute  l'acception 
du  terme ,  et  que  les  filles  ne  réfléchissent  ni  ne  calculent ,  et 
n'ont  aucune  suite,  après  avoir  un  instant  pleuré,  elle  dit  qu'elle 
verrait,  et  parut  peu  inquiète  de  la  santé  du  roi.  Ce  que  je  rap- 
porterai de  l'intérieur  de  M"'*'  Dubarry  dans  tout  le  cours  de  ce 
récit,  je  le  tiens  de  Bordeu,  qui  m'a  toujours  assuré  me  dire  la 
vérité.  Elle  ne  tarda  pas  de  faire  part  à  M.  d'Aiguillon  de  sa 
conversation,  et  de  l'inquiétude  où  elle  était.  Celui-ci  était  in- 
struit de  son  côté  par  Lorry,  et  plus  encore  par  M.  d'Aumont,  de 
l'étatdu  roi,  des  inquiétudes  delanuit  et  de  l'opinion  générale. 
Soit  qu'il  affectât  de  n'y  vouloir  pas  prendre  part,  soit  que  le 
si  grand  intérêt...  (Le  reste  manque  dans  la  copie,) 


Note.  —  Cette  Relation  avait  été  imprimée  en  4846,  à  an  très-petit  nombre 
d'exemplaires.  En  la  reproduisant  ici,  je  n'ai  en  qu'an  but,  c'est  de  montrer 
dans  an  frappant  et  hideux  tableau  comment  les  monarchies  finissent,  com- 
ment elles  sont  atteintes  en  quelque  sorte  de  gangrène  sénil».  Louis  XIV  avait 
dit  dans  ses  Instructions  au  Dauphin  une  belle  parole  trop  méconnue  par  sou 
indigne  petit-fils  :  «  Les  empires,  mon  fils,  ne  se  conservent  que  comme  ils 
s'acquièrent  :  c'esuè-^ire  par  la  vigueur,  par  la  vigilance  et  par  le  travail.  » 


PENSÉES. 


I  Ofl  me  permettra  de  terminer  ce  volume  comme  j'ai  £ut 
d4jà  pour  quelques-uns  des  volumes  précédents,  je  veux  dire 
par  quelques  Pensées  familières  qui  s'adressent  moins  au  pa- 
blic  des  lecteurs  qu'à  des  habitués  et  à  des  amis. 


I. 

(Près  d'Aigues-Morles,  1839.) 

Mon  âme  est  pareille  à  ces  plages  où  Ton  dit  que  saint  Louis 
s'est  embarqué  :  la  mer  el  la  foi  se  sont  depuis  longtemps, 
hélas!  retirées,  et  c'est  tout  si  parfois,  à  travers  les  sables, 
sous  l'aride  chaleur  ou  le  froid  mistral,  je  trouve  un  instant 
à  m'asseoir  à  Tombred'un  rare  tamarin. 

II. 

(Marseme,  1839.) 

A  quoi  suis-je  sensible  désormais  ?  à  des  éclairs  :  l'autre  jour 
j'en  eus  un  bien  doux.  Nous  voguions  le  soir  hors  du  port, 
nous  allions  rentrer:  une  musique  sortit,  elle  était  suivie 
d'une  quarantaine  de  petites  embarcations  qu'elle  enchaînait 
à  sa  suite  et  qui  la  suivaient  en  silence  et  en  cadence.  Nous 
suivîmes  aussi.  Le  soleil  couché  n'avait  laissé  de  ce  côté  que 
quelques  rougeurs  ;  la  lune  se  levait  et  montait  déjà  pleine  et 
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ronde  :  la  Réserve  et  les  petits  lieux  de  plaisance  aussi  bien 
que  les  fanaux  du  rivage  s*i]iuminaient.  Cette  musique  ainsi 
encadrée  et  bercée  par  les  flots  nous  allait  au  cœur:  «Oh! 
rien  n'y  manque,  m'écriai-je  en  montrant  le  ciel  et  l'astre  si 
doux.»  —  «Oh!  non  !  rien  n'y  manque!  »  répéta  après  moi 
la  plus  jeune,  la  plus  douce,  la  plus  timide  voix  de  quinze  ans, 
celle  que  je  n'ai  entendue  que  ce  soir-là,  que  je  tf  en  tendrai 
peut-être  jamais  plus.  Je  crus  sentir  une  intention  dans  cette 
voix  si  fine  déjeune  fille:  je  crus  (Dieu  me  pardonne  !)  qu'une 
pensée  d'elle  venait  droit  au  poète,  et  je  répétai  encore,  en 
effleurant  celle  fois  son  doux  œil  bleu  :  Non  !  rien, — Et,  sem- 
blables à  ces  échos  de  nos  cœurs ,  les  sons  déjà  lointains  de 
la  musique  mouraient  sur  les  flots. 

III. 

(1839.) 

Ce  soir,  31  mai,  en  descendant  du  Vésuve  à  cinq  heures  et 
demie,  admirable  vue  du  golfe  :  fines  projections  des  îles  sur 
une  mer  blanche,  sous  un  ciel  un  peu  voilé  ;  inefiabie  beauté  ! 
découpures  élégantes  ;  Capri  sévère,  Ischia  prolongée,  les  bi- 
zarres et  gracieux  chaînons  de  Procida  ;  le  cap  Misène  isolé 
avec  sa  langue  de  terre  mince  et  jolie,  le  château  de  l'Œuf 
en  petit  l'imitant ,  le  Pausilippe  entre  deux  doucement  jeté  ; 
en  tout  un  grand  paysage  de  lointain,  dessiné  par  Raphaël. 
—  Oh!  vivre  là,  y  aimer  quelqu'un,  et  puis  mourir  ! 

IV. 

Taime  encore  beaucoup  à  respirer  les  fleurs,  mais  je  n'en 
cueille  plus. 

V. 

Pourquoi  je  ne  fais  plus  de  romans  ?  —  L'imagination  pour 
moi  n'a  jamais  été  qu*au  service  de  ma  sensibilité  propre. 
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Écrire  un  roman  pour  moi,  ce  n*élait  qu'une  manière  indi- 
recte d'aimer  et  de  le  dire. 

VI. 

(Â  44  ans.) 

La  nature  est  admirable ,  on  ne  peut  l*éluder.  Depuis  bien 
des  jours,  je  sens  en  moi  des  mouvements  tout  nouveaux.  Ce 
n'est  plus  seulement  une  femme  que  je  désire,  une  femme  belle 
et  jeune,  comme  toutes  celles  que  j'ai  précédemment  désirées. 
Celles-là  plutôt  me  répugnent.  Ce  que  je  veux,  c'est  une  femme 
toutejeuneettoutenaissante  à  la  beauté  ;  je  consulte  mon  rêve, 
je  le  presse,  je  le  force  à  s'expliquer  et  à  se  définir  :  cette  femme 
dont  le  fantôme  agite  l'approche  de  mon  dernier  printemps, 
est  une  toute  jeune  fille.  Je  la  vois  ;  elle  est  dans  sa  fleur , 
elle  a  passé  quinze  ans  à  peine;  son  front  plein  de  fraîcheur 
se  couronne  d'une  chevelure  qui  amoncelle  ses  ondes,  et  qui 
exhale  des  parfums  que  nui  encore  n'a  respires.  Cette  jeune 
fille  a  le  velouté  du  premier  fruit.  Elle  n'a  pas  seulement  cette 
primeur  de  beauté;  si  je  me  presse  pour  dire  tout  mon  vœu, 
ses  sentiments  par  leur  naïveté  répondent  à  la  modestie  et  à 
la  rougeur  de  Tapparence.  Qu'en  veux-je  donc  faire  ?  et  si  elle 
s'offrait  à  moi ,  cette  aimable  enfant,  l'oserais-je  toucher,  et 
ai-jesoif  delaflétrir?Je  dirai  tout  :  oui, un  baiser  me  plairait,  un 
baiser  plein  de  tendresse  ;  mais  surtout  la  voir ,  la  contempler, 
rafraîchir  mes  yeux,  ma  pensée,  en  les  reposant  sur  ce  jeune 
front,  en  laissant  courir  devant  moi  celte  âme  naïve  ;  parer  cette 
belle  enfant  d'ornements  simples  où  sa  beauté  se  rehausserait 
encore ,  la  promener  les  matins  de  printemps  sous  de  frais 
ombragesetjouirde  son  jeune  essor;  la  voir  heureuse:  voilà  ce 
qui  me  plairait  surtout  et  ce  qu'au  fond  mon  cœur  demande. 
Mais  qu'est-ce  ?  tout  d'un  coup  le  voile  se  déchire,  et  je  m'a- 
perçois que  ce  que  je  désirais  sous  une  forme  équivoque  est 
quelque  chose  de  naturel  et  de  pur,  c'est  un  regret  qui  s'é- 
veille, c'est  de  n'avoir  pas  à  moi ,  comme  je  l'aurai»  pu ,  une 
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lille  de  quinze  ans  qui  ferait  aujourd'hui  la  chaste  joie  d'un 
père  et  qui  remplirait  ce  cœur  de  voluptés  permise;^,  au  lieu  des 
continuels  effarements.  Ma  prévoyance,  il  y  a  quinze  ans,  n'y 
a  point  songé,  ou  j'ai  résisté  à  la  Nature  qui  tout  bas  me  l'in- 
sinuait, et  la  Nature  aujourd'hui  me  le  rappelle. 

Nos  goûts  vicieux  et  dépravés  ne  sont  le  plus  souvent  que 
des  indications  naturelles  faussées  et  détournées  de  leur  vrai 
sens. 

vn. 

Comme  Salomon  et  comme  Ëpicure ,  j'ai  pénétré  dans  la 
philosophie  par  le  plaisir.  Cela  vaut  mieux  que  d'y  arriver 
péniblement  par  la  logique,  comme  Hegel  ou  comme  Spi- 
nosa. 

11  y  a  des  hommes  qui  ont  Vimagination  catholique  (indé- 
pendamment du  fond  de  la  croyance)  :  ainsi  Chateaubriand, 
Fontanes  ;  les  pompes  du  culte,  la  solennité  des  fêtes,  l'har- 
monie des  chants,  Tordre  des  cérémonies,  l'encens,  tout  cet 
ensemble  les  touche  et  les  émeut.  —  Il  y  en  a  d'autres  qui 
(raisonnement  à  part)  ont  la  sensibUité  chrétienne j  et  je  suis 
de  ce  nombre.  Une  vie  sobre,  un  ciel  voilé,  quelque  morti- 
fication dans  les  désirs ,  une  habitude  recueillie  et  solitaire, 
tout  cela  me  pénètre,  m'attendrit,  et  m'incline  insensiblement 
à  croire. 

IX. 

Je  suis  arrivé  dans  la  vie  à  l'indifférence  complète.  Que 
m'importe,  pourvu  que  Je  fasse  quelque  chose  le  matin,  et  que 
je  sois  quelque  part  le  soir  ! 

X. 

Je  ne  demande  plus  aux  hommes  qu'une  chose  :  c'est  de  me 
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laisser  beaucoup  de  temps  à  moi,  beaucoup  de  solitude,  et 
pourtant  de  se  prêter  quelquefois  encore  à  mon  observation. 


XI. 


La  pensée  est  la  superfluité  de  la  vie  :  dans  la  jeunesse,  on 
peut  la  mener  de  front  avec  les  autres  dépenses  du  dedans; 
mais  plus  tard  elle  devient  incompatible  avec  Texcès  ou  même 
avec  l'usage  des  plaisirs. 


xn. 


Chaque  jour  je  change  ;  les  années  se  succèdent,  mes  goûts 
de  rautre  saison  ne  sont  déjà  plus  ceux  de  la  saison  d'au-, 
jourd'hui;  mes  amitiés  elles-mêmes  se  dessèchent  et  se  re- 
nouvellent. Avant  la  mort  finale  de  cet  être  mobile  qui  s'ap- 
pelle de  mon  nom,  que  d'hommes  sont  déjà  morts  en  moi  ! 

Tu  crois  que  je  parle  de  moi  personnellement.  Lecteur  ;  mais 
songe  un  peu,  et  vois  s'il  ne  s'agit  pas  aussi  de  toi. 

XIII. 
(Après  avoir  lu  les  Époques  de  la  Nature  de  Buffon  :) 

Tout  est  changement  et  mobilité  :  la  danseuse  Cérito  dé- 
trône Taglioni,  Verdi  fait  taire  Donizelti  ;  chacun  a  le  cri  à 
son  tour,  il  grido,  comme  disait  Danle  ;  c'est  ainsi  que  Tan- 
tique  Nini  ve  n'est  plus  que  ruine  et  bas-reliefs  indéchiffrables  ; 
c'est  ainsi  que  quand  l'amiral  Wr^ngel  visite  la  haute  Sibé- 
rie, il  trouve  le  silence  de  la  mort  dans  ces  contrées  qui  fu- 
rent, selon  Buffon,  les  premières  florissantes  du  globe  et  le 
berceau  touffu  des  antiques  colosses.  Contrée,  empire,  ou  in- 
dividu, ou  monde,  chacun  a  eu  son  jour;  et  que  ce  jour  ait  eu 
des  milliers  d'années,  ou  des  milliers  de  jours,  ou  des  mil- 
liers de  minutes,  il  est  passé  sans  retour,  et  une  fois  passé,  ce 
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n*est  plus  qu*un  point  bientôt  imperceptible  dans  la  durée 
infinie. 


XIV. 


L'ensemble  des  illusions  morales  au  sein  desquelles  habi- 
tent la  plupart  des  hommes  ressemble  à  cette  coupole  étoilée 
du  firmament  qui  nous  fait  Teffct  d'ôtre  notre  dôme  sur  la 
terre.  Ce  n'est  pas  faux,  mais  ce  n'est  pas  vrai  non  plus  de  la 
façon  dont  il  nous  semble.  C'est  une  apparence  qui  console, 
qui  enchante  et  repose  et  appuie  le  regard. 


XV. 


JesuisTesprit  le  plus  brisé  et  le  plus  rompu  aux  métamor- 
phoses. J'ai  commencé  franchement  et  crûment  par  le  x  viii«  siè- 
cle le  plus  avancé,  par  Tracy,  Daunou,  Lamarck  et  la  physio- 
logie :  là  est  mon  fond  véritable.  De  là  je  suis  passé  par  l'é- 
cole doctrinaire  et  psychologique  du  Globey  mais  en  faisant 
mes  réserves  et  sans  y  adhérer.  De  là  j'ai  passé  au  romantisme 
poétique  et  par  le  monde  de  Victor  Hugo,  et  j'ai  eu  l'air  de 
m'y  fondre.  J'ai  traversé  ensuite  ou  plutôt  côtoyé  le  Saint- 
si  monisme,  et  presque  aussitôt  le  monde  de  La  Mennais,  en- 
core très-catholique.  En  1857,  à  Lausanne,  j'ai  côtoyé  le  Cal- 
vinisme et  le  Méthodisme,  et  j'ai  dû  m'efforcer  à  l'intéresser. 
Dans  toutes  ces  traversées,  je  n'ai  jamais  aliéné  ma  volonté  et 
mon  jugement  (hormis  un  moment  dans  le  monde  de  Hugo 
et  par  l'effet  d'un  charme),  je  n'ai  jamais  engagé  ma  croyance, 
mais  je  comprenais  si  bien  les  choses  et  les  gens  que  je  don- 
nais les  plus  grandes  espérances  aux  sincères  qui  voulaient  me 
.convertir  et  qui  me  croyaient  déjà  à  eux.  Ma  curiosité,  mon 
désir  de  tout  voir,  de  tout  regarder  de  près,  mon  extrême 
plaisir  à  trouver  le  vrai  relatif  de  chaque  chose  et  de  cha- 
que organisation  m'entraînaient,  à  cette  série  d'expériences, 
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qui  n*ont  été  pour  moi  qu*un  long  cours  de  physiologie 
morale. 

XVÏ. 

En  philosophie  comme  en  amour,  il  est  de  ces  esprits  gros- 
siers  qui  vont  droit  au  fait,  ils  pensent  aussitôt  à  réaliser; 
c'est  supprimer  le  plus  délicat  des  plaisirs,  qui  est  de  con- 
naître le  vrai,  de  le  goûter,  et  de  savoir  qu*il  s'altère  aussitôt 
qu'on  le  veut  mettre  en  action  parmi  les  homnaes.  Le  vrai, 
c'est  le  secret  de  quelques-uns.  En  un  mot,  j*aime  à  filer 
lentement  ridée  comme  le  sentiment;  c'est  là  la  parfaite  phi- 
losophie, comme  c'est  le  parfait  amour.  Il  faut  être  philosophe 
comme  Hamilton,  et  non  pas  comme  Condorcet. 


XVII. 


De  ce  que  la  vie  serait  en  définitive  (ce  que  je  crois)  une 
partie  qu'il  faut  toujours  perdre,  il  ne  s'ensuit  point  qu'il  ne 
faille  pas  la  jouer  de  son  mieux  et  tâcher  de  la  perdre  Je  plus 
lard  possible. 


XYIII. 

Je  pense  sur  la  critique  deux  choses  qui  semblent  contra- 
dictoires et  qui  ne  le  sont  pas  : 

•I«  Le  critique  n'est  qu'un  homme  qui  sait  lire,  et  qui  ap- 
prend à  lire  aux  autres, 

2«  La  critique,  telle  que  je  l'entends  et  telle  que  je  voudrais 
la  pratiquer,  est  une  invention,  une  création  perpétuelle. 

XIX. 

Ce  que  j'ai  voulu  en  critique,  c'a  été  d'y  introduire  une 
sorte  de  charme  et  en  môme  temps  plus  de  réalité  qu'on  n'en 
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incUait  auparavant,  en  un  mot,  de  la  po^te  &  la  fois  et  quel- 
que physiologie. 


u. 


Je  n'ai  plus  qu'un  plaisir,  j'analyse,  j'herborise,  je  suis  un 
naturaliste  des  esprits.  —  Ce  que  je  voudrais  constitueryC'tst 
Vhistoire  naturelle  littéraire. 


XXI. 


I!  y  a  lieu  plus  que  jamais  aux  jugements  qui  tiennent  au 
vrai  goût,  mais  il  ne  s'agit  plus  de  venir  porter  des  jugements 
de  rhétorique.  Aujourd'hui,  l'histoire  littéraire  se  fait  comme 
l'histoire  naturelle,  par  des  observations  et  par  des  col- 
lections. 


xxu. 


On  a  besoin  de  renouveler,  de  rafraîchir  perpétuellement 
son  observation  et  sa  vue  des  hommes,  même  de  ceux  qu'on 
connaît  le  mieux  et  qu'on  a  peints,  sans  quoi  l'on  court  risque 
de  les  oublier  en  partie  et  de  les  imaginer  en  se  ressouvenant. 
—  Nul  n'a  droit  de  dire  :  Je  connais  les  hommes.  Tout  ce  qu'on 
peut  dire  de  juste,  c'est  :  Je  suis  en  train  de  les  connaître. 

XXIII. 

Assembler,  soutenir  et  mettre  en  jeu  à  la  fois  dans  un  in- 
stant donné  le  plus  de  rapports,  agir  en  masse  et  avec  con- 
cert, c'est  là  le  difficile  et  le  grand  art,  qu'on  soit  général 
d'armée,  orateur  ou  écrivain.  Il  y  a  des  généraux  qui  ne  peu- 
vent assembler  et  manœuvrer  plus  de  dix  mille  hommes,  et 
des  écrivains  qui  ne  peuvent  manier  qu'une  ou  tout  au  plus 
deux  idcc;s  à  la  fois. 
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Il  y  a  des  écrivains  qui  ressemblent  au  maréchal  de  Sou- 
bise  dans  la  guerre  de  Sept  ans  :  quand  il  avait  toutes  ses 
troupes  rassemblées  sous  sa  main,  il  ne  savait  qu*en  faire,  ei 
il  les  dispersait  de  nouveau  pour  mieux  se  faire  battre.  Je 
connais  ainsi  des  écrivains  qui,  avant  d'écrire,  congédienl 
la  moitié  de  leurs  idées,  et  qui  ne  savent  les  exprimer  qu'une 
à  une  :  c*cst  pauvre.  C'est  montrer  qu'on  est  embarrassé  de 
ses  ressources  mêmes. 

XXIV. 

L'homme  ne  fait  jamais,  en  définitive,  que  ce  à  quoi  il  est 
obligé.  Ceux  qui  ont  la  parole  si  prompte  et  si  sûre  sont  ten- 
tés de  rester  un  peH  superficiels  et  de  ne  pas  creuser  les  pen- 
sées. 

Ceux  qui,  en  tout  sujet,  ont  par  l'éloquence  une  grande 
route  toujours  ouverte,  se  croient  dispensés  de  fouiller  le 
pays. 

xxv. 

De  même  qu'un  arbre  pousse  inévitablement  du  côté  d'où 
lui  vient  la  lumière  et  développe  ses  branches  dans  ce  sens, 
de  même  Thomme,  qui  a  l'illusion  de  se  croire  libre,  pousse  et 
se  porte  du  côté  où  il  sent  que  sa  faculté  secrète  peut  trouver 
jour  à  se  développer.  Celui  qui  se  sent  le  don  de  la  parole 
se  persuade  que  le  gouvernement  de  tribune  est  le  meilleur, 
et  il  y  tend,  et  ainsi  de  chacun.  En  un  mot,  l'homme  est  in- 
stinctivement conduit  par  sa  faculté  à  se  faire  telle  ou  telle 
opinion,  à  porter  tel  ou  tel  jugement,  et  à  désirer,  à  espérer, 
à  agir  en  conséquence. 

XXVI. 

On  peut  avoir  un  idéal  plus  grand  que  soi,  mais  chacun 
fait  commencer  le  joli  au  point  où  il  sait  atteindre  lui-même. 
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XXVII. 


La  bonne  chère,  le  goût  el  le  choix  qu'on  y  porte,  est  sou- 
vent un  signe  de  délicatesse  au  moral.  Le  goût  s'applique  vo- 
lonliers  aux  deux  ordres  ;  Tabbé  Gédoyn  Ta  très-bien  remar- 
qué :  «  Le  goût,  à  proprement  parler,  emporte  Tidée  de  je  ne 
sais  quelle  matérialité.  »  Il  y  entre  une  part  de  sens.  Le  mot 
judicium  des  Latins  a  une  acception  plus  étendue  et  un  peu 
plus  abstraite  que  notre  mot  goût.  —  Les  gens  d'esprit  qui,  à 
table,  mangent  au  hasard  et  engloutissent  pêle-mêle,  avec 
une  sorte  de  dédain,  ce  qui  est  nécessaire  à  la  nourriture  du 
corps  (et  j'ai  vu  la  plupart  des  doctrinaires  faire  ainsi),  peu- 
vent être  de  grands  raisonneui's  et  de  hautes  intelligences, 
mais  ils  ne  sont  pas  des  gens  de  goût. 

XXVIIK 

h',  lerai  aux  hommes  politiques  de  TÉcole  doctrinaire  et 
métaphysique  un  reproche  qui  étonnera  au  premier  abord 
ceux  qui  les  connaissent  :  c'est  d*avoir  trop  peu  d'amour- 
propre.  Ces  esprits,  dans  les  théories  sophistiquées  et  super- 
Unes  qu'ils  appliquent  au  gouvernement  de  la  société,  sup> 
posent  trop  que  le  commun  des  hommes  leur  ressemblent. 
L'humanité  est  plus  grossière  et  plus  forte  en  appétits  que 
cela;  c'est  comme  si  l'on  voulait  juger  de  l'ensemble  d'une 
végétation  rustique  par  quelques  fleurs  panachées  de  la  serre 
du  Luxembourg. 

XXIX. 

(Après  une  séance  de  la  Chambre  des  Pairs:) 

Qui  n'a  pas  vu  une  armée  de  braves  en  complète  déroute, 
ou  une  assemblée  pohtique  qui  se  croyait  sage,  mise  hors  de 
soi  par  quelque  discours  passionné,  ne  sait  pas  à  quel  point 
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il  reste  vrai  que  rhomme  au  fond  n'est  qu'un  animal  et  un 
enfant.  —  (0  éternelle  enfance  du  cœur  humain  l) 


XXX. 

Si  Ton  va  au  delà  des  jeux  éphémères  de  la  littérature  ac- 
tuelle» qui  encombrent  le  devant  de  la  scène  et  qui  gênent  la 
vue,  il  y  a  en  ce  temps-ci  un  grand  et  puissant  mouvement 
dans  tous  les  sens,  dans  toutes  les  sciences.  Notre  xix^  siècle, 
à  la  différence  du  xviii*,  n'est  pas  dogmatique,  il  semble  évi- 
ter de  se  prononcer,  il  n'est  pas  pressé  de  conclure  ;  il  y  a 
même  de  petites  réactions  superficielles  qu'il  a  Tair  de  favo- 
riser en  craignant  de  les  combattre.  Mais,  patience  !  sur  tous 
les  points  on  est  à  l'œuvre  ;  en  physique,  en  chimie,  en  zoolo- 
gie, en  botanique,  dans  toutes  les  branches  de  l'histoire  natu- 
relle, en  critique  historique,  philosophique,  en  études  orien- 
tales, en  archéologie,  tout  insensiblement  change  de  face  ;  et 
le  jour  où  le  siècle  prendra  la  peine  de  tirer  ses  conclusions, 
on  verra  qu'il  est  à  cent  lieues,  à  mille  lieues  de  son  point  de 
départ.  Le  vaisseau  est  en  pleine  mer;  on  file  des  nœuds  sans 
compter  ;  le  jour  où  l'on  voudra  relever  le  point,  on  sera  tout 
étonné  du  chemin  qu'on  aura  fait. 


XXXI. 


En  critique,  j'ai  assez  fait  l'avocat,  faisons  maintenant  le 
juge. 

XXXII. 

Puisqu'il  faut  avoir  des  ennemis,  lâchons  d'en  avoir  qui 
nous  fassent  honneur  :  «  L'envie  et  la  médisance  l'ont  d(^jà 
attaqué  ;  il  a  eu  les  faux  esprits  pour  ennemiSf  c'est  une  bonne 
marque.  »  Lord  Bolingbroke  a  écrit  cela  de  l'abbé  Alari;  lâ- 
chons qu'on  le  puisse  dire  de  nous. 
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XXXIII. 


Ce  serait  encore  une  gloire,  dans  cette  grande  confusion  de 
la  société  qui  commence,  d'avoir  été  les  derniers  des  délicats. 
—  Soyons  les  derniers  de  notre  ordre,  de  notre  ordre  d'es- 
prit. 


XXXIY. 

U  fout  du  loisir  pour  Tagrément  de  la  vie;  les  esprits  qui 
ont  toute  leur  charge  ne  sauraient  avoir  de  douceur. 

XXXV. 

j'avais  une  manière;  je  m'étais  fait  à  écrire  dans  un  certain 
tour,  à  caresser  et  à  raffiner  ma  pensée  ;  je  m'y  complaisais.  La 
Nécessité,  cette  grande  muse,  m'a  forcé  brusquement  d'en 
changer  :  cette  Nécessité  qui,  dans  les  grands  moments,  fait 
que  le  muet  parle  et  que  le  bègue  articule,  m'a  forcé,  en  un 
instant,  d^en  venir  à  une  expression  nette,  claire,  rapide,  de 
parler  à  tout  le  monde  et  la  langue  de  tout  le  monde  :  je  l'en 
remercie. 


FIN. 
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